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mañana  era  brumosa  y  fría,  y 


es¬ 


caseaba  la  luz  porque  aun  no  había 
traspuesto  el  sol  laslomas  del  Oriente. 
Se  me  habían  «pegado  las  sábanas» 
aquel  día,  y  llevaba  muy  contados 
los  minutos  cuando  salí  de  casa, 
temía  llegar  tarde  y  apretaba  el  paso , 
con  lo  que  doblaba  el  empuje  y  la 
frialdad  del  terralillo  madrugador  que  me  daba  de  frente. 

Al  entrar  en  el  espacioso  vestíbulo  de  la  estación,  ob¬ 
servé  que  salía  de  él  bastante  gente  de  pueblo,  en  la  que 
predominaban  las  mujeres.  Nada  tenía  esto  de  particular 
á  aquellas  horas  y  en  aquel  sitio ;  pero  sí  lo  tuvo  para  mi 
el  que  todas  las  frases  que  iba  sorprendiendo  al  pasar  rá¬ 
pidamente  para  llegar  al  despacho  de  billetes  antes  de 
que  le  cerraran,  fueran  la  expresión  de  una  misma  idea, 
de  un  mismo  sentimiento ,  del  mismo ,  precisamente ,  como 
recordé  de  pronto,  que  las  de  unos  chicuelos  que  se  ha¬ 
bían  cruzado  conmigo  en  las  inmediaciones  de  la  estación, 
frases  compasivas,  exclamaciones  de  pena,  dedicadas  a 
alguien  que  no  se  nombraba  terminantemente.  Lo  apura¬ 
do  del  tiempo  me  impidió  enterarme  allí  mismo  de  lo  que 
ocurría;  tan  apurado,  que  no  sé  cuál  fué  antes,  si  el  dar 
yo  el  primer  paso  en  dirección  al  andén,  con  el  billete 
comprado,  ó  el  oir  el  golpe  del  ventanillo  que  se  cerraba. 

Instalado  al  fin,  tranquilamente,  y  sólo  por  añadidu¬ 
ra,  en  el  departamento  que  me  correspondía,  me  asomé 
á  la  ventanilla,  tentado  de  la  curiosidad  que  se  me  había 
despertado  en  el  vestíbulo ;  pero  nadie  pasaba  poi  allí . 
todas  cuantas  personas  quedaban  en  el  andén  después  de 
cerradas  las  portezuelas  de  los  carruajes,  estaban  agí  upa¬ 
das  enfrente  de  uno  de  ellos,  muy  alejado  del  mío.  De 
pronto  se  separó  del  grupo  un  hombre  á  quien  yo  conocía 
mucho:  cierto  barbero  muy  popular  en  la  ciudad,  el  cual 
prestaba  tiempo  hacía  sus  servicios  en  la  cárcel,  con  derecho 
al  uso  de  la  gorra  galoneada 
con  que  cubría  su  cabeza 

voluminosa.  Le  llamé  con  ^  ^ 

una  seña;  y  él,  que  era  la 
despreocupación  y  el  rego¬ 
cijo  andando,  se  vino  á  mí 
con  la  faz  angustiada  y  el 
color  ceniciento. 

— ¿Qué  ocurre  aquí  de  ex¬ 
traordinario?- — le  pregunté. 


_ Que  se  llevan  al  infeliz...  En  aquel  coche  va  mé 

respondió  con  una  voz  como  la  cara. 

— ¿  Quién  es  ese  infeliz  ? 

— El  reo  de  P . 

— Y  ¿  adónde  le  llevan  ? 

— Á  su  pueblo. 

— ¿  Para  qué  ? 

—Pues...  para  matarle  en  cuanto  llegue.  Ayer  se  supo 
que  se  le  había  negado  el  indulto,  y  anoche  mismo  se  die¬ 
ron  las  órdenes  para  trasladarle  allá  y  ponerle  en  capilla. 

El  verdugo  estará  también  en  camino  á  estas  horas,  desde 
Burgos,  y  el  piquete  saldrá  hoy  de  aquí  por  la  carretera... 

— Y  ¿sabe  él  todo  eso? 

—Como  saberlo  fijamente,  creo  que  no;  pero  temérse¬ 
lo...  Le  hemos  dicho  que,  como  lo  del  indulto  puede  ir 
por  largo  y  está  la  cárcel  de  aquí  llena  de  presos ,  se  ha 
mandado  que  le  trasladen  á  él  á  la  de  su  partido  para  que 
cada  palo  aguante  su  vela...  Con  esto  se  conformó  anoche, 
pero  esta  mañana,  al  ver  que  eran  cuatro  los  guardias  que 
le  acompañaban,  y  no  dos  como  cuando  iba  á  la  Audien¬ 
cia,  se  le  cambió  de  pronto  el  color  y  nos  pidió,  por  todos 
los  Santos  del  cielo,  que  le  dijéramos  la  verdad  si  le  tenía¬ 
mos  engañado.  Juramos  y  perjuramos  que  era  cierto  lo  que 
ya  sabía...  sólo  que  como  al  que  más  y  al  que  menos  de  los 
que  estábamos  presentes  no  nos  sobraba  el  arte  para  fin¬ 
gir,  aunque  él  no  peca  de  listo...  ¡qué  sé  yol  á  mí  se  me 
figura  que  en  el  cuerpo  la  lleva...  Hasta  aquí  le  hemos 
acompañado,  y  en  el  coche  le  dejo,  sin  atreverme  á  estar 
más  tiempo  delante  de  él,  por  si  me  descubre  en  la  cara 
lo  que  no  quiero  que  sepa  por  mí. 

_ Ya  veo  que  te  ha  impresionado  mucho  la  despedida. 

— ¡ Qué  quiere  usted!...  Gorda  fué  la  que  hizo  y  bien 
merecido  tiene  en  ley  lo  que  le  cuesta;  pero  llevo  muchos 
meses  tratándole  y  observándole  en  la  cárcel ;  es  un 
simplón  que  hasta  los  niños  le  engañan  ;  tiene  uno  su 

corazón  correspondiente , 
y...  en  fin ,  no  se  puede 
remediar. 

En  esto  arrancó  el  tren , 
se  descubrió  Nisio  para  sa¬ 
ludarme,  y  yo  me  dejé  caer 
en  el  cojín  de  mi  asiento, 
con  el  corazón  oprimido 
y  la  cabeza  llena  de  pen¬ 
samientos  y  de  visiones. 


(APUNTES  DE  IV11  CARTERA) 


I 


HISPANIA  n.°  1 


Enero  de  1S99 


Lleva  consigo  el  reo  de  muerte 

*  mucho  de  lo  que  es  peculiar  á  la 
^  ’V  i  corriente  mansa  del  río  profundo , 

■  á  la  mar  tranquila,  al  bosque  silen- 
-  ;  cioso;  á  cuanto  es  misterio,  abismo 

*  y  soledad.  Un  impulso  desconocido 
/  wy  nos  arrastra  hacia  ello,  y  otra  fuerza 

más  poderosa  aun  nos  detiene  allí  y  nos  obliga  á  con¬ 
templarlo,  á  meditar,  á  penetrar  lo  que  es  impenetrable ,  á 
hundir  el  pensamiento  y  el  espíritu  en  lo  invisible.  No 
parece  sino  que  por  el  camino  de  aquellos  misterios  se 
llega  más  pronto  á  descubrir  ese  algo  que  es  el  anhelo 
constante  del  alma  humana. 

Pues  de  esa  misma  fuerza  me  sentí  yo  esclavo  tan 
pronto  como  supe  que  en  el  mismo  tren  que  yo,  iba  el  reo 
de  P...  :  yo  con  propósitos  de  pasar  un  alegre  día  de 
campo,  y  él  destinado  á  morir  en  un  patíbulo.  No  me  era 
aquel  hombre  entera- 

¿mm  üül 


la  mar  tranquila,  el  bosque  silencioso,  que  atraen  y  sub¬ 
yugan  y  obligan  á  meditar  y  a  sentir.  Por  eso  se  desperta¬ 
ron  en  mí  tan  fuertes  deseos  de  verle  y  de  contemplarle 
de  cerca. 


mente  desconocido  : 
le  había  visto  una  vez 
en  la  calle,  maniata¬ 
do,  entre  dos  guardias 
civiles  que  le  condu¬ 
cían  á  la  Audiencia, 
seguido  de  una  turba 
de  muchachos  vaga¬ 
bundos.  Recordaba 
algo  de  su  fisonomía, 
de  su  estatura,  de  su 
vestido;  pero  eso,  que 
entonces  me  pareció 
hasta  demasiado,  en 
la  nueva  ocasión  no 
era  ni  siquiera  lo  su¬ 
ficiente.  La  primera 
vez  se  trataba  de  un 
hombre  aún  no  juz¬ 
gado,  que  podía  ser  ó  no  ser  condenado  á  muerte  y  ejecu¬ 
tado  en  día  y  lugar  determinados  por  la  justicia  humana; 

de  un  ser  que  estaba  expuesto  a  morir  á  manos 
C^C'  vcl  ^llo°>  como  lo  está  cualquier  hombre  de 
bien,  en  cada  instante  de  su  vida,  á  perderla 
por  obra  de  una  enfermedad  ó  de  fortuito 
accidente;  era,  en  suma,  71710  i/iás  de  los  con¬ 
denados  á  muerte,  que  á  todas  horas  andan 
por  el  mundo  y  pasan  á  nuestro  lado  con 
mayor  ó  menor  derecho  á  nuestra  curiosidad; 
pero  en  la  segunda  ocasión ,  ese  mismo  hom¬ 
bre  tenía  ya  contadas  las  horas  de  su  vida ; 
estaba  condenado  á  morir  en  día  fijo  y  muy 
cercano.  Si  tenía  dudas,  iba  á  aclararlas  de 
un  momento  á  otro;  si  poseía  la  certeza  que 
infunde  la  luz  de  la  fe,  ¡qué  espanto  el  suyo 
con  una  conciencia  tan  cargada  de  culpas! 
De  todas  suertes,  y  sin  contar  su  natural  apego  á  la  vida, 
¡  qué  estado  el  de  su  espíritu ! 

Ya  no  inspiraba  repugnancia  por  el  recuerdo  de  su 
crimen,  sino  profunda  compasión  por  la  certeza  del  su¬ 
plicio  con  que  iba  á  pagarle;  ya  era  la  corriente  mansa, 


Y  los  satisfice  en  la  primera  estación  en  que  hizo  el  tren 
una  de  sus  interminables  paradas.  Comencé  por  pasar  y 
repasar  muchas  veces  por  delante  del  coche  que  le  con¬ 
ducía  :  temía  mortificarle  si  notaba  el  empeño  que  me 
mortificaba  á  mí.  Estaba  de  perfil ,  en  el  centro  del  banco 
y  con  la  cara  vuelta  al  lado  opuesto  al  andén  ;  y  como 
supuse  que  hacía  esto  por  apartar  sus  ojos  de  las  miradas 
con  que  muchos  le  perseguían  no  sólo  desde  la  estación, 
sino  desde  los  otros  compartimientos  del  coche,  separados 

por  vallas  de  poca 
altura,  me  detuve,  me 
acerqué,  y  hasta  me 
subí  al  estribo ...  y 
hasta  se  retiró  hacia 
el  respaldo  de  su 
asiento ,  leyéndome 
los  deseos  en  la  cara, 
un  Guardia  civil  que 
tapaba  con  su  busto 
media  ventanilla. 

Era  el  reo  un  mo- 
cetón  grandote  y  de 
muchas  carnes  que 
apenas  cabían  en  su 
vestido,  negro  y  reso¬ 
bado,  cuya  chaqueta, 
ó  no  tenía  cuello,  ó 
le  tenía  sumamente 
bajo,  como  si  le  hu¬ 
biera  preparado  el  verdugo  para  que  se  desbordaran  por 
allí  las  ronchas  de  un  pescuezo  corto  y  de  un  cerviguillo 
digno  de  un  toro  de  lidia,  y  quedara  sitio  en  que  acomodar 
la  fatal  argolla  de  su  oficio.  Cubría  su  cabeza,  rapada  y 
no  muy  grande,  con  un  casquete  también  negro,  y  era  el 
color  de  su  cara  el  de  la  de  todos  los  encarcelados,  pálido 
y  enfermizo.  En  sus  formas  adiposas  y  en  su  quietud  casi 
absoluta,  con  las  manos  sobre  los  redondos  muslos,  atadas 
por  los  pulgares,  se  revelaba  un  temperamento  linfático; 
y  costaba  trabajo  creer,  porque  tampoco  en  su  cara  mo¬ 
fletuda  y  sosa  había  nada  de  repulsivo,  que  bajo  aquella 
envoltura  grasienta  y  apelmazada  cupieran  impulsos  tan 
feroces  como  los  que  le  arrastraron  á  cometer  el  horrendo 
crimen  que  iba  á  expiar  muy  pronto...  Pero,  á  todo  esto, 
¿lo  sabía  él?  ¿lo  sospechaba  siquiera?  ¿  Era  creíble  que  sos¬ 
pechándolo,  nada  más ,  pudiera  guar¬ 
dar  aquella  actitud  tan  sosegada  y 
tranquila?  ¿  Será  que  el  organismo 
físico  y  moral  de  los  criminales  se 
rige  por  leyes  singularísimas  é  impe¬ 
netrables  al  juicio,  á  la  lógica  y  al 
sentimiento  de  los  hombres  de  bien? 
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Por  aquí  andaba  con  mis  reflexiones  cuando 
un  rapaz  que  se  había  encaramado  también  en 
el  estribo ,  y  se  empinaba  sobre  los  pies ,  inquie¬ 
to,  desconcertado  y  nervioso,  para  ver  al  reo  á 
todo  su  gusto,  exclamó  de  pronto,  enderezán¬ 
dome  á  mí  la  pregunta : 

— j  Es  verdá-usté  que  van  á  matarle  en  cuanto  llegue  ? 
Me  espantó  la  pregunta  temiendo  que  la  oyese  el  alu¬ 
dido;  tapé  la  boca  con  una  mano  al  rapaz,  que  saltó  de 
un  brinco  al  andén,  y  respondí  al  propio  tiempo  en  voz 
alta,  con  intento  de  que  lo  oyera  el  desdichado: 

— ¡  No  es  cierto  eso  !  Le  llevan  á  su  cárcel,  porque  no 
cabe  en  la  de  Santander. 

Pero  ni  á  la  pregunta  del  rapaz  ni  á  mi  respuesta  vol¬ 
vió  la  cara,  ni  en  todo  su  cuerpo  se  notó  la  menor  señal 
de  haberse  enterado  de  ellas.  Más  valdría  así;  y  mejor 
para  los  que  le  compadecíamos  si  las  había  oído  y  no 
daba  importancia  á  la  primera  por  ser  la  confirmación  de 
lo  que  ya  sabía,  ni  á  la  segunda  por  no  creerla... 

Descendí  del  estribo  porque  se  oyó  la  señal  de  que  se 
acababa  el  tiempo  de  parada  allí;  entré  de  nuevo  en  mi 
departamento,  volvió  el  tren  á  deslizarse  sobre  sus  carri¬ 
les,  y  volví  yo  á  pensar  en  lo  que  pensaría  aquel  hombre 
que  iba  aproximándose  poco  á  poco  al  término  de  su  viaje 
y  de  su  vida.  Haríamos  el  mismo  camino  hasta  la  estación 
de  T...  Allí  tomaría  yo  el  de  mi  lugar,  hacia  el  Nordeste: 
el  más  largo ,  ó  el  más  corto ;  el  que  me  conviniera  más ;  y 
él...  el  que  le  señalaran,  hacia  el  Oeste,  para  llegar  cuanto 
antes  á  su  triste  paradero...  ¡Y  hasta  la  eternidad  1 

En  la  estación  de  T...  podría  yo  verle  y  contemplarle 
á  todo  mi  gusto,  pues  habría  tiempo  y  comodidad  para 


ello  :  era  ocioso  bajar  en  las  otras  dos  interme¬ 
dias,  y  encaramarme  en  el  estribo  y  mortificar 
tantas  veces  al  desgraciado  con  la  impertinen¬ 
cia  de  mi  fisgoneo.  Sin  embargo,  en  ambas  me 
bajé,  y  en  ambas  hice  lo  mismo  que  en  la  pri¬ 
mera,  y  siempre  encontré  al  reo  en  la  misma 
postura,  con  las  manos  atadas  descansando  sobre  los  mus¬ 
los,  y  la  cara  vuelta  al  lado  opuesto  al  andén.  No  había 
duda:  me  arrastraba  el  misterio  y  me  atraía  el  abismo. 

Al  fin  llegamos  á  la  estación  de  T... ,  donde  quedó  casi 
desocupado  el  tren,  que  era,  según  la  jerga  de  la  Compa¬ 
ñía,  corto ,  es  decir,  de  los  que  no  pasan  de  los  límites  de 
la  provincia,  con  un  andar  de  carromato.  Por  eso  invirtió 
dos  horas  en  un  trayecto  de  cuatro  leguas ;  y  cuando  lle¬ 
gamos  á  su  término,  se  había  elevado  el  sol  por  encima 
de  los  montes;  y  desde  un  cielo  limpio,  azul,  barrido  de 
toda  señal  de  nube,  alumbraba  con  su  luz  esplendorosa 
cuanto  abarcaba  la  vista  desde  aquellas  alturas :  uno  de  los 
panoramas  más  hermosos  que  pueden  admirarse  en  la 
Montaña,  la  tierra  de  las  grandes  maravillas  de  la  Natura¬ 
leza.  El  coche  en  que  iba  el  reo  había  quedado  fuera  del 
andén  contiguo  á  la  estación  y  enfrente  de  un  jardincillo 
muy  cercano  de  ella;  y  no  hubo  viajero  que  no  desfilará* 
por  delante  de  él  antes  de  entregar  su  billete  en  la  puerta 
de  salida.  Esta  peregrinación,  que  tenía  no  poco  de  so¬ 
lemne,  duró  algunos  minutos.  Yo  no  tomé  parte  en  ella 
porque  me  reservaba  para  ver  á  mi  hombre  fuera  del 
carruaje...  como  le  vi  poco  después. 

No  sé  cuándo  ni  cómo  bajó  ó  le  bajaron,  porque,  al 
volverme  hacia  aquel  lado  en  uno  de  los  maquinales 
paseos  que  me  daba  por  delante  del  coche  en  que  había 
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“Regado  yo,  toparon  mis  ojos  con  él,  encarado  á  mí,  de 
pie  y  como  clavado  en  el  suelo,  como  tronco  de  árbol 
desmochado  que  hubiera  nacido  allí;  fijo,  inmóvil,  en 
una  actitud  y  con  una  expresión  en  la  cara  imposibles  de 
olvidar.  Le  daba  el  sol  un  poco  de  soslayo;  y  sobre  el 
suelo  arenoso,  casi  dorado,  en  que  se  alzaba  la  masa 
negra  de  su  cuerpo,  se  dibujaba  su  sombra,  que  iba  á 
perderse  entre  la  hojarasca  verde  y  las  flores  olorosas  del 
jardín.  Los  cuatro  Guardias  iban  y  venían  y  andaban  á 
su  lado  de  acá  para  allá;  y  no  faltaban  curiosos,  como 
yo,  que  le  contemplaban  desde  cierta  distancia  respetuosa; 
pero  de  nada  de  ello  parecía  enterarse  él,  cuya  mirada, 
profundamente  melancólica,  se  desvanecía  en  lo  invisible... 
Ni  un  gesto,  ni  la  contracción  más  ligera  de  un  músculo 
de  su  cara  lívida,  algo  inclinada  al  pecho ;  ni  la  más  leve 
señal  de  que  latiera  la  sangre  en  sus  arterias.  Era  la  verda¬ 
dera  estatua  del  desconsuelo ,  de  las  grandes  melancolías , 
del  mayor  de  los  desamparos.  En  esto  cayó  á  sus  pies  un 
saco  á  medio  henchir,  con  la  boca  amarrada  con  un 
cordel.  Era  su  petate:  los  cuatro  guiñapos  de  su  equipo. 
Tampoco  se  fijó  en  ello.  ¿Para  qué,  ni  aunque  el  saco 
hubiera  estado  lleno  de  perlas  y  diamantes  ?  Porque  era 
indudable  que  aquel  hom¬ 
bre  conocía  entonces  la 
terrible  verdad,  ó  por  ha¬ 
bérsela  revelado  en  el  ca¬ 
mino  indiscreciones  como 
la  del  muchacho  de  ma¬ 
rras,  ó  porque  la  adivinaba 
ó  la  presentía.  Era  incom¬ 
patible  con  la  menor  es¬ 
peranza  de  vivir,  aquella 
su  imponente  expresión 
de  desconsuelo :  sólo  la 
certeza  de  que  le  condu¬ 
cían  á  la  muerte,  y  en  un 


cadalso  afrentoso,  podía  imprimir  en  su  naturaleza  medio 
salvaje  aquel  sello  de  acerbísimo  dolor  moral,  devorado 
por  la  conciencia  de  merecerle...  Y  en  derredor  del  des¬ 
dichado,  como  dispuesto  por  la  crueldad  de  su  mala 
fortuna,  si  es  que  no  lo  disponía  la  justicia  de  Dios  para 
mayor  castigo  suyo,  ¡  qué  espectáculo  !  Nunca  he  pasado 
por  allí  sin  detenerme  largo  rato  para  dársele  á  mis 
ojos  por  recreo  ;  pero  no  recuerdo  haberle  visto  jamás 
tan  admirable  como  le  vi  en  aquella  tan  señalada  oca¬ 
sión;  y  es  que  rara  vez  se  logran,  en  esta  tierra  de  los 
celajes  grises  y  de  los  húmedos  vendavales,  un  cielo  tan 
limpio,  tan  azul;  un  sol  tan  vivo  y  resplandeciente,  y  una 
tranquilidad  y  un  reposo  en  la  Naturaleza,  como  aquel 
día.  Abajo,  en  el  llano,  empalmando  con  el  breve  recuesto 
que  da  acceso  á  la  estación ,  el  largo  arrecife  entre  alame¬ 
das,  robledales,  praderas  y  caseríos;  más  allá,  al  fin  de  la 
alameda,  la  masa  roja  de  los  primeros  tejados  de  la  villa 
que  da  nombre  á  la  estación,  la  segunda  capital  de  la 
Montaña,  no  sólo  por  su  riqueza,  sino  por  su  hermosura: 
la  reina  y  la  señora  de  la  admirable  vega  en  uno  de  cuyos 
contornos  asienta  el  trono  de  su  señorío;  después  de  la 
vega,  que  se  pierde  de  vista  á  derecha  é  izquierda  entre 

montes  y  cerros,  la  cuenca 
del  río  entoldada  de  es¬ 
pesa  vegetación,  entre  la 
cual  se  destacan  las  notas 
blancas  de  los  puebleci- 
llos  ribereños;  luego  otro 
valle,  más  bien  adivinado 
que  visto  á  través  de  las 
manchas  diáfanas  del  ar¬ 
bolado  desnudo  y  de  las 
veladuras  del  humo  blan¬ 
quecino  arrojado  en  espi¬ 
rales  por  las  chimeneas 
de  las  barriadas;  y  á  un 


5 


Enero  de  1  S 9 9 


lado  y  á  otro  de  estos  valles  delicio¬ 
sos,  más  sierras  y  más  montes  esca¬ 
lonados  y  sarpullidos  de  aldehuelas... 
hasta  que  termina  y  cierra  el  pano¬ 
rama  por  aquel  extremo  un  monte 
gris  y  pedregoso  que  sirve  de  barrera, 
por  el  Norte,  á  las  aguas  inquietas 
del  Océano;  y  por  el  Oeste,  erguidos  sobre  una  gradería 
de  altos  y  negros  montes,  los  dos  colosos  de  la  cordillera 
cantábrica :  Peña-Sagra  y  los  Picos  de  Europa  ya  cubiertos 
de  nieve,  iluminados  de  frente  por  el  sol  y  recortando  les 
gallardos  florones  de  su  corona  en  el  intenso  azul  del  cielo. 

Pues  en  este  espectáculo,  siempre  nuevo  y  admirable 
para  mí ,  hallaba  yo  aquella  mañana  un  atractivo  singular, 
que,  en  definitiva,  me  mortificaba  mucho:  por  de  pronto, 
el  contraste  que  formaba  su  hermosura,  convidando  á  re¬ 
gocijarse  y  á  vivir,  con  el  estado  moral  de  aquel  hombre 
que  le  tenía  tan  cerca,  sin  reparar  en  él,  ó  sin  atreverse  á 
mirarle;  pero  singularmente  porque  en  lo  más  grandioso 
del  cuadro,  en  uno  de  los  repliegues  de  la  falda  de  los 
Picos,  estaba  el  término  de  su  viaje  :  allí  había  nacido, 
allí  había  cometido  el  crimen,  y  allí  había  de  expiarle  por 
la  mano  del  verdugo.  Por  embrutecido  que  tuviera  el  en¬ 
tendimiento,  era  imposible  que  no  le  hubieran  entrado  en 
él  estas  reflexiones  al  fijar  la  vista  un  instante  en  aquel 
lado  del  panorama ,  ó  al  saber  que ,  desde  el  punto  en  que 
se  hallaba  ,  le  tenía  delante  de  los  ojos  ;  y  á  poco  que  se 
le  fueran  eslabonando  las  ideas  en  el  cerebro,  había  de 
asaltarle  la  visión  de  su  hogar  y  de  los  seres 
que  le  habitaban;  pensaría  que  eran  sabedores 
de  su  viaje  y  de  lo  que  había  de  acontecerle 
en  cuanto  le  terminara,  y  los  vería  á  todos 
huyendo  en  busca  de  un  escondite  fuera  del 
lugar,  un  agujero,  una  caverna  en  el  monte, 
para  ocultarse  y  morir  allí  de  dolor  y  de 
vergüenza.  Si  no  pensó  entonces  de  este  modo 
aquel  criminal,  yo  lo  leí  en  su  cara,  cuya 
expresión  se  acomodaba  exactamente  á  estos 
pensamientos;  y  por  eso,  por  lo  que  padecería 
él  pensando  de  ese  modo,  padecía  yo  al  poner 
los  ojos  en  lo  que  tantas  veces  me  los  había 
recreado;  y  hubiera  preferido  á  aquella  luz 
tan  brillante,  á  aquella  augusta  placidez  de 
la  Naturaleza,  á  aquellos  aromas  vivificantes 
de  la  húmeda  tierra  acariciada  por  el  sol,  á 
aquel  cuadro,  en  fin,  tan  despertador  de  todos 
ios  alicientes  más  nobles  de  la  vida,  un  día 
ceniciento  y  borrascoso ,  de  los  que  menos 
influyen  en  las  imaginaciones  adormiladas  y 
en  los  entendimientos  incultos.  ;  Quién  duda 
del  poder  que  ejercen  los  agentes  externos  en 
el  ánimo  de  ciertos  hombres...  y  aun  en  el  de 
toda  casta  de  ellos?... 

Andando  en  estas  y  otras  meditaciones 
análogas  y  sin  apartar  la  vista  del  reo ,  que 
tan  profundamente  me  iba  contaminando  de 
sus  tristezas,  enderezóse  de  pronto,  como  si 
saliera  de  un  letargo,  y,  al  mandato  de  los 
Guardias  que  le  custodiaban,  rompió  su  mar¬ 


cha  con  paso  firme  hacia  la  puerta  de  salida ,  á  la  cual  me 
arrimé  yo  para  verle  más  de  cerca. 

Fuera  ya  de  la  estación,  no  le  condujeron  por  la  ca¬ 
rretera  que  de  ella  arranca  en  dos  ramales  curvos,  sino 
á  campotravieso  por  el  serrato  intermedio,  que  entonces 
estaba  en  abertal.  Desde  mi  observatorio  le  vi  bajar  á 
buen  paso  y  saltando  matorros  alguna  vez,  y  le  seguí  con 
la  vista  hasta  que  desapareció  entre  los  edificios  y  barda¬ 
les  del  entrellano.  Entonces  recordé  que  me  esperaba  el 
carruaje;  monté  en  él,  con  el  pensamiento  fijo  tenazmen¬ 
te  en  aquel  desdichado ;  y  al  cabo  de  media  hora  llegué  á 
mi  casa  sin  perder  la  visión  del  criminal  con  las  manos 
atadas,  pálido  y  angustiado  el  semblante,  y  de  pie  é  in¬ 
móvil  entre  el  jardincillo  de  la  estación  y  el  tren  que  nos 
había  conducido  á  los  dos. 


1  Cosa  rara  !  Desde  que  supe  que  viajaba  con  él  hasta 
que  desapareció  de  mi  vista  en  el  camino  de  T...,  ni  una 
vez  sola  puse  la  consideración  en  el  crimen  que  había 
cometido :  siempre  fueron  sentimientos  de  lástima  los  que 
me  inspiraron  su  recuerdo  ó  su  presencia.  El  corazón  hu¬ 
mano  es  así,  más  propenso  á  compadecerse  que  á  casti¬ 
gar  ,  delante  de  un  delincuente  arrepentido.  Y  lo  cierto  es 
que,  en  la  necesidad  de  que  flaquee  en  algún  sentido  ese 
órgano,  que,  en  opinión  de  un  grande  hombre  que  fué 
á  la  vez  un  gran  tirano ,  es  el  que  gobierna  el 
mundo,  más  vale  que  flaquee  de  ese  lado. 
Digo  esto  porque  precisamente  por  ello,  ó 
por  algo  semejante,  comencé  yo,  al  cabo  de 
algunas  horas  y  en  las  soledades  de  mi  huerto, 
á  ingerirme  en  otro  orden  de  ideas  para  des¬ 
cargar  el  espíritu  de  aquella  fatigosa  obsesión 
compasiva. 

;  Merece  ese  hombre  —  llegué  á  pregun¬ 
tarme  —  los  malos  ratos  que  me  está  dando  ? 
;  Puede  concebirse  nada  más  abominable  ni 
más  merecedor  del  castigo  que  le  aguarda, 
que  el  crimen  que  cometió  ?  Bien  está  la  mi¬ 
sericordia  y  hasta  es  de  ley  divina  en  todo 
corazón  cristiano  ;  pero  ¿  y  la  justicia  ?  ¿  y 
aquella  pobre  víctima  tan  bárbaramente  sa¬ 
crificada?  ¿y  aquella  alevosía  y  aquella  fero¬ 
cidad  más  propias  de  un  tigre  que  de  un 
hombre?  ¿Qué  derecho  tiene  á  la  vida  el  que 
mata  á  sangre  fría  y  por  lujo  de  maldad  ? 
¿  No  se  persigue  hasta  el  exterminio  á  las 
fieras  que  hacen  eso  ?  ¡Y  no  son  fieras  los 
hombres  en  tales  casos?  ¿Y  la  ejemplaridad 
del  patíbulo,  y...?  En  fin,  que  insensiblemente 
me  fui  colando  en  las  sinuosidades  de  la 
sempiterna  disputa  sobre  la  pena  de  muerte ; 
cosa  que  no  era  de  mi  gusto,  y  por  eso  torcí 
de  rumbo  en  cuanto  caí  en  ello;  porque  lo 
que  yo  necesitaba  entonces  con  urgencia  no 
había  de  hallarlo  entre  la  seca  y  fría  argu¬ 
mentación  del  raciocinio,  sino  en  las  fuentes 
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espontáneas  y  generosas  del  sentimiento.  Con  esta  bien  fundada  esperanza, 
me  puse  á  reconstruir  en  la  imaginación  el  crimen  de  autos ,  tal  como  le 
conservaba  en  la  memoria  y  constaba  en  ellos  bien  comprobado,  y  hasta 
referido  por  el  mismo  criminal. 

Cierto  día,  un  convecino  suyo,  hombre  ya  muy  entrado  en  años  y  padre 
de  varios  hijos,  filé  a  vender  no  sé  qué  frutos  en  su  carro  de  bueyes  á  una 

feria  que  se  celebraba  en  otro  pueblo  de  la  misma  comarca. 
Un  camino  solitario  y  muy  asomado  con  frecuencia  á  gran¬ 
des  precipicios,  separaba  á  los  dos  pueblos.  De  vuelta  de  la 
feria  este  hombre,  al  anochecer  y  con  el  carro  vacío,  le  salió 
al  encuentro,  en  uno  de  los  parajes  más  desamparados  del 
camino,  el  mocetón  de  mi  historia,  su  amigo  y  convecino, 
nunca  sospechoso  á  nadie,  y  muy  á  menudo  objeto  de  las 
zumbas  de  muchos,  porque,  si  pecaba  de  algo,  era  de  boba¬ 
licón  y  de  zángano.  El  caso  fué  que  los  dos  convecinos  se 
saludaron  á  su  modo,  y  hasta  empezaron  á  entrar  en  conver¬ 
sación,  á  carro  parado.  De  pronto  el  mozallón  descarga  un 
tremendo  garrotazo  en  la  cabeza  del  feriante  desprevenido 
y  le  tiende  en  el  suelo,  donde  acaba  su  labor  machacándole 
el  cráneo  con  dos  piedras.  Después  le  registra  los  bolsillos; 
encuentra  en  uno  de  ellos  el  puñado  de  dinero  que  le  había 
valido  «  su  pobreza  » ,  y  por  último  arroja  el  cadáver,  san¬ 
griento  y  palpitante  aún,  al  precipicio  inmediato.  En  segui¬ 
da  se  encarama  en  la  pértiga  del  carro ,  husmea  y  rebusca 
con  los  ojos  y  las  manos  entre  la  yerba  esparcida  sobre  el 
tablero ,  y  no  halla  otra  cosa  que  los  restos  de  la  merienda 
de  su  víctima:  unos  míseros  fiambres  y  unos  mendrugos  de 
pan  envueltos  en  un  pañuelo ;  apodérase  también  de  estos 
relieves  mezquinos,  y  se  los  come  tranquilamente,  sentado, 
á  su  comodidad,  en  la  rabera  de  la  pértiga.  Cuando  no 
queda  ni  una  hebra  ni  una  miga  de  todo  ello,  se  endereza, 
arrea  á  los  bueyes  para  arrimar  al  asomo  el  carro;  y  después 
que  lo  ha  conseguido ,  aplica  á  la  rueda  del  otro  lado  todas 
las  fuerzas  de  su  corpazo,  y  le  vuelca  sobre  el  precipicio. 
Con  esta  precaución,  considera  borradas  las  huellas  de  su 
crimen.  Un  carretero  despeñado  en  el  fondo  de  un  derrum¬ 
badero  ,  y  su  carro  volcado  en  lo  alto  y  pendiente  del  yugo 
de  los  bueyes  parados  á  la  orilla,  no  son  cosa  del  otro  jueves 
en  aquellas  regiones  escabrosas:  el 
espanto  repentino  de  una  bestia, 
yendo  dormido  su  conductor,  basta 
y  sobra  para  ocasionar  una  desgra¬ 
cia  semejante.  Y  con  esto  se  volvió, 
libre  de  toda  intranquilidad  y  de 
toda  pena,  á  su  pueblo  y  á  su  casa. 

;  Cuándo  ni  por  qué  había  sur¬ 
gido  en  su  mollera  brutal  el  pensa¬ 
miento  de  aquella  salvajada  ¡espan¬ 
tosa?  Porque  tras  de  no  tener  agravio  alguno  que  vengar  en 
su  infortunado  convecino,  no  ignoraba  el  escaso  valor  de 
lo  que  éste  había  ido  á  vender,  ni  tenía  la  menor  necesidad 
de  apoderarse  de  ello,  porque  era  hijo  de  familia  y  no  ca¬ 
recía  de  lo  indispensable  en  su  casa.  ¡Tenebroso  misterio, 
bien  digno,  ciertamente,  de  ejercitar  en  él  todas  sus  fuerzas 
inductivas  esos  señores  que  tanto  saben  de  pesos  y  medi¬ 
das  de  cuerdos  y  desequilibrados!  A  mí  nada  se  me  al¬ 
canzaba  en  tan  abstrusa  materia,  y  todo  me  volvía  buscar 
términos  de  comparación  fuera  de  la  especie  humana, 
porque  dentro  de  ella  no  recordaba  uno  solo. 
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¡Pues  ni  por  esas! 
El  horror  de  estas 


cosas,  la  impresión 
de  estos  recuerdos, 
aunque  templaron  en  mi  fantasía  el  colorido  deslum¬ 
brador  de  los  otros,  al  fin  y  al  cabo,  la  máquina  de 
mis  reflexiones  fué  haciendo  insensiblemente  un  cam¬ 
bio  de  dirección,  y  volvió  á  encajarme  en  la  memoria 
el  suceso  más  reciente,  la  figura  patibularia  del 
hombre  melancólico,  con  la  cabeza  inclinada,  inmóvil  y 
como  clavado  en  el  suelo,  con  el  mísero  petate  á  sus  pies, 
inundado  por  la  luz  del  sol,  como  para  hacer  más  paten¬ 
te  su  vergüenza  y  su  ignominia.  Era  mucho  más  sugestivo 
aquel  cuadro,  para  mí,  que  la  corriente 
profunda,  que  la  mar  en  calma  y  que  el 
bosque  silencioso;  era  un  libro  cerrado  en 
que,  indudablemente,  había  mucho  que 
leer.  Y  empeñado  en  leerle,  volví  á  buscarle 
con  el  pensamiento  al  punto  en  que  le 
habían  perdido  mis  ojos;  y  le  vi  siguiendo 
el  arrecife  hacia  la  villa,  entre  el  horror  y 
la  compasión  de  los  transeúntes  que  se 
cruzaban  con  él;  acomodarse,  es  decir, 
dejar  que  le  acomodaran,  en  el  vehículo 
que  había  de  conducirle  hasta  allá ,  porque  ya  no  tenía 
derecho  á  desear  ni  á  pedir  cosa  alguna :  era  una  pro¬ 
piedad  de  la  ley,  del  verdugo;  dejando  atrás  valles, 
pueblos  y  santuarios,  por  donde  tantas  y  tantas  veces 
habría  pasado  libre  y  señor  de  sí  mismo;  contando  cada 
trozo  de  camino  andado,  con  la  congoja  del  avariento 
forzado  á  entregar,  uno  á  uno,  al  ladrón  que  le  sorpren¬ 
de,  los  cartuchos  de  las  monedas  de  su  tesoro;  viendo, 
por  término  de  su  jornada,  el  cuadro  aterrador  de  su 
propio  suplicio,  y,  lo  que  sería  más  angustioso  que  la 
visión  de  la  hopa  y  del  garrote  :  la  del  pobre  labriego', 
honrado  hasta  aquel  día,  hundiendo  en  el  polvo  su  cabeza 
y  maldiciendo  la  hora  en  que  tal 
monstruo  fué  engendrado. 

Aquí  se  detuvo  la  máquina  de 
mis  reflexiones,  y  ya  no  fué  el  hijo 
el  tema  principal  de  las  que  fui 
acumulando  en  mi  cerebro,  sino  el 
padre,  el  hombre  de  bien,  el  hon¬ 
rado  campesino;  y  después  el  pueblo 
entero,  cerrando  puertas  y  ventanas 
mientras  se  alzaba  el  patíbulo  afren¬ 
toso  y  se  congregaban  al  pie  de  él 
las  multitudes  extrañas  que  descen¬ 
dían  en  hileras  por  todos  los  sen¬ 
deros  de  los  montes  inmediatos. 

¡  Día  de  espanto  y  de  vergüenza 
para  un  pueblo  montañés,  cristiano 
y  laborioso  ! 

De  esta  casta  fueron  mis  pen¬ 
samientos  mientras  volvía  á  la  ciu¬ 
dad  aquella  misma  tarde  y  durante 
las  primeras  horas  de  la  noche,  y 
creo  no  mentir  si  afirmo  que  también 
mientras  dormía.  Yo  no  sé  cuántos 


de  aquellos  fatídicos  cuadros  vi  y  tracé  entonces,  pen¬ 
sando,  hablando  y  soñando. 

De  boca  de  los  que  oían  mis  relatos  y  comentos  y 
llegaron  á  calificar  de  chifladura  mis  preocupaciones  supe 
que  se  había  intentado  nuevamente  el  indulto  aprovechan¬ 
do  la  ocasión  de  no  sé  qué  aniversario,  muy  próximo  ya, 
obra  de  dos  ó  tres  días,  y  que,  con  objeto  de  que  no  pu¬ 
diera  ser  ejecutado  el  reo  antes  de  esa  fecha,  se  había 
ordenado  que  no  utilizara  el  piquete  el  ferrocarril  hastaT..., 
y  se  fuera  por  la  carretera,  á  pie  y  en  tres  jornadas.  Para 
dar  cumplimiento  á  esta  orden  había  salido  por  la  maña¬ 
na.  «¡Dios  haga  que  tan  caritativos  propósitos  se  realicen!» 
me  dije,  acordándome  entonces,  más  que  del  reo,  de  su 
infeliz  padre,  fugitivo  quizás,  á  aquellas 
horas,  por  los  riscos  y  quebradas  del  monte. 

El  día  siguiente  á  aquel  tan  risueño  y 
esplendoroso,  amaneció  invernizo,  destem¬ 
plado  y  como  los  más  crudos  del  invierno 
montañés  :  nevó  por  la  tarde  y  continuó 
nevando  por  la  noche;  y  cuando  el  nuevo 
sol  alumbró  la  tierra  de  este  pedacito  de 
mundo ,  había  sobre  ella  una  nevada  de  más 
de  un  palmo  de  espesor:  eso  en  los  valles. 

¿  Qué  menos  de  una  vara  en  las  alturas  ?  Y 
así  fué;  con  lo  cual  el  piquete  no  pudo  pasar  de  las  gargan¬ 
tas  del  Deva ;  y  en  un  pueblo  de  ellas  estuvo  detenido  dos 
días.  Llegó  en  tanto  el  del  aniversario  palatino,  se  concedió 
el  indulto  solicitado,  salió  el  reo  de  la  capilla  en  que  ya 
le  habían  metido,  y  con  ello  sentí  yo  que  me  aliviaba  . 
el  espíritu  de  un  gran  peso.  yfjrf 

fc  A  *  * 

Pero  ¿  qué  efecto  había  causado  allá  el  indulto?  ¿En 
qué  forma  había  manifestado  el  reo  su  natural  regocijo? 

¿Llorando,  rezando?...  ¿Y  su  padre? 

¿Quién  fué  á  buscarle  al  monte  para 
enterarle  de  la  buena  nueva?  ¿Le 
habían  hallado  vivo  en  su  escondite? 

¿Le  quedaba,  en  caso  de  vivir,  algún 
lado  sensible  en  su  ser  moral,  tan 
macerado  por  la  crueldad  de  su  do¬ 
lor?  ¿Se  le  había  podido  convencer 
de  que  no  es  lo  mismo  tener  un  hijo 
criminal  que  ser  padre  de  un  cri¬ 
minal  ajusticiado,  porque,  más  que 
en  el  crimen  cometido,  está  la  igno¬ 
minia  en  el  patíbulo  en  que  se  expía? 

¿Se  había  logrado  reducirle  á  que 
volviera  al  pueblo  y  á  su  casa,  en 
,  la  que,  quizás,  hallaría  ya  á  su  fami¬ 
lia  llorando  de  gratitud  y  alabando 
á  Dios  por  la  merced  recibida? 

¿Vería  á  su  hijo  después?  ¿Cómo 
sería  aquella  escena  entre  ambos?... 

No  caben  en  números  las  refle¬ 
xiones  de  este  género  que  me  hice 
durante  aquel  día  y  el  siguiente; 
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porque  es  la  pura  verdad  que,  al  curarme 
de  una  gran  preocupación  el  suceso  del 
indulto,  me  había  metido  en  otra,  no  tan 
desagradable  como  ella,  pero,  en  cambio, 
mucho  más  vehemente. 

Al  fin  se  franquearon  las  comunicaciones 
entre  P...  y  la  capital,  y  publicó  un  periódico 
de  ésta  una  correspondencia  de  allá ,  recibida 
por  el  último  correo.  Según  ella,  los  primeros 
efectos  del  perdón  dieron  motivo  á  una  esce¬ 
na  singularísima  entre  el  reo  y  el  verdugo. 

Éste  afirmó,  entre  chanzas  y  veras,  que  el 
pescuezo  del  otro  era ,  de  los  ya  «  metidos 
en  capilla  »,  el  primero  que  le  fallaba  desde 
que  ejercía  la  profesión.  Y  ¡qué  pescuezo!... 

Y  de  aquí  el  palpársele  y  el  medírsele  con 
ambos  manos,  y  el  apretarle  el  gañote  con 
los  dedos ,  y  el  reirse  el  otro  bestia  para  cele¬ 
brar  la  farsa,  y  el  sacar  la  lengua  y  temblar 
de  pie  y  mano,  y  hacer  toda  casta  de  visajes 
para  remedar  á  un  ajusticiado;  y  hasta  el 
entrar  en  ganas  de  conocer  la  herramienta  y  su  modo  de 
funcionar;  y  el  apoyarle  en  la  brutal  demanda  los  especta¬ 
dores  de  la  escena;  y,  por  último,  el  prestarse  á  ello  el 
verdugo  y  dar  allí  mismo  una  larga  conferencia  sobre  el 
manejo  del  tornillo  y  de  la  argolla,  sirviéndole  de  modelo 
justiciable  su  propia  víctima  fracasada. 

Se  me  cayó  el  periódico  de  las  manos,  y  no  quise  leer 
más  ni  meditar  sobre  lo  leído,  por  no  mezclar  las  tintas 
del  nuevo  cuadro  con  el  recuerdo  del  otro,  del  hombre 
melancólico  de  la  estación  de  T...,  y  mucho  menos  con  el 
-de  su  padre,  el  infeliz,  el  sencillo,  el  honrado  labriego 
que  volvería  á  ponerse  á  punto  de  morir  de  indignación 
y  de  vergüenza  si  se  enteraba  de  aquella  infame  comedia 
representada  en  la  cárcel  de  P... 

Pasaron  unos  cuantos  días,  y  con  ellos  se  fué  borran¬ 
do  en  mi  memoria  lo  más  saliente  de  los  recuerdos  del 
hijo;  pero  no  me  sucedió  lo  mismo  con  los  trazos  de  la 
imagen  que  yo  había  formado  de  su 
padre:  nada  más  venerando  para  mí 
que  la  vejez  de  un  pobre  honrado, 
abatido  por  las  pesadumbres;  y  en 
este  concepto,  lejos  de  achicárseme 
la  idea  que  tenía  de  aquel  viejo  cam¬ 
pesino,  cristalizada  en  mi  cerebro, 


se  iba  agrandando  á  medida  que  pensaba 
en  él;  y  pensaba  muy  á  menudo. 

Un  día,  cuando  aun  se  hablaba  mucho 
de  los  sucesos  referidos,  oí  llamar  á  la  puerta 
de  mi  casa  y  se  me  dijo  que  preguntaba 
por  mí  «  un  aldeano  ya  de  edad. » 

— ¿  Cómo  se  llama  ?  —  pregunté  yo  á 
mi  vez  y  sin  gran  curiosidad,  porque  á  las 
visitas  de  este  linaje  estoy  bien  acostum¬ 
brado. 

— Dice  que  es  el  padre  del  reo  de  P... 

■ — ¡  El  padre  del  reo  de  P...  !  —  exclamé 
estremeciéndome.  —  Y  ¿para  qué  pregunta 
por  mí?  ¿Qué  se  le  ocurre  á  ese  buen  hom¬ 
bre  ?  —  añadí  muy  dispuesto  á  mandarle 
entrar  para  conocerle  y  echar  un  párrafo 
con  él. 

—  Ya  se  lo  he  preguntado,  y  me  ha  res¬ 
pondido  que  «  á  ver  si  le  da  usted  algo  »... 

— ¿  Algo  de  qué  ? 

— De  dinero...  de  limosna... 

— ¿  A  qué  santo  ?  v 

— Pues,  también  me  lo  ha  dicho  :  á  santo  de  que  es 
«el  padre  del  reo  de  P...»  Por  lo  visto,  anda  así  de  puerta 
en  puerta. 

Algo  como  luz  de  pajuela  que  alumbraba  en  un  rin- 
concito  de  mi  cerebro  á  una  figura  de  patriarca  venerable, 
se  apagó  de  repente  dejando  á  obscuras  el  santo  y  la  hor¬ 
nacina. 

—  ¡Dile  que  no  estoy  en  casa!  —  respondí  con  inten¬ 
ción  de  que  lo  oyera  el  postulante. 

«¡El  padre  del  reo  de  P...!»...  ó  como  si  dijéramos:  el 
verdadero,  el  auténtico  Delfín  de  Francia. 

¡El  bendito  de  Dios  se  había  dedicado  á  explotar  de 
aquel  modo  la  negra  fama  de  su  hijo  ! 

No  hago  comentarios,  lector  pío  y  justiciero:  hazlos 
tú  si  gustas  y  eres  de  esos  ya  citados  linces  que  se  pasan 
la  vida  aquilatando  cerebros  y  corazones,  para  distinguir 
entre  cuerdos,  imbéciles  y  desequilibrados;  en  la  seguri¬ 
dad  de  que  todo  lo  referido  en  estas  cuartillas  es  exacto  y 
rigurosamente  cierto  y  de  fecha  no  remota. 


J.  M.  de  PEREDA 
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Asturias,  hace  un  mes, 
recibí  una  invitación 
de  unos  amigos  que  son 
cazadores  enragcs, 

diciéndome  :  «Se  te  emplaza 
«para  que  te  hagas  presente 
«  en  casa  del  Presidente 
« del  Círculo  de  la  Caza, 

« donde  se  hablará  este  día 
«  de  una  excursión  en  proyecto 
«y  poder  llevar  á  efecto 
« mañana  una  cacería. » 

Agradeciendo  el  favor 
(que  era  muy  de  agradecer), 
pero  haciéndoles  saber 
que  yo  no  era  cazador, 
á  aquella  cita  acudí 
y  en  la  cita  me  encontré 
con  una  idea  que  fué 
poco  grata  para  mí. 

Ellos,  dichosos,  felices, 
ya  su  triunfo  aseguraban. 

Yo  creí  que  me  invitaban 
á  matar  unas  perdices, 

y  ( |  oh ,  desengaño  espantoso ! 
[llevé  un  susto  de  los  buenos! ) 
se  trataba  nada  menos 
que  de  ir  á  matar  un  oso. 

Comprendieron  (¿cómo  no?) 
mi  escozor...  ó  lo  que  fuera, 
y  no  faltó  quien  dijera : 

—  ¿  Tienes  miedo  ? 

—  ¿  Miedo  yo  ? 

j  Que  salga  y  le  suelto  un  tiro  ! 

¡  Nunca  un  oso  me  ha  asustado  ! 
Estoy  muy  acostumbrado 
á  verlos...  en  el  Retiro. 

—  ¡  Basta  !  — dijo  el  Presidente. — 
No  hace  falta  discusión. 

Ya  veis  lo  que  escribe  Antón, 
que  es  un  montero  excelente. 

En  Peña -Ruda  vió  ayer 
al  oso,  y  sigue  su  pista. 

Esté,  pues,  la  gente  lista, 
que  no  hay  tiempo  que  perder. 

Mañana  todos  aquí 
antes  que  salga  la  aurora. 

¡Ea!  A  descansar  ahora. 

¿  Contamos  contigo  ? 

—  ¡Sí! 

Aquí  me  tendréis  montado 
en  mi  jaco. 

—  ¿  Para  qué  ? 

[Nada  de  caballo!  [A  pie! 


El  terreno  es  muy  quebrado. 

El  cazador  necesita 
ser  andarín. 

— ¿  Quién  lo  duda  ? 

Y  i  está  lejos  Peña -Ruda  ? 

—  Tres  leguas. 

—  (¡Virgen  bendita! 

Y  i  hay  comida  ? 

—  Es  de  cajón. 
Cada  cual,  en  su  bolsillo, 
que  se  lleve  un  panecillo 
y  un  poco  de  salchichón. 

¡  Será  un  día  delicioso ! 

A  dormir  quien  tenga  gana, 
y  á  Peña- Ruda  mañana, 
que  allí  nos  espera  el  oso. 


Di  mi  palabra  formal. 

Fui  á  mi  casa  y  me  acosté. 
Aquella  noche  soñé 
con  un  oso  colosal. 

¡Fué  una  pesadilla  horrible! 
La  fiera  me  perseguía. 

Fui  á  gritar...  y  no  podía. 

Quise  huir...  pero  imposible. 

Ya  iba  el  animal  feroche 
á  matarme  de  un  zarpazo, 
cuando...  me  pegué  un  trastazo 
contra  la  mesa  de  noche. 

Me  desperté;  me  vestí. 

Ya  empezaba  á  clarear. 

No  quise  hacerme  esperar 
Y  al  punto  de  cita  fui. 

Mis  compañeros,  valientes, 
á  la  lucha  preparados, 
iban  todos  muy  armados, 
armados  bastados  dientes; 

pues  llevaba  cada  cual 
su  canana  muy  repleta, 
su  revólver,  su  escopeta, 
su  cuchillo  y  su  puñal. 

Yo,  como  iba  de  mirón, 
salí  casi  desarmado: 
sólo  me  había  cuidado 
del  pan  y  del  salchichón. 


Juntos  echamos  á  andar. 
[Qué  cuatro  horas,  Virgen  mía] 
La  mañana  estaba  fría, 
pero  sudamos...  la  mar. 

[  Qué  fatigosa  ascensión ! 

Por  fin,  suda  que  te  suda, 
llegamos  á  Peña -Ruda 
Y  allí  encontramos  á  Antón. 


—  [  Pronto !  Ese  oso  ¿  dónde  está  ? 
le  preguntó  el  Presidente. 

—  Pues...  mire  usted...  francamente, 
no  sé  por  dónde  andará. 

Aquí  cerca  estuvo  ayer: 
en  el  robledal  entró; 
le  seguí,  se  escabulló 
¡y  ya  no  le  he  vuelto  á  ver! 

Para  mí  que  debe  estar 
allá  abajo,  junto  al  río. 

—  Dices  bien.  Pues  ¡al  avío! 

No  debemos  descansar. 


Y  ¡vuelta  á  andar!  ¡Qué  trabajo! 
Y  ¡vuelta  á  tragar  saliva! 

Me  cansé  en  la  cuesta  arriba 
menos  que  en  la  cuesta  abajo. 

Llegamos  al  río,  y  [nada! 
el  oso  no  pareció. 

—  Señores,  — les  dije  yo — - 
comamos  aquí. 

—  ¡  Bobada! 

¿  Quién  piensa  en  comer  buscando 
en  los  montes  á  una  fiera  ? 

Á  ver  si  en  esta  ladera... 

Mucha  prudencia...  y  andando. 

De  pronto,  en  un  matorral, 
vimos  algo  sospechoso. 

Todos  dijeron:  — ¡El  oso!  — 

Yo  sentí  un  frío  glacial. 

—  Aquí  está.  Calma,  valor 
y  silencio  :  ¡os  lo  suplico! 

Asomó  el  oso  el  hocico... 

¡y  era  el  perro  de  un  pastor! 


[  Y  vuelta  á  andar  otra  vez ! 

Yo  les  dije:  — ¡Por  Dios  Santo! 
¡Señores,  no  andemos  tanto! 

¡Esto  es  una  insensatez! 

—  ¡  Cómo  demuestras  en  eso 
que  tú  no  eres  cazador! 

—  ¿  Qué  he  de  serlo  ?  ¡No,  señor! 
Pero  soy  de  carne  y  hueso. 

Dadme  un  respiro  siquiera. 

—  i  Descansar  ?  No  puede  ser! 

I Ó  poco  hemos  de  poder 

ó  ha  de  parecer  la  fiera! 

¡  Andando  1  — 

Y  dijo  el  borrico 
de  Antón ,  dándose  en  la  frente  : 

—  El  oso  seguramente 

está  arribíuen  aquel  pico. — 


Fuimos,  del  montero  en  pos, 
subiendo,  y  al  fin  llegamos 
al  pico,  y  no  reventamos 
por  un  milagro  de  Dios. 

Tampoco  el  oso  maldito 
por  allí  se  dejó  ver; 
como  que  llegué  á  creer 
que  lo  del  oso  era  un  mito. 

¡Vuelta  de  nuevo  á  bajar 
[Vuelta  otra  vez  á  subir! 

Y  ellos,  nada,  sin  sentir 
deseos  de  descansar. 

Con  andar  tan  fatigoso, 

¡cuál  mi  cansancio  sería 
que  ya  al  cielo  le  pedía 
que  se  presentara  el  oso! 


—  Nos  es  contraria  la  suerte, 

—  dijo  el  Presidente  — -  pero 
Antón  vió  al  oso  y  espero 
que  al  fin  le  daremos  muerte. 
Dentro  de  cuatro  ó  seis  días 
volvemos,  y  se  acabó. 

- —  Volveréis  vosotros:  yo 
no  quiero  más  cacerías. ! 

—  No  es  cazador  (lo  repito) 
quien  las  fatigas  no  afronte. 

¡Y  seguimos  por  el  monte 
sin  descansar  ni  un  ratitof 


Cuando  ya  su  luz  escasa 
enviaba  el  sol  poniente, 
dijo,  al  fin,  el  Presidente  : 

—  ¡Señores,  vamos  á  casa! — - 

Y  hacia  el  pueblo  nos  volvimos 
con  un  cansancio  horroroso, 

¡  sin  haber  visto  más  oso 
que  el  que  nosotros  hicimos! 

Vital  AZA. 

Madrid  Noviembre  de  1898 
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ues,  señor, —  dijo  una  mañana  el  Diablo, 
^  — voy  á  huronear  un  poco  por  allá  arri¬ 

ba  y  ver  lo  que  ÉL  hace. 

Y  después  de  acicalar  un  poquito  sus  garras, 
sus  cuernos  y  su  cola,  Satanás  extendió  las  alas 
y,  echándose  á  volar  por  los  espacios,  fué  á 
posarse,  como  gigantesca  é  infernal  mariposa, 
sobre  un  astro  sin  luz  ya,  cuerpo  sideral  sin 
vida,  cadáver  petrificado,  que  continuaba  rodando 
eternamente  por  los  espacios. 

Una  vez  colocado  sobre  su  observatorio,  examinó 
el  Angel  caído  lo  que  pasaba  en  varios  millones  de 
millones  de  leguas  en  derredor,  y  pudo  ver  cómo  el 
Supremo  Hacedor  de  todo  lo  creado  mataba  el 
tiempo  elaborando  seres  humanos  de  nuevo  modelo 
ó,  mejor  dicho,  de  un  modelo  que  no  era  nuevo, 
sino  modificado  en  ciertos  detalles. 

Picóle  la  curiosidad  al  Príncipe  de  las  Tinieblas 
por  ver  más  de  cerca  el  trabajo  del  Eterno,  y,  em¬ 
prendiendo  de  nuevo  el  vuelo,  fué  aproximándose 
poco  á  poco,  dando  vueltas  y  más  vueltas  en  la 
inmensidad  etérea,  describiendo  círculos  y  más 
círculos,  entre  intimidado  y  atrevido;  hasta  que  al  fin, 
molestada  Su  Divina  Majestad  por  un  olor  endemo¬ 
niado,  levantó  la  cabeza  y  distinguió  á  su  rebelde 
vasallo  maniobrando  á  poca  distancia. 


No  le  hizo  maldita  la  gracia  al  Señor  la  vísta  de 
aquel  siniestro  pajarraco.  Así  es  que  con  áspero 
acento  preguntóle  qué  malos  vientos  le  traían  por 
tales  sitios  sin  que  nadie  le  llamase. 

—  Pues  nada  de  particular... —  repuso  Satanás 
procurando  sonreír  agradablemente  y  con  dulzona 
hipocresía;  —  pero,  como  el  día  está  tan  rico  y  tan 
hermoso,  me  vino  la  idea  de  dar  un  paseíto  por  estos 
mundos  y  ofrecer,  de  paso,  mis  humildísimos  respe¬ 
tos  á  vuestra  Excelsa  Divinidad. 

—  Tus  respetos  no  me  hacen  ninguna  falta:  ^  en¬ 
tiendes  tú,  mala  sombra?...  Y  lo  mejor  que  puedes 
hacer  es  largarte  :  ¿  sabes  ?...  —  replicó  el  Creador 
severamente  y  reanudando  la  tarea  un  momento 
interrumpida. 

Pero  no  se  díó  el  tipo  por  enterado,  y,  buscando 
un  pretexto  para  quedarse  y  seguir  husmeando, 
exclamó  de  pronto  con  entonación  admirativa  y 
juntando  las  manos  : 

—  Pero  ¡qué  manos  de  oro  tiene  Vuestra  Majestad 
y  qué  primorosamente  trabaja!...  ¡Vaya  unos  hom- 
brecícos  tan  bien  hechos,  esos!...  Y  ¡qué  monínos  son 
y  cómo  se  los  comería  uno  á  besos!...  Sin  lisonja 
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ninguna  puede  decirse  que  Vuestra  Majestad  se 
pinta  sola  para  hacer  obras  de  arte... 

Encogióse  de  hombros  el  Altísimo,  desdeñando  la 
diabólica  adulación,  y  se  puso  á  trabajar  en  otro 
modelo,  que  á  poco  quedó  concluido  y  acabado. 
Mas  hétete  que  en  el  momento  de  darle  la  última 
mano  estalla  en  los  aíres  una  tremenda  é  írreveren- 
cíosa  carcajada,  cuyos  ecos  repercutieron  los  inmen¬ 
sos  espacios. 

— ¿De  qué  te  ríes,  majadero?... — preguntó  enojado 
el  divino  artífice. 

—  Pues  me  río  de  la  graciosísima  distracción  que 
ha  padecido  Vuestra  Majestad, —  dijo  Satanás  con 
maligno  regocijo  y  apretándose  los  híjares. —  ¡Vaya 
un  caso  chusco! 

— ¿Qué  distracción,  sí  se  puede  saber?... — interro¬ 
gó  el  Todopoderoso  frunciendo  las  cejas. 

—  Pues  ahí  es  poca...  Con  algunas  más  de  ese 
calibre,  aviada  estaría  esa  humanidad  que,  según 
oigo  decir,  es  la  obra  más  perfecta  que  ha  salido  de 
vuestro  sublime  poderío... 

—  ¿  Te  explicarás  de  una  vez  ? 

—  Me  explicaré,  tomándome  la  libertad  de  hacer 
observar  á  Vuestra  Omnipotencia  que  ese  último 
modelo  que  acaba  de  fabricar  es  indudablemente 
muy  vistoso,  muy  bonito,  muy  gallardo;  pero...  y 
ahí  está  el  quid ...  pero  le  falta  lo  principal. 

—Y  ¿  qué  es  lo  que  le  falta,  señor  criticón  ? 

■ — Le  faltan  los  sesos...  que  quedaron  ahí  á  un  lado, 
sobre  la  mesa,  y  que  Vuestra  Majestad  olvidó  meter 
dentro  del  cráneo.  De  modo  que,  á  no  deshacer  lo 
hecho,  no  veo  cómo  se  las  compondrá  ese  pobrete 
para  ir  por  el  mundo  y  hacer  algo  de  provecho. 


Mordióse  los  labios  el  Eterno,  ante  la  justicia  de 
la  observación  y  advírtíendo  su  olvido.  Pero  midien¬ 
do,  al  instante,  con  una  mirada  de  abrumadora 
superioridad  al  Maligno ,  que  continuaba  riendo  iró¬ 
nicamente,  replicó  con  voz  pausada  i 

— Pues  sábete  que,  sin  deshacer  una  partícula  de 
lo  que  hice,  enviaré  este  hombre  allá  abajo  para  que 
sea  uno  de  los  privilegiados  y  venturosos  de  la  tierra. 
No  tiene  sesos,  y  alcanzará,  sin  embargo,  fácilmente 
lo  que  más  ansian  los  humanos  :  gloría  y  riquezas. 
No  será  ni  rey,  ni  general,  ni  sabio,  ni  poeta,  y 
paseará  como  triunfador  por  las  naciones.  Los  hom¬ 
bres  le  colmarán  de  aplausos  y  de  oro;  las  mujeres, 
de  sonrisas  y  de  flores.  Su  fama  será  efímera  y  ba- 
ladí,  pero  gozará  plenamente  de  ella  y,  con  todo  y 
ser  un  pigmeo,  le  proporcionará  la  ilusión  de  ser  un 
coloso.  ¿  Quieres  más  dicha  para  un  simple  mortal  ? 

— ¿Qué  haréis,  pues,  de  él?... —  interrogó  Satanás, 
riendo  ya  con  la  risa  del  conejo. 

- —  Haré  de  él...  un  tenor. 

Pegó  el  Rey  del  Averno  un  bufido  rabioso  al  sen¬ 
tirse  una  vez  más  humillado  por  aquella  incontras¬ 
table  omnipotencia,  bajó  mudo  y  confuso  la  cabeza, 
batió  las  negras  alas  y  salió  por  los  infinitos  espacios, 
disparado. 

— ¡La  del  humo !...  murmuró  el  Señor  restregán¬ 
dose  alegremente  las  manos. 

Luego  cogió  la  figurina  de  carne  y  hueso  acabada 
de  elaborar,  sopló  con  suavidad,  y  al  punto  el  hom¬ 
brecillo  se  irguió  altanero,  movió  piernas,  brazos  y 
cabeza,  puso  los  ojos  en  blanco  y  soltó  un  do  de 
pecho  esplendoroso. 

-Anda,  hijo,  que  con  eso  tienes  bastante  para 
medrar  más  que  los  sabios  y  no  necesitas  el  enten¬ 
dimiento  para  nada. 

Juan  BUSCÓN 
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Catedral  de  Barcelona:  Detalle  del  Coro 


EL  CUADRO  DE  LA  SANTÍSIMA  VIRGEN  Y  LOS  CONCELLERES 

Autor  catalán  fué  el  de  esta  interesantísima  pintura  que  se  conserva  en  el  Archivo  Municipal  de  Barcelona, 
habiendo  figurado  antes  en  la  capilla  de  la  Casa  Ayuntamiento.  Tiene  valor  esta  pintura  por  su  subido  mérito 
artístico  y  por  ser  evidente  prueba  de  la  influencia  que  en  Cataluña  ejercieron  en  el  siglo  XV  los  grandes 
maestros  de  la  Escuela  Flamenca.  El  estilo  de  los  Van-Eick  y  de  los  Van  der  Weiden  aparece  evidentemente  en 
la  composición  del  cuadro  y  en  sus  detalles,  lo  propio  que  en  la  manera  de  estar  tratados  la  Virgen  y  los 
Concelleres.  Las  testas  de  éstos  pregonan  que  son  retratos  de  gran  fidelidad:  el  aire  catalán  más  decidido  se 
encuentra  en  aquellas  severas  cabezas.  En  la  Virgen  hay  nobleza  é  idealidad,  dentro  de  rasgos  de  una  verdad 
extraordinaria.  La  excelente  reproducción  que  damos  de  esta  obra  lo  dirá  claramente  á  nuestros  lectores. 
Pintóse  por  Luis  Dalmau,  quien  la  dejó  acabada  en  1445,  leyéndose  su  nombre  y  la  fecha  en  la  inscripción 
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puesta  en  el  pedestal  del  trono,  según  usanza  de  entonces.  La  Virgen  se  halla  sentada  en  el  trono,  sosteniendo 
al  Niño  Jesús,  una  de  las  figuras  más  desmedradas  del  cuadro,  y  teniendo  á  sus  lados  dos  grupos  de  los 
Concelleres  puestos  en  oración.  Sobre  estos  varones  se  ven  las  imágenes  de  Santa  Eulalia  y  San  Cucufate  en 
actitud  de  presentarlos  á  la  Soberana  Reina  de  Cielos  y  Tierra.  A  6  de  Junio  de  1443,  según  nos  lo  dicen  los 
registros  municipales,  se  propuso  hacer  un  cuadro  para  la  Capilla,  y  la  propuesta  se  aprobó  más  adelante, 
encargándose  el  trabajo  al  pintor  más  hábil,  que  filé  el  citado  Luis  Dalmau.  Sub  aunó  1445  per  Ludovicum 
Dalmau  fuisse  pictum,  reza  la  inscripción  á  que  antes  nos  hemos  referido.  Es  opinión  de  personas  doctas  en  la 
historia  que  los  Concelleres  allí  pintados  son  los  que  se  eligieron  en  30  de  Noviembre  de  1442,  esto  es:  Juan 
Llull,  Ramón  Savall,  Francisco  Llobet,  Antonio  de  Vilatorta  y  Jaime  Destorrent.  Poco  ó  nada  se  sabe  de  Luis 
Dalmau,  mas  sí  puede  afirmarse  que  fué  el  sucesor  y  en  parte  compañero  de  aquellos  insignes  pintores, 
tan  hábiles  como  modestos,  que  ejecutaron  las  tablas  de  la  misma  centuria  décimaquinta  que  se  encuentran 
en  iglesias  y  conventos  del  Principado,  de  Aragón  y  de  Valencia,  y  que  existen  igualmente  en  nuestra  Santa 
Iglesia  Catedral.  Constituyeron  una  generación,  ó  generaciones,  que  formaron  escuela  hasta  cierto  punto, 
inspirándose  en  los  sentimientos  más  genuinos  del  país  y  recibiendo  y  acogiendo  la  influencia  que  les  vino 
de  lejanas  tierras,  merced  al  espíritu  abierto  y  al  aliento  mercantil  de  los  antiguos  catalanes. 


TÍMPANO  DE  MADERA  EN  LA  PUERTA  DE  LA  PIEDAD 
en  la  Santa  Iglesia  Catedral 


Esta  obra,  que  todo  el  mundo  ve 
al  pasar  por  la  calle  de  la  Piedad  y 
que  pocos  examinan  detenidamente 
y  menos  la  estudian,  merece  ser  re¬ 
producida  cuidadosamente,  confor¬ 
me  lo  hacemos  en  este  número,  á 
fin  de  popularizarla.  Diríase  que  se 
debe  á  un  escultor  de  Alemania  por 
el  aspecto  de  los  rostros  y  por  el  ple¬ 
gado  de  los  ropajes.  ¿  Fué  alemán 
quien  la  hizo,  ó  por  lo  menos  oriun¬ 
do  de  aquellas  regiones?  No  sabemos 
que  hasta  ahora  se  haya  averiguado. 

Es  bien  sabido  que  en  la  Catedral  de 
Barcelona  trabajaron  entalladores  é 
imagineros  alemanes.  El  insigne  Mi¬ 
guel  Loquer,  que  talló  los  primoro¬ 
sos  chapiteles  de  las  sillas  del  coro, 
alemán  fué,  y  probablemente  del 
mismo  país  vinieron,  ó  de  él  pro¬ 
cedían,  el  Francisco  Muler — Muller 
quizás  — -y  el  N.  Alamany  que  por 
los  años  1388  y  1389  esculpían  claves,  capiteles  y  basas.  Posterior  á  estos  parece  ser  el  bajo  relieve  á  que  nos 
referimos:  tal  vez  de  los  tiempos  de  Miguel  Loquer,  allá  por  los  años  1480;  pues  en  sus  rasgos  capitales  más  se 
descubre  el  arte  del  siglo  XV,  con  sus  ribetes  de  refinado  y  delicado,  que  el  del  siglo  XIV,  más  sobrio  y  severo 
en  todas  sus  obras.  Sea  cual  fuere  la  fecha  de  esta  notable  talla,  es  evidente  que  hay  en  ella  un  sentimiento 
religioso  que  enamora  y  que  se  descubre  especialmente  en  el  rostro  y  en  toda  la  figura  de  la  adolorida  Virgen. 
Hay  dolor  intenso  en  aquella  cara  nobilísima,  dolor  de  madre  que  tiene  en  el  regazo  á  su  hijo  víctima  de  los 
pecados  de  los  hombres.  Con  la  misma  nobleza  aparece  modelada  la  imagen  del  Salvador,  realista  en  el  estudio 
del  desnudo,  por  reclamarlo  el  asunto,  mas  sin  pormenores  que  ofendan  la  vista  ni  siquiera  empañen  la 
elevación  que  resplandece  en  el  conjunto  de  la  obra.  En  las  vestiduras,  en  el  plegado,  en  diversos  accesorios, 
revélase  una  mano  peritísima  y  una  inteligencia  potente.  Nuestos  lectores  juzgarán  por  ellos  mismos  si  fijan 
la  vista  en  la  reproducción  que  encabeza  estos  párrafos. 
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PURO  DE  VINO 


MALAGA 

MANZANARES 


DE 


OBRAS  COMPLETAS 

DE 

PEREDA,  D.  José  María 

De  la  Real  Academia  Española 


Se  venden  á  4  ptas.  cada  tomo  en  Madrid  y  Santander,  y  á 
4’50  en  el  resto  de  España.  Van  publicados  los  siguientes: 


1.  Los  hombres  de  pro, 

con  el  retrato  del  autor  y  v.n  es¬ 
tudio  critico  sobre  sus  obras,  por 
D.  M.  Menéndez  y  Pela  yo. 

2.  El  buey  suelto... 

3.  Don  Gonzalo  González 

de  la  Gonzalera. 

4.  De  tal  palo,  tal  astilla. 

5.  Escenas  montañesas. 

6.  Tipos  y  paisajes. 

7.  Esbozos  y  rasguños. 


8.  Bocetos  al  temple. 
Tipos  trashumantes. 

9.  Sotileza. 

10.  El  sabordeiatierruca. 

1 1.  La  puchera. 

12.  La  Montálvez. 

13.  Pedro  Sánchez. 

14.  Nubes  de  estío. 

15.  Peñas  arriba. 

16.  Al  primer  vuelo. 


FUERA  DE  LA  COLECCIÓN 


PACHIN  GONZALEZ, 

Madrid ,  i8gó.  Un  tomo  en  8.°,  3  pesetas 

TIPOS  TRASHUMANTES, 

edición  elegantemente  ilustrada.  Un  tomo  en  48,  5  pesetas 


DISCURSOS 

leídos  por  los  Sres,  Menéndez  y  Pelayo,  Pereda  y  Pérez  Galdós,  ante  la 
Real  Academia  Española,  en  las  recepciones  públicas  verificadas  los 
días  y  y  24  de  Febrero  de  iSqy.  Un  tomo  en  8.°,  2  pesetas 
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ESPECIALIDAD  en  etiquetas  ele  relieves  para  fábricas  de  tabacos  y  ele  tejidos  ^ 

v<,  JUGUETES  de  cartón  recortados  para  fábricas  de  chocolate,  galletas,  etc.,  etc. 

Ti  CARTELES  y  CALENDARIOS  anunciadores 

»|  ESTAMPERÍA;  IMÁGENES  en  hojas  recortadas  y  caladas  £ 

Ti  ETIQUETAS  para  vinos,  licores,  farmacia,  perfumería,  etc.,  etc. 
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IDA  Y  VUELTA . '.por  Daniel  Ortíz;  ilustración  de  R.  Casas  y  Pascó 

SENADO  DEL  CORRAL  DE  LA  PACHECA  .  por  F.  Domingo 

IMPRESIONES  DEL  DESASTRE  .  .  .  .  por  Emilio  Ferrari ;  ilustración  de  A.  Clapés  y  Pascó 

EL  ESTORBO . por  M.  Lassala;  Ilustración  de  J.  Mir 

FAUNA  FLAMENCA . por  R.  Canais 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

LA  MERIENDA  DE  LOS  PATOS . por  J.  Mir 

ARTE  ANTIGUO . por  Francisco  Miquel  y  Badía 


LA  NOVELA  DE  UNA  NOCHE 

i 

Cuando  Juan  quedó  huérfano  tenía  veinticinco 
años.  Sus  padres,  los  condes  de  Plateruela  la  Real, 
que  murieron  durante  una  epidemia  con  diferencia 
de  pocas  semanas,  le  dejaron  muy  rico,  más  que 
medianamente  ilustrado  y  con  esos  hábitos  de  gran 
señor,  casi  siempre  ridículos  en  quien  los  improvisa 
y,  muchas  veces,  respetables  en  quien  los  hereda. 

Pasado  algún  tiempo,  Juan,  que  era  aficionado  á 
las  artes,  creyendo  tener  ultimados  todos  los  asuntos 
de  la  testamentaría,  resolvió  hacer  un  largo  viaje 
para  estudiar  los  principales  museos  de  pintura  y  las 
mejores  colecciones  de  Europa,  cuando  de  pronto  un 
pariente  lejano  le  disputó  la  posesión  de  dos  casas, 
obligándole  á  litigar.  Pensó  en  un  principio  aplazar 
su  proyecto;  mas,  convencido  de  que  el  pleito  sería 
largo,  determinó  confiar  su  encarrílamiento  y  direc¬ 
ción  á  un  abogado  con  quien  tenía  gran  amistad,  y, 
encargándole  también  la  administración  de  otras 
muchas  fincas,  emprendió  la  deseada  expedición, 
fijando  su  residencia  en  París,  desde  donde  hacía 
excursiones  á  Italia,  Holanda  é  Inglaterra.  Satisfa¬ 
ciendo  esta  inclinación  de  su  espíritu,  y  otras  menos 
puras  á  que  le  daban  derecho  su  juventud,  su  gallar¬ 
da  figura  y  su  riqueza,  dejó  pasar  algunos  años  sin 
volver  á  España,  durante  los  cuales  y  en  virtud  de 
tan  prolongada  ausencia,  quedaron  las  amistades  y 
relaciones  que  en  Madrid  tenía  unas  como  en  sus¬ 
penso  y  otras  olvidadas:  únicamente  se  carteaba  con 
su  abogado  y  administrador,  ya  para  pedirle  fondos, 
ya  para  saber  noticias  del  malhadado  pleito,  que  se 
había  hecho  crónico.  Así  vivía  entretenido  en  sus 
estudios  de  arte  y  amores  de  fácil  logro,  cuando  re¬ 
cibió  un  telegrama  que  hizo  indispensable  su  regreso. 
La  mujer  del  abogado  le  participaba  que  su  esposo 
había  muerto  de  repente.  Pudo  entonces  Juan  enco¬ 
mendar  á  otra  persona  la  prosecución  del  litigio; 
mas,  dudando  entre  elegir  administrador  ó  encar¬ 
garse  de  gobernar  su  hacienda,  determinó  venir  á 
Madrid,  y  á  los  cuatro  días  de  recibida  la  noticia, 
acompañado  de  su  ayuda  de  cámara,  se  apeaba  del 
exprés  en  la  estación  del  Norte. 

Imaginando  que  arreglaría  pronto  sus  asuntos,  se 
alojó  en  una  fonda,  pero  presto  se  convenció  de  que 
las  cosas  iban  para  largo:  el  pleito  estaba  enmaraña- 
dísímo ,  y  la  elección  de  adminis¬ 
trador,  tratándose  de  un  hacen¬ 
dado  que  como  él  había  de  seguir 
acaso  viviendo  en  el  extranjero, 
era  verdaderamente  peligrosa : 
además,  todas  las  dificultades 
aumentaban  con  la  falta  de  aque¬ 


llas  amistades  y  relaciones  que  por  su  ausencia  tenía 
descuidadas  ó  perdidas.  Comprendiendo  que  su  per¬ 
manencia  en  Madrid  no  podía  ser  muy  corta  y  no 
conviniéndole  despedir  á  ninguno  de  los  inquilinos 
que  tenían  arrendadas  sus  mejores  fincas,  determinó 
acomodarse  provisionalmente  en  un.  caserón  viejo, 
también  suyo,  el  cual,  al  emprender  el  viaje,  había 
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convertido  en  depósito  de  los  muchos  muebles  y  ob¬ 
jetos  artísticos  que  sus  padres  le  dejaron. 

Estaba  este  caserón  situado  á  un  kilómetro  de 
Madrid,  en  una  de  esas  carreteras  cuya  parte  inme¬ 
diata  á  la  población  se  ha  ido  convírtíendo  en  calle 
con  honores  de  paseo  por  la 
construcción  de  grandes  cen¬ 
tros  de  vecindad  y  hoteles  de 
aristócratas  de  menor  cuantía 
que  pretenden  vivir  como  po¬ 
tentados  extranjeros.  De  los 
dos  pisos  que  el  vetusto  case¬ 
rón  tenia,  Juan  dejó  el  alto  para 
la  servidumbre  que  hubo  de 
tomar;  y  en  la  planta  baja, 
cuya  fachada  principal  tenía 
delante  un  pequeño  espacio 
ajardinado,  hizo  su  dormitorio, 
el  comedor  y  un  gran  cuarto 
de  trabajo  á  modo  de  estudio, 
que  en  un  principio  pensó  no 
adornar,  pero  que  luego,  por 
ese  horror  á  la  desnudez  de 
paredes  que  tiene  toda  persona 
de  buen  gusto,  fue  poco  á  poco 
llenando  con  los  muebles,  ta¬ 
pices,  armas  y  pinturas  que 
en  la  misma  casa  conservaba 
guardados. 

Ello  fué  que,  como  sus  ocu¬ 
paciones,  aunque  importantes, 
eran  pocas  y  le  sobraba  tiempo, 
se  entretuvo  en  alhajar  la  ha¬ 
bitación,  conviniéndola  en  un 
pequeño  museo. 

Hasta  entonces  no  había  podido  darse  exacta 
cuenta  de  lo  mucho  y  bueno  que  sus  padres  le  deja¬ 
ron.  Claro  está  que  mientras  anduvo  errante  por 
naciones  extrañas  se  acordó  de  la  medía  docena  de 
obras  de  valor  excepcional  que  poseía:  el  Nacimiento 
de  Cristo,  del  Grecco,  la  cabeza  sin  concluir  de  Fe¬ 
lipe  IV,  que  parecía  de  Velázquez,  la  Magdalena,  de 
Zurbarán,  y  los  dos  retratos  de  sus  abuelas,  hechos 
por  Goya,  no  habían  de  borrársele  de  la  memoria; 
pero  aquel  aluvión  de  cuadros  buenos  italianos,  es¬ 
pañoles  y  flamencos  que  en  presencia  suya  se  fueron 
sacando  de  cuartuchos  y  desva¬ 
nes;  los  tapices,  grabados,  libros 
y  dibujos  que  por  todas  partes 
surgieron,  parecíéndole,  de  puro 
olvidados,  nuevos,  le  sirvieron 
de  tan  grato  entretenimiento  que 
se  entregó  en  cuerpo  y  alma  á 
la  ocupación  de  revisarlo,  orde¬ 


narlo  y  colocarlo  todo,  hasta  crear  un  conjunto 
superior  al  de  colecciones  que  en  el  extranjero  le 
habían  hecho  sentir  la  amargura  de  la  envidia. 

Por  los  menestrales  que  empleó  y  las  habladurías 
de  los  vecinos  se  supo  en  Madrid  que  el  conde  de 
Plateruela  había  vuelto  de  su 
largo  viaje  y  que  estaba  arre¬ 
glándose  para  vivir  aquel  des¬ 
tartalado  caserón  donde  en  an¬ 
tigüedades  y  pinturas  tenía  una 
fortuna,  comentando  cada  cual 
la  noticia  según  su  entendi¬ 
miento.  Unos  afirmaban  que  el 
no  haber  desalojado  á  los  inqui¬ 
linos  de  alguna  de  las  hermosas 
fincas  que  poseía  en  el  centro 
de  Madrid,  para  habitarla,  era 
prueba  de  tacañería  y  mezquin¬ 
dad;  mientras  otros,  más  dis¬ 
cretos,  sostenían  que  para  no 
residir  fijamente  en  Madrid  no 
había  menester  más  suntuosa 
morada,  amén  de  parecerles 
muy  señoril  y  castizo  aquel  mo¬ 
do  de  disponer  y  alhajar  su  casa 
á  la  antigua  usanza  española, 
en  un  edificio  sencillo  y  mo¬ 
desto  en  lo  exterior  y  dentro  lle¬ 
no  de  preciosidades  y  riquezas. 

Realmente,  Juan  dispuso  las 
cosas  de  modo  que,  entre  el 
deseo  de  hacer  investigación  y 
recuento  de  lo  que  iba  descu¬ 
briendo  y  el  agrado  de  gozarlo, 
fué  poco  á  poco  encariñándose 
con  la  idea  de  tener  casa  puesta  en  Madrid,  hasta 
que  acabó  por  amueblarla  y  engalanarla  toda.  Lo 
más  notable  era  su  cuarto  de  trabajo.  Quien  fuese 
poco  observador  no  experimentaría  al  verlo  sino  la 
vulgar  impresión  que  causa  la  riqueza;  mas  quien 
supiese  penetrar  el  alma  de  las  cosas,  acertando  á 
colegir  y  apreciar  lo  que  puede  ser  un  hombre  dedu¬ 
ciéndolo  de  aquello  con  que  se  rodea  y  complace, 
fácilmente  comprendería  que  el  dueño  y  ordenador 
de  cuanto  había  en  aquella  estancia  era  de  los  elegi¬ 
dos  que  sienten  el  influjo  de  la  belleza,  gozan  con  ella 
y  le  conceden  parte  tan  grande 
de  su  vida  que  no  dejan  lugar  al 
mal  ni  resquicio  líbre  á  la  ruin¬ 
dad.  Lo  de  menos  era  el  valor 
de  lo  coleccionado:  lo  interesan¬ 
te,  la  inteligencia  que  había  pre¬ 
sidido  á  la  elección  de  cada  obje¬ 
to,  el  tino  en  designar  el  lugar 
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que  ocupaba,  y  el  as¬ 
pecto  de  la  totalidad, 
donde  hasta  las  piezas 
más  opuestas  parecían 
hermanadas  y  armoni¬ 
zadas  en  un  conjunto 
de  tan  sin  igual  primor, 
que  las  cosas  plebeyas 
parecían  aristocráticas 
y  las  demasiado  sun¬ 
tuosas  pasaban  por  sen¬ 
cillas.  Pinturas,  estatui¬ 
llas,  relieves,  tejidos, 
tablas,  mármoles  y  di¬ 
bujos,  prodigios  de  la 
paleta,  del  cincel,  del 
telar  y  de  la  forja,  de¬ 
claraban  que  quien  los  había  juntado  y 
en  ellos  se  deleitaba  no  podía  ser  un  rico 
cualquiera,  sino  alguien  que  supiese  y  me¬ 
reciese  serlo. 

Juan  dispuso  también  que  arreglaran  el  pe¬ 
queño  jardín,  conservándole  aquella  frondo¬ 
sidad  consecuencia  de  algunos  años  de  líbre 
crecimiento;  y  en  su  centro,  entre  recuadros 
de  rosales,  mandó  colocar  una  fuentecílla  de 
la  cual  surgía  un  surtidor  que,  subiendo  al 
aíre  con  violento  empuje,  luego  en  lo  alto  se 
encorvaba  y  rompía,  cayendo  desgranado 
al  pilón  en  ruidosas  y  cristalinas  gotas. 

En  un  ángulo  de  este  jardíníllo  y  al  borde  de  la 
carretera  se  alzaba  un  cenador  de  hierro  cubierto  de 
plantas  trepadoras  y  guarnecido  de  persianas  pinta¬ 
das  de  verde,  dispuestas  con  tal  habilidad  que  per¬ 
mitían  ver  todo  lo  que  pasaba  por  el  camino  sin  que 
desde  fuera  pudiese  ser  descubierto  quien  estuviere 
dentro.  A  este  cenador  bajaba  Juan  á  tomar  café  y 
leer  siempre  que  el  tiempo  se  lo  permitía,  perma¬ 
neciendo  allí  largos  ratos,  ya  entretenido  con  libros  y 
periódicos,  ya  dejando  correr  esas  horas  de  tristeza 
alegre  y  de  alegría  triste  en  que  gusta  al  hombre 
quedarse  con  su  pensamiento  á  solas. 

Así  estaba  una  tarde  de  las  últimas  de  otoño ,  mi¬ 
rando  distraídamente  la  gente  que  pasaba  por  la 
calle,  cuando  de  la  parte  opuesta  á  Madrid  y  en  di¬ 
rección  á  éste  víó  venir,  andando  lentamente,  una 
señora  sola  seguida  á  corta  distancia  por  una  berlina 
cuyos  caballos  caminaban  al  paso.  Como  iba  muy 
despacio,  pudo  verla  bien.  Era  rubia,  la  tez  blanca, 
las  facciones  delicadas,  los  labios  finos  y  algo  pálidos, 
los  ojos  grandes  y  azules;  el  pelo,  tirando  á  rojo  ca¬ 
liente,  entremezclado  de  hebras  de  oro,  parecía  pin¬ 
tado  y  ondulado  con  habilidad  suma.  Lo  verdadera¬ 
mente  hermoso  era  el  cuerpo:  se  conocía  que  no  lo 


llevaba  oprimido  por  el  corsé:  el  pecho,  fírme  y  so¬ 
briamente  modelado,  debía  de  ser  precioso  y  al  andar, 
por  el  sitio  en  que  bajo  la  falda  se  le  marcaba  la 
rodilla,  indicaba  á  cada  paso  la  proporción  admirable 
de  sus  piernas.  Sus  movimientos  tenían  más  de  lán¬ 
guidos  que  de  airosos :  en  el  gusto  que  daba  verla  en¬ 
traba  por  más  la  elegancia  que  la  gracia:  su  aspecto 
era  el  propio  de  esas  beldades  serenas  que,  seguras  de 
imponerse,  se  cuidan  poco  de  agradar.  Estaba  vestida 
con  estudiada  sencillez:  su  traje  de  lanilla  gris  claro  y 
liso  no  tenía  adorno ,  lazo  ni  pliegue  que  pudiera  des¬ 
viar  la  mirada  de  las  líneas  del  cuerpo;  los  guantes 
y  el  sombrero  eran  negros;  la  sombrilla  de  seda  roja 
muy  brillante,  así  que,  cuando  la  ponía  contra  el  sol 
para  resguardarse  de  sus  rayos,  que  ya  venían  casi 
horizontales,  la  luz  tamizada  al  revés  de  la  tela  le 
coloreaba  la  cabeza  con  un  arrebol  delicadísimo,  y 
entonces  su  rostro,  impasible  y  pálido,  parecía  una 
flor  blanca  sobre  la  cual  pasara  muy  alto  una  nube 
de  fuego.  Tenía  más  de  estatua  animada  que  de  vul¬ 
gar  criatura  humana.  Aquella  mujer  debía  de  hablar 
despacio,  como  andaba;  su  voz  debía  de  ser  suave, 
pero  acaso  poco  timbrada;  y,  á  juzgar  por  la  íntima 
relación  que  suele  existir  entre  lo  físico  y  lo  espiritual, 


% 


3 


no  prometía  ser  de  las  que  se  impacientan  cuando 
esperan  y  sufren  cuando  sienten. 

Juan  la  siguió  con  la  mirada  hasta  perderla  de  vista. 
Era  indudablemente  hermosa,  pero  á  él  se  lo  pareció 
más  porque  hacía  tiempo  que  no  se  fijaba  en  ninguna. 

Durante  varios  dias  pasó  casi  á  la  misma  hora, 
llevando  siempre  detrás  el  coche.  Juan  la  esperaba  ya 
con  afán  de  verla,  persuadido  de  que  ni  en  Víena,  ni 
en  París,  ni  en  Roma  había  encontrado  beldad  igual. 
Su  esbeltez,  su  elegancia,  le  cautivaban:  debía  de 
tener  el  cuerpo  algo  largo  y  no  muy  carnoso,  seme¬ 
jante  á  los  de  las  ninfas  y  diosas  creadas  por  los  artis¬ 
tas  franceses  del  siglo  pasado:  en  los  techos  de  Ver- 
salles  recordaba  haber  visto  figuras  semejantes,  y  en 
el  Louvre  miniaturas  y  pasteles  con  rostros  iguales, 
donde  la  altivez  está  hermanada  con  la  gracia:  así 
debían  de  ser,  así  fueron  indudablemente,  aquellas 
damas  de  la  camarilla  de  María  Antoníeta  en  quienes 
el  tipo,  el  traje,  los  modales  y  hasta  las  ropas  eran  for¬ 
mas  distintas  de  la  tentación  y  aperitivos  del  pecado. 
Y  Juan  se  complacía  en  la  vaga  sensualidad  de  que 
venían  bañadas  sus  impresiones,  esforzándose  en 
convencerse  de  que  aquello  no  era  más  que  la  influen¬ 
cia  de  la  hermosura  en  la  existencia  de  un  hombre 
que  llevaba  algún  tiempo  sin  hacer  caso  de  mujeres, 
algo  como  el  desquíte,  la  venganza  de  la  belleza 
viva  y  humana  por  él  humillada  y  postergada  á  la 
belleza  artística. 

Pero,  sí  no  era  más  que  esto,  ¿por  qué  experimen¬ 
taba  simultáneamente  otras  impresiones  de  distinta 
índole?  ¿Por  qué,  cuando  estaba  solo  de 
noche  en  aquel  cuarto  que  arregló  con 
tanto  primor,  se  sorprendía  á  sí  mismo 
triste  sín  causa  y  pensando  en  ella  con 
intención  limpia  de  toda  impureza?  En¬ 
tonces  se  daba  cuenta  de  que  había  esta¬ 
do  leyendo  maquínalmente  sín  enterarse; 


y  otras  veces,  sufriendo  la  secreta  sugestión  de  las 
cosas  que  despiertan  ideas  y  espolean  sentimientos, 
se  quedaba  mirando  un  diván,  un  cojín,  un  espejo, 
ocurríéndosele  que  allí  debía  ella  estar  reclinada, 
apoyados  los  píes  en  aquel  almohadón,  reflejándose 
en  aquella  luna  su  gentil  figura,  mientras  la  lámpara 
colocada  á  su  espalda  pusiera  reflejos  de  oro  en  los 
rizos  de  su  peinado  deshecho ;  y,  al  creer  verla  así  y 
tenerla  á  su  alcance,  no  le  parecía  turbadora  ni  pro¬ 
vocativa,  antes  al  contrarío  la  contemplaba  quieta  y 
pacíficamente,  cual  sí  ya  le  hubiese  pertenecido,  con 
ese  placer  reposado  y  apacible  en  que  la  pasión  deleita 
sín  consumir,  como  fuego  que  calienta  y  no  abrasa. 

Finalmente,  por  gestiones  de  su  ayuda  de  cámara, 
en  quien  tenía  el  Conde  grandísima  confianza,  averi¬ 
guó  antecedentes  que  le  importaba  saber.  Aquella 
señora  tenía  veintiocho  años  y  era  viuda  de  un  diplo¬ 
mático.  A  pesar  de  su  elegancia  y  su  carruaje,  andaba 
lejos  de  ser  rica;  vivía  con  forzada  y  relativa  modes¬ 
tia  en  un  hotelíto  de  aquella  misma  calle,  finca  de 
poquísimo  valor,  pero  medíante  la  cual  podía  sín 
mentir  afirmar  que  tenía  casa  propia;  pagaba  á  pla¬ 
zos  á  costureras  y  modistas;  y,  según  la  gente  de  es¬ 
calera  abajo,  los  gastos  de  tocador  y  coche  eran  para 
ella  más  importantes  que  los  del  comedor  y  la  co¬ 
cina;  se  trataba  con  lo  mejor  de  Madrid,  no  se  la 
conocía  amante  y  se  llamaba  Luisa. 

De  todas  estas  circunstancias,  la  única  á  que  Juan 
dió  importancia  fué  la  referente  á  su  virtud;  el  gran 
disgusto  hubiera  sido  que  fuese  casada:  la  gran  alegría 
consistió  en  saber  que  era  honrada.  Los 
veintiocho  años  le  tenían  sín  cuidado, 
porque  apenas  representaba  veinticuatro 
y  estaba  en  plena  hermosura.  Los  defec¬ 
tos  de  vanidad  le  parecían  disculpables. 
Pues  sí  una  mujer  joven  y  bonita  no  es 
algo  vanidosa  ¿  quién  va  á  serlo  ?  Juan 
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pensó  además  que  él  la  corregiría,  y ,  en  último  caso, 
¿que  necesidad  tenía  de  corregirla  sí  aquella  vani¬ 
dad  era  de  esa  inocente  y  trivial  que  sólo  estriba 
en  engalanarse  para  agradar? 

Estos  quebraderos  de  cabeza 
le  preocupaban,  cuando  cierto 
día,  paseando  por  las  calles  cén¬ 
tricas  de  Madrid,  víó  en  la  mues¬ 
tra  de  un  fotógrafo  un  retrato  de 
Luisa :  sin  duda  debió  de  hacér¬ 
selo  para  un  baile  de  disfraces 
en  alguna  fiesta  aristocrática, 
porque  estaba  formando  grupo 
con  otra  señora  que  sería  su 
amiga;  esta  también  muy  gua¬ 
pa,  y  ambas  vestidas  según  la 
moda  francesa  del  primer  impe¬ 
rio:  peinado  alto  con  diadema  y 
plumas,  zapatos  y  medías  de 
seda,  falda  tan  estrecha  y  ce¬ 
ñida  que  de  cintura  para  abajo 
no  quedaba  en  su  persona  línea 
que  no  se  revelase,  y  el  cuerpo 
tan  corto  y  escotado  que  mos¬ 
traba  casi  desnudos  pecho  y  es¬ 
palda.  Aparte  la  elegancia  y 
color  de  época,  la  verdad  era 
que  no  parecían  señoras,  sino 
comíquíllas  de  esas  para  quienes 
el  teatro  es  tercero  y  la  escena 
escaparate.  El  escote  de  Luisa 
era  aún  más  descarado  que  el 
de  la  otra.  Juan  recibió  con  esto 
impresión  muy  triste:  la  hermo¬ 
sura  de  lo  que  su  adorada  ense¬ 
ñaba  no  indemnizaba  del  disgus¬ 
to  producido  por  su  poco  pudor. 

Subió  con  pretexto  de  retratarse, 
trabó  conversación  con  un  de¬ 
pendiente,  y,  mostrándose  gene¬ 
roso,  al  principio  con  un  cigarro 
y  luego  con  veladas  ofertas,  con¬ 
siguió  de  él,  primero,  la  promesa 
de  que  procuraría  con  maña  que 
su  amo  quítase  del  portal  el  do¬ 
ble  retrato,  y,  segundo,  que 
aquella  misma  semana  le  haría 
secretamente  y  le  mandaría  una  prueba  de  la  foto¬ 
grafía,  pero  con  sólo  la  figura  de  Luisa,  desvaneciendo 
y  suprimiendo  la  de  su  amiga  con  el  mayor  cuidado. 

Como  dádivas  quebrantan  peñas,  aquel  hombre 
cumplió  ambas  promesas:  á  los  ocho  días  la  fotogra¬ 
fía  de  las  dos  señoras  escandalosamente  escotadas 
había  desaparecido  de  la  muestra,  y  el  conde  tenía 


sobre  su  mesa  de  despacho  una  prueba  primorosa¬ 
mente  tirada  en  que  la  figura  de  Luisa  estaba  sola. 
Primero  la  puso  sobre  un  mueblecíllo  de  ébano; 

después  la  mudó  de  sitio  varías 
veces,  deseoso  juntamente  de 
tenerla  al  alcance  de  la  mirada 
y  de  que  no  llamara  la  atención 
de  quien  allí  entrase.  Por  fin  la 
colocó  á  un  extremo  de  la  habi¬ 
tación,  en  una  mesíta  de  mo¬ 
saico,  detrás  de  un  marco  de 
plata  que  encerraba  un  esmalte 
italiano  del  Renacimiento. 

Entre  contemplar  aquel  re¬ 
trato  y  estarse  horas  enteras  en 
el  cenador  del  jardín  esperando 
que  el  original  saliera  de  su  casa 
ó  volviera,  se  le  pasaba  el  día, 
aunque  no  lograra  verla  más 
que  un  instante.  Nunca  intentó 
seguirla,  como  sí  temiese  hacer 
un  descubrimiento  amargo ;  y 
aquel  hombre,  que  había  corrido 
medía  Europa,  acostumbrado  á 
ver  y  lograr  mujeres  de  extraor¬ 
dinaria  hermosura;  él  que  á  nin¬ 
guna  rindió  más  tributo  que  el 
de  la  generosidad;  él,  á  quien 
ninguna  quitó  el  sueño,  vino  á 
estar  respecto  de  ésta  en  la  más 
extraña  situación  de  ánimo;  por¬ 
que  unos  días  se  suponía  real¬ 
mente  enamorado  y  otros  creía 
ser  juguete  de  un  capricho  me¬ 
dio  sensual,  medio  platónico,  sin 
que  pudiera  arrancársela  del 
pensamiento,  pues  cuando  no 
andaba  haciendo  conjeturas  so¬ 
bre  sus  excelencias  morales  tenia 
ocupados  torpemente  los  sen¬ 
tidos  en  la  terca  visión  de  sus 
encantos,  y  tan  pronto  imagi¬ 
naba  satisfacer  en  ellos  lo  menos 
espiritual  de  la  pasión  como  pre¬ 
sumía  haber  topado  con  la  com¬ 
pañera  para  toda  la  vida,  dulce 
y  severa,  comunicativa  y  dis¬ 
creta,  inteligente  y  mimosa,  sensual  y  púdica,  la 
ideal,  la  soñada,  la  que,  al  par  que  lo  calma,  purifica 
y  perpetúa  el  desordenado  amor  que  inspira. 

Por  fin,  con  tales  fantaseos  díó  en  melancólico  y 
tristón ,  apoderándose  de  él  ese  aburrimiento  terrible 
que  es  consecuencia  de  no  saber  el  hombre  á  punto 
fijo  lo  que  quiere  ni  cómo  lo  desea. 

J.  O.  PICÓN 
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sostenerse  en  el  sillín, 

con  torpeza  sin  igual, 

á  la  calle  se  lanzaron 

que  al  mismo  cielo  clamaba, 

Dos  muchachos  elegantes, 

con  espíritu  valiente... 

de  un  carri-cuba  en  la  popa 

al  sport  aficionados, 

¡y  todo  lo  atropellaron! 

que  los  paseos  regaba... 

ricos,  feos,  ignorantes, 

¡perros,  carruajes  y  gente! 

y  les  puso  como  sopa. 

y  hasta  desequilibrados, 

Siendo  los  dos  detenidos, 

Al  ver  aquel  chapuzón 

con  grato  placer  se  dieron 

á  la  prevención  llevados, 

imposible  de  evitar, 

á  la  amistad  más  completa 

y  después  de  apercibidos, 

el  irascible  Cenón 

en  la  pista  en  que  aprendieron 

debidamente  multados. 

no  hacía  más  que  gritar; 

á  montar  la  bicicleta. 

Y  cuantas  veces  salían 

mientras  Juanito  decía 

Siempre  entusiastas  del  velo , 

por  las  calles,  es  lo  bueno 

lleno  de  candor. — «¡Dios  mío! 

con  las  máquinas  rodaron 

que  otras  tantas  repetían 

¡que  fuélamos  no  sabía 

de  cabeza  por  el  suelo, 

las  hazañas  del  estreno. 

dos  plantas  de  legadío! 

y  ¡es  claro!  simpatizaron. 

Asi  es  que  para  evitar 

Cenón  muestra  buen  talante 

Y  fué  tanto  su  rodar, 

cosas  poco  lisonjeras, 

polque  esto  ha  pasado  ya, 

y  caerse  haciendo  el  bú, 

resolvieron  pedalear, 

y  sigamos  adelante, 

que  llegaron  á  intimar 

en  tándem ,  por  las  afueras. 

el  aile  nos  secalá.» 

y  á  llamarse  tú  por  tú. 

Vuelta  al  tándem  con  gran  priesa, 

Uno  de  ellos  era  flaco... 

hasta  dar,  á  la  ventura, 

¡un  cerrado  parasol! 

II 

con  un  paso  que  atraviesa 

que  detestaba  el  tabaco, 

varios  campos  de  verdura, 

las  mujeres  y  el  alcohol. 

Al  hacer  la  exposición 

donde  están  los  aldeanos 

Como  un  charlatán  hablaba 

olvidaba  ¡voto  á  San! 

que  tiran  á  cosecheros 

dando  pena  al  que  le  oía, 

que  el  ciclista  gordinflón 

manejando  con  las  manos 

pues  las  erres  desterraba 

tiene  por  nombre  Cenón; 

aromosos  pebeteros. 

y  en  eles  las  convertía. 

el  otro  se  llama  Juan. 

Aquel  ambiente  letal 

El  otro,  gordo  y  sencillo, 

envuelve  á  los  infelices 

de  igual  manera  que  el  flaco, 

que,  por  miedo  á  hallarse  mal, 

no  fumaba  ni  un  pitillo , 

III 

aprisionan  sus  narices; 

y  odiaba  á  Venus  y  á  Baco. 

diciendo  el  bueno  Cenon 

Eran  dos  que  echaban  pestes 

Por  fin  les  llegó  el  momento 

en  medio  de  su  quebranto  : 

contra  el  vicio  en  general. 

en  que  montados  los  dos 

— «¡Ay,  Juan  de  mi  corazón, 

¡Eran  Pilades  y  Orestes 

salen  llenos  de  contento 

esta  es  la  peste  de  Otranto! 

unidos  por  el  pedal! 

en  paz  y  gracia  de  Dios. 

Si  este  riego  mucho  dura, 

Cuando,  tras  mucho  aprender, 

Y  con  los  ojos  cerrados, 

tendremos  la  gran  chiripa 

pudieron  los  dos  al  fin, 

dando  con  fuerza  al  pedal, 

de  salir  de  esta  aventura 

sin  peligro  de  caer, 

se  metieron  disparados, 

culottados  como  pipa.» 
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— «No  me  hables,  dijo  Juanito, 
polque  de  cólela  estallo. 

Este  aloma,  te  lepito, 
es  mejol  no  meneado. 
Huyamos  sin  más  lecato, 
quelidísimo  Cenón.» 

— «Yo  he  perdido  ya  el  olfato.» 
— «Y  yo  la  lespilación.» 

Y  con  brío,  á  la  carrera, 
por  el  olor  empujados, 
al  tomar  la  carretera 

se  conceptuaron  salvados. 

Pero  esos  fueron  sus  yerros, 
porque  allí  los  aldeanos 
les  azuzaron  los  perros 
de  los  pueblos  comarcanos. 

Y  una  lucha  se  empeñó 
de  aullidos  y  maldiciones 
que  prontamente  tomó 
colosales  proporciones. 

Siendo  los  dos  desgraciados 
en  esta  perruna  guerra 
mordidos  y  desmontados, 

y  revolcados  por  tierra. 
Cuando  los  perros  se  fueron, 
despue's  de  haberse  ensañado, 
y  los  ciclistas  se  vieron 
ante  el  tándem  destrozado, 
murmuró  Cenón  con  hiel : 

— «Habrá  que  ejercer  de  potros. 
Hemos  venido  sobre  él; 
volverá  sobre  nosotros. 

Que  por  suerte  ó  por  trabajo 
dice  una  ley  soberana 
que  lo  que  hoy  está  debajo 
encima  estará  mañana.» 

Y  después  de  este  compendio, 
con  la  máquina  cargaron, 

y  llenos  de  vilipendio 
á  la  ciudad  regresaron. 
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IMPRESIONES  DEL  DESASTRE 


Derrumbamiento 


Oigo,  tiempo  hace,  al  interés  grosero 
culpar  de  nuestra  ruina  y  desventura 
á  aquella  tu  romántica  locura,  \  \ 

¡  oh  1  audaz  y  asendereado  caballéroX. 


Al  ver,  de  pronto,  el  ideal  sublime 
de  todo  el  siglo  á  nuestros  pies  deshecho 
mientras  el  dios  de  la  barbarie,  el  hecho, 
ciego  y  brutal,  el  universo  oprime; 


Por  ti  desenvainamos  eQteeTo, 
sin  medir  del  contrario  la  estatura* 
y  por  ti  nos  ceñírnosla  armadura 
frente  á  la  sinrazón  y  al  desafuero, 


Cuando  no  hay  ya  quien  su  opinión  estime 
ni  tenga  en  más  la  fama  que  el  provecho, 
cuando  la  fuerza  triunfa  del  derecho, 
y  la  razón  amordazada  gime; 


No.  ¡  Voto  á  Dios  1  Ya  es  tal  nuestra 
que  nadie  habrá  tan  sandio  que  no  note 
donde  la  ruin  superchería  alcanza; 


- — Guando  al  golpe  que  mata  y  envilece 
no  mana  sangre,  sino  pus  la  herida 
de  esta  España  que  España  no  parece, 


udanza 


pues  tras  el  yelmo  y  con  tu  empresa  y 
hoy  en  parodia  vil  es  Sancho  Panza 
quien  empuña  el  lanzón  de  Don  Quijote. 


ame  la  patria,  sin  luchar  vencida 
en  el  semblante  el  deshonor  escuece, 
y  da  vergüenza  conservar  la  vida. 


ILUSTRACION 
DE  A.  CLAPES 
Y  DE  J.  PASCO 


III 

Protesta 


V 


Descendencia  de  Eróstrato,  insensata, 
rrastrada  al  suicidio  ciegamente 
or  el  furor  de  un  vértigo  creciente 
ue  su  senil  degradación  delata, 


Noche  en  la  conciencia 

Astro  del  siglo,  que  á  su  vez  declina, 
también  el  sol  de  la  razón  se  apaga, 
y  la  desolación  de  esta  hora  aciaga 
con  su  triste  crepúsculo  ilumina. 


con  la  audaz  negación  que  nada  acata, 
on  la  cínica  burla  disolvente, 
on  el  sofisma,  que  corrompe  y  miente, 
on  el  sarcasmo ,  que  denigra  y  mata , 

el  edificio  de  la  patria  historia 
ainando  fuimos  á  la  luz  siniestra 
e  una  infecunda  Crítica  irrisoria 


si  hoy  cae  al  golpe  de  enemiga  diestra, 
o  atribuyáis  al  vencedor  tal  gloria  : 
i  catástrofe  horrible  es  obra  nuestra. 


IV 

El  ambiente 

l  Quién  no  es  culpable  ?  La  corriente  clara, 
tora  ya  río  desbordado  y  lleno , 
e  enturbió  con  el  fango  que  en  su  seno 
ada  cual  de  nosotros  arrojara; 

y  hoy  mientras  nos  arrolla  y  nos  separa, 
n  lugar  de  atajar  su  desenfreno, 
ozamos  en  lanzarnos  ese  cieno 
as  unos  á  los  otros  á  la  cara. 

Cuando  rotos  los  vínculos  humanos  \ 
odo  se  prostituye  y  se  falsea, 

■  el  bien  y  la  virtud  son  nombres  vanos, 

¡oh!  corruptora  sociedad  atea, 
con  qué  derecho  acusa  á  los  gusanos 
t  misma  podredumbre  que  los  crea  ? 


Nueva  Babel,  la  cólera  divina 
las  lenguas  confundió;  todo  naufraga, 
y  el  hombre,  á  tientas,  y  entre  sombras  vaga 
por  los  escombros  de  la  inmensa  ruina. 

No  extrañéis,  pues,  que  con  la  noche  obscura 
que  sigilosa  impunidad  procura 
los  siniestros  peligros  se  aproximen  ; 

no  ,  no  extrañéis  si  las  maldades  crecen , 
que  esas  tinieblas  la  ocasión  ofrecen, 
y  hermanos  son  la  obscuridad  y  el  crimen. 


VI 

Surge  et  ambula 

Más  que  esa  España  que  en  despojos  yace, 
más  que  la  ruina  y  que  el  desastre  mismo, 
aterra  el  silencioso  cataclismo 
de  otra  España  moral  que  se  deshace. 

Ni  una  voz  indignada  que  rechace 
tamaña  humillación,  sólo  egoísmo, 
que  aletargado  al  borde  del  abismo 
sus  instintos  de  bestia  satisface. 


Crítico  y  angustioso  es  el  momento 
despiértese  al  peligro  la  conciencia, 
ya  que  no  al  salvador  sacudimiento. 


Que  en  la  lucha  á  que  Dios  hoy 
es  una  deserción  el  desaliento, 
y  una  complicidad  la  indiferencia. 


Emilio 
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EL  ESTORBO 


A  eso  de  las  nueve , 
mientras  D.Tadeo 
Sal  a  zar  comenzaba  á 
dar  rienda  suelta  á  su 
grandilocuencia  en  el 
«Centro  de  la  Derecha 
Dinástica»  á  propósito 
del  «Régimen  de  las 
Colonias,»  hubo  una 
alarma  repentina  en  su 
domicilio.  El  padre  de 
Salazar,  ex  empleado 
de  Fomento,  había  decaído  mucho  últi¬ 
mamente,  y  de  dos  meses  á  aquella  parte 
mostraba  claras  señales  de  demencia. 

Amalia,  la  nuera,  sobrellevaba  con  re¬ 
signación  y  buen  ánimo  todas  las  in¬ 
comodidades  anejas  á  una  situación  tan 
penosa;  mas  aquella  noche  empezó  á 
sobrecogerse:  el  buen  señor  se  disparaba. 

Pocos  momentos  después  de  haber 
entrado  el  anciano  en  su  habitación  para 
acostarse,  se  oyeron  grandes  gritos  y  la 
voz  de  Julián,  el  camarero,  que  llamaba 
á  las  muchachas.  Entraron  las  doncellas 
seguidas  de  Amalia  y  vieron  al  enfermo 
sentado  en  el  borde  de  la  cama,  á  medio 
desnudar,  dando  aullidos,  con  las  manos 
levantadas  al  cielo  y  el  agujero  negro  de 
la  boca  rugiendo  entre  la  barba  blanca. 

La  sombra  del  cuerpo  y  de  los  brazos 
se  proyectaba  en  la  pared,  se  alargaba 
hasta  el  techo  con  una  elasticidad  ma¬ 
reante,  y  D.  Diego  Salazar,  con  la  calva 
ebúrnea,  los  ojos  fosforescentes,  el  pelo 
revuelto  y  la  actitud  trágica, era  la  viva  imagen  del  rey  Lear. 

- —  ¡Por  Dios,  papá;  no  grite  V.  así!  ¿Qué  van  á  decir 
los  vecinos  ? 

—  Señor,  —  decía  Julián;  —  tome  V.  un  sorbo  de  la 
medicina  para  que  se  le  calmen  los  nervios. 

—  ¿  Qué  le  duele  á  usted  ?  —  preguntaban  las  chicas. 

No  le  dolía  nada,  no  se  quejaba  de  nada:  aquella  era 
una  vociferación  automática,  enteramente  hueca,  sin  ideas 
ni  palabras. 

—  Señorita:  ¿  voy  por  el  médico  ?  —  insinuaba  el  ca¬ 
marero. 

—  Eso  habrás  de  hacer.  Pero  no,  no  nos  dejes  solas: 
trae  acá  el  cordial,  á  ver  si  logramos  dárselo.  Pero  ¡papá, 
por  Dios,  no  grite  usted!  Vaya,  tómese  un  sorbito. 

El  loco  cesó  bruscamente  de  bramar  y,  con  la  mano, 
rechazó  la  pócima. 

— ¡Fuera,  fuera, fuera!  ¡La  copa  florentina!  ¡Arsénicooo! 

Y  otra  vez  retemblaron  las  paredes  con  los  gritos  es¬ 
tentóreos:  las  vidrieras  vibraban,  se  llenaba  la  casa  del 
alboroto,  Julián  estaba  azoradísimo  y  las  mujeres  indecisas 
y  medrosas. 


—  ¡Ay,  señorita,  seño¬ 
rita,  que  le  va  á  dar  algo! 

Parecía  mentira  que  el 
pobre  señor  tuviese  tan  co¬ 
losales  pulmones. 

Súbitamente,  la  acción 
tomó  un  nuevo  rumbo :  á 
la  vociferación  siguió  un 
intento  de  suicidio:  con  las 
flacas  manos  crispadas,  el 
viejo  se  atenazaba  el  cue¬ 
llo  entre  los  mechones  de 
la  barba,  y  en  voz  baja 
y  sorda  repetía  incesante¬ 
mente  : 

—  ¡Quiero  morir!  ¡Quiero  moriiir!... 

Julián  le  separó  las  manos  de  la  gar¬ 
ganta  á  viva  fuerza,  pero  al  punto  volvió 
á  agarrarse. 

—  ¡  Que  se  mata !  ¡  Que  se  mata  !  — 
chillaba  una  doncella. 

Pero  no:  á  poco  el  insensato  dió  un 
gran  bostezo  y,  juntando  las  manos  entre 
las  rodillas,  quedóse  en  una  actitud  de 
honda  pena:  los  ojos  mortecinos,  las 
facciones  lacias,  el  cuerpo  encorvado, 
la  cabeza  pendiente. 

Respiraron  con  desahogo  las  tres  mu¬ 
jeres,  y  Julián,  cariñosamente,  rogó  al 
enfermo  que  se  acostara.  Lo  arroparon 
bien,  y  á  los  diez  minutos  dormía  como 
un  bendito. 


No  bien  repuesta  del  susto,  Amalia 
decidió  aguardar  á  su  marido,  aunque 
volviese  tarde,  para  contarle  lo  que 
había  pasado,  y  entró  en  el  despacho  del  distinguido 
hombre  público,  donde  la  chimenea  estaba  siempre  en¬ 
cendida.  Tenía  una  predilección  especial  por  aquel  templo 
ó  tabernáculo  de  la  sabiduría  de  su  esposo,  adornado  con 
retratos  de  todos  los  ambiciosos  célebres,  vestido  de  libros 
seriotes  y  compactos. — ¡Cuánto  talento  se  necesita — pen¬ 
saba  ella  —  para  saberse  todo  eso ! 

Menos  de  tres  años  antes  Amalia  era  todavía  soltera. 
El  elocuente  letrado  tuvo  el  acierto  de  mezclar  lo  útil  con 
lo  agradable,  y,  muy  ceremonioso,  elevó  hasta  las  alturas 
de  su  tálamo  á  una  rica  heredera,  mucho  más  joven  que 
él,  bonita  y  de  un  carácter  jovial  y  expansivo.  Como 
hombre  superior,  no  estimó  en  desdoro  de  su  fresca  con¬ 
sorte  las  formas  algo  macizas  del  cuerpo,  la  demasiada 
rubicundez  del  cutis,  la  penuria  de  conocimientos  clásicos 
ni  el  robusto  apetito  que  alimentaba  su  lozanía,  aunque 
esto  último  fué  siempre  materia  de  asombro  para  Salazar, 
que  desde  muy  joven  padecía  de  dispepsia. 

Amalia,  á  pesar  del  cariño  y  del  respeto  que  profesaba 
á  su  marido,  no  acababa  de  aclimatarse  en  el  jardín  re¬ 
tórico  del  abogado:  sentía  por  instinto  la  inutilidad  de  su 
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retozona  juventud  entre  un  hombre  hecho  que  dedicaba 
todos  los  minutos  del  día  á  trascendentales  ocupaciones, 
que  hablaba  como  un  libro  y  se  acostaba  con  guantes,  y 
un  suegro  ido  y  machacón  con  el  que  tenía  deberes  filiales 
que  cumplir  y  de  quien  ninguna  caricia  podía  esperar  en 
retorno.  El  pobre  señor  se  había  convertido  por  su  enfer¬ 
medad  en  una  molestia  constante:  si  le  daba  por  no  comer, 
Amalia  tenía  que  discurrir  para  instarle  y  disuadirle  de  su 
empeño,  temerosa  de  que  por  falta  de  alimento  se  pusiese 
peor:  era  menester  ponerle  la  cuchara  en  la  boca,  repetir 
la  intentona  al  poco  rato  si  se  enfadaba,  cuidar  de  que  se 
cumpliesen  las  prescripciones  de  los  facultativos,  variar 
de  condimentos, 
sacarlo  á  paseo, 
rezar  horas  ente¬ 
ras.  Si  no  dormía, 

Amalia  le  había 
de  dar  conversa¬ 
ción  ,  muerta  de 
sueño,  porque  ella 
sentía  imperiosa¬ 
mente  las  comu¬ 
nes  necesidades 
del  organismo. 

Otras  veces  se  po¬ 
nía  majadero,  llo¬ 
raba  sin  lágrimas 
toda  una  tarde  y 
oprimía  el  cora¬ 
zón  ver  tan  afligi¬ 
do  al  buen  hom¬ 
bre  y  no  saber 
cómo  consolarle. 

Si  le  daba  por  hablar  y  referir  historias  fiambres  era  un 
sufrir,  porque  perdía  el  hilo,  no  daba  con  las  expre¬ 
siones,  y  Amalia  se  las  había  de  adivinar,  y  presto,  si  no 
quería  que  se  enojase.  Por  la  mañana,  muy  temprano,  ya 
estaba  dispierto  (los  locos  son  muy  madrugadores),  y  en 
cuanto  abría  los  ojos  se  lamentaba  acerbamente  de  su 
abandono  y  Amalia  tenía  que  echarse  un  peinador  y 
correr  al  lado  del  enfermo.  Durante  las  primeras  semanas 
la  nuera  hizo  todo  esto  con  gusto:  más  adelante  lo  tomó 
con  resignación:  ahora  ya  le  faltaba  la  paciencia,  y  la  esce- 
nita  de  aquella  noche  le  había  descubierto  una  perspectiva 
algo  semejante  á  una  cuesta  muy  empinada. 

La  señora  de  Salazar  se  decía,  allá  en  lo  íntimo  de  su 
alma,  que  dentro  del  hogar  del  hombre  parlamentario 
faltaba  una  compensación  al  tedio  de  la  mujer  amante 
pospuesta  á  los  grandes  intereses  de  la  patria  y  ocupada  en 
menesteres  de  enfermería:  la  dulce  y  suficiente  compen¬ 
sación  tomaba  en  su  deseo  la  forma  de  un  niño  panzudito, 
tragón ,  sonrosado ,  en  quien  demostrar  los  grandes  alien¬ 
tos  que  tenía  para  nodriza.  Pero  no  le  cabría  tanta  suerte. 


hermosa  frente  reflexiva,  nariz  aguileña  y  barba  negra.  No 
traía  la  palidez  solemne  y  el  gesto  tribunicio  con  que  se 
presentó  en  el  Centro,  cuando  todavía  llevaba  entre  el 
pecho  y  ¡a  espalda  el  substancioso  discurso:  se  había 
desahogado  ya,  los  nervios  no  le  tiraban,  y  el  roción  de 
aplausos  y  felicitaciones,  como  una  aspersión  benéfica,  le 
había  dejado  frescura  en  el  cerebro,  suavidad  en  el  cora¬ 
zón  y  color  en  las  mejillas. 

—  Amalia,  hija  mía:  ¡tan  tarde  y  aun  estás  aquí! 

Ella  refirió  menudamente  el  susto  que  les  había 
dado  el  pobre  papá  y  cómo,  á  su  parecer,  podía 
ocurrir  una  atrocidad  si  aquello  se  repetía. 

—  Por  el  tono 
y  por  la  timidez 
con  que  te  expre¬ 
sas — replicó  Sala- 
zar  —  conjeturo 
que  no  das  á  la 
noticia  los  vuelos 
que  necesita  la 
aprensión  en  que 
estás.  ¿  Es  que  te 
cansa  la  enferme¬ 
dad  de  mi  padre? 

—  Cansarme 
no,  pero  he  oído 
decir  á  los  médi¬ 
cos  que  quizá  se¬ 
ría  bueno  para  él 
variar  de...  vamos, 
algo  así  como  una 
casa  de  campo. 

— Comprendo: 
un  manicomio.  Nunca  seré  tan  ingrato,  Amalia.  A  sus 
desvelos  y  sacrificios  debo  todo  lo  que  soy,  y  el  corazón 
me  sangra  al  pensar  que  mi  padre  pueda  hallarse  entre 
gente  mercenaria,  lejos  de  nuestro  hogar,  deshaciéndose 
día  tras  día  en  el  olvido,  como  un  trasto  que  ya  no  sirve. 

—  Sí,  tienes  razón. 

—  Claro  que  la  tengo :  no  se  echa  de  casa  á  un  de¬ 
mente  inofensivo  que  á  nadie  molesta  y  que  apenas  da 
que  hacer. 

—  i  Pobre  papá !  Hasta  ahora  no  se  había  alborotado ; 
pero  mira,  Tadeo:  aunque  yo  lo  hago  con  mucho  gusto, 
la  verdad ,  sí  que  da  que  hacer :  tú  no  lo  sabes  porque  no 
estás  nunca  en  casa. 

Salazar  reprimió  un  movimiento  de  enojo. 

— Justa  es  tu  insinuación, — replicó  con  calma; — pro¬ 
cederé  en  lo  sucesivo  de  otra  manera...  para  que  no  te 
aburras  tanto. 

—  Tadeo,  no  te  molestes:  no  he  querido  decir  eso. 

—  Anda,  vámonos  á  acostar. 

\L 


Antes  de  media  noche,  D.  Tadeo  entró  en  el 
Dejó  el  abrigo  sobre  una  silla  y  perfiló  el  cuerpo  enlevi- 
tado  y  recto.  Era  de  alta  estatura,  enjuto  de  estómago,  con 


siguiente,  el  jurisconsulto  aplazó  todos 
los  asuntos  que  no  eran  de  urgencia  y,  á  la  hora  de  comer, 
Amalia  y  él  se  reunían  en  el  cuarto  de  D.  Diego  para  dar 
cima  á  la  engorrosa  tarea  de  alimentarle,  pues  no  quería 
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tomar  nada  de  manos  de  los  criados.  Junto  al  balcón,  en 
su  poltrona  de  gutapercha,  con  las  rodillas  envueltas  en 
una  manta  y  el  casquete  desnivelado,  el  padre  de  D.  Tadeo 
balanceaba  su  testa  druídica  encima  de  un  plato  de  sopa, 
con  la  mirada  opaca,  la  faz  inmóvil  y  el  pulso  temblón. 

—  Que  se  enfría,  papá, — ■  avisaba  Amalia. 

—  ¿  Era  Gonzalito  ?  —  preguntaba  el  viejo. 

—  ¿  Quién  ? 

—  El  de  la  pagaduría.  ¡Vaya,  vaya!  Elabía  ido  para 
cura,  cuando  la...  cuando  el...  Dilo  tú. 

—  Cuando  la  jamancio., — saltaba  prestamente  Salazar. 

—  Eso  es.  ¡Qué  Gonzalito! 

—  Ánimo,  papá:  adentro  con  la  revalenta. 

Cuando  la  cuchara  había  recorrido  la  mitad  del  tra¬ 
yecto  desde  el  plato  á  la  boca,  entraba  precisamente 
Julián  con  el  recado  de  que  el  señor  Marqués  de  Urce 
quería  hablar  dos  palabras  por  teléfono  con  el  señorito. 
Salazar  se  levantaba  nervioso,  y  el  demente  volvía  al  plato 
la  cuchara  y  se  echaba  á  llorar  como  un  niño. 

—  No,  si  no  me  voy,  papá.  Adentro  con  la  revalenta. 

- —  Ya  está  casi  fría,  —  observaba  Amalia. 

Y  el  distinguido  hombre  público,  reprimiéndose,  íbase 
á  ver  qué  tripa  se  le  había  roto  al  señor  Marqués  de  Urce : 
los  políticos  no  saben  lo  esclavos  que  son  hasta  que  nece¬ 
sitan  disponer  de  su  persona. 

Los  primeros  ocho  días  aguantó  D.  Tadeo  filosófica¬ 
mente,  por  un  esfuerzo  de  voluntad,  aquel  proceso  domés¬ 
tico  de  menudencias  que  bruscamente  le  hacían  descender 
desde  la  cima  de  sus  altas  ideas  hasta  la  pobre  realidad 
que  encarnaba  D.  Diego  en  su  estado  de  chochez  y  des¬ 
varío;  mas  la  lucha  de  ambiciones,  de  la  cual  estaba 
apartado  momentáneamente,  le  mandaba  por  cien  con¬ 
ductos  su  eco  apasionado:  costábale  ya  trabajo  contener 
el  ansia  de  mezclarse  en  la  pelea,  y  la  nostalgia  del  aplauso 
teníale  nervioso  y  cejijunto. 

Se  buscaron  enfermeros:  se  tomaron  los  mejores  entre 
la  multitud  de  hambrientos  que  solicitaban  la  plaza,  hom¬ 
bres  de  corazón  amargo  que  se  agarraban  á  la  colocación 
con  tristeza;  los  humillados,  los  desposeídos,  los  incolo- 
cables.  Uno  tras  otro  era  preciso  despedirles,  cada  uno- 
por  un  motivo  diferente,  y  de  ninguno  de  ellos  recibió  en 
tanto  el  anciano  la  atención  afectuosa  que  necesitaba. 

Salazar  hizo  un  esfuerzo  desesperado.  ¿  Era  realmente 
posible  que  la  ciencia  no  tuviese  medios  de  aliviar  á  su 
padre?  Y  dió  comienzo  el  rápido  desfile  de  médicos:  las 
notabilidades  campanudas  y  las  medianías  discretas;  vino 
la  fiebre  de  consultas,  y  el  mareo  de  tanta  opinión  ambigua 
envuelta  en  terminachos,  y  los  planes  curativos  tan  pronto 
puestos  en  planta  como  abandonados  por  ilusorios.  Y  entre 
tanto  doctor  (¡qué  lástima!)  ninguno  había  que  supiese  la 
píldora  maravillosa  que  convierte  á  un  anciano  degene¬ 
rado  en  un  ser  nuevo  y  razonable. 

Á  mediados  de  invierno  era  ya  visible  el  desaliento 
del  prohombre.  En  la  casa  todo  respiraba  mal  humor  y 
cansancio.  En  las  comidas  silenciosas,  D.  Tadeo,  más 
inapetente,  agravado  en  su  dispepsia,  se  fijaba  en  Amalia, 
que  iba  perdiendo  los  colores.  Una  opresión  lenta,  irre¬ 
mediable,  se  hacía  sentir  á  todas  horas;  y  cuando,  por  la 
tarde,  Salazar  ó  ella  sacaban  á  paseo  al  inválido,  una 


porción  del  mismo  ambiente  se  metía  con  ellos  en  el  coche. 

De  esta  suerte  transcurrieron  los  meses  fríos,  los  tristes 
y  lluviosos,  largos  y  uniformes.  El  demente  exigía  mucha 
asiduidad,  porque  estaba  lleno  de  aprensiones:  sentía  en 
el  estómago  bichos,  pajarracos,  personas,  y  preguntaba 
sin  cesar  en  qué  pararía  todo  aquello.  Una  y  mil  veces 
era  menester  repetirle  que  no  hiciese  caso,  que  era  cosa 
del  momento,  figuraciones  de  escrupuloso. 

Luchaba  Salazar  contra  la  displicencia  engendrada 
por  la  continuación  implacable  de  aquellas  insignificantes 


molestias,  esforzábase  en  robustecer  su  voluntad;  pero 
conocía  que  el  tejido  de  la  vida  se  le  iba  escapando  así 
estérilmente ,  hilo  por  hilo.  Para  poder  atender  á  los  más 
precisos  asuntos  sin  echar  sobre  Amalia  toda  la  carga 
doméstica,  robaba  al  descanso  las  horas  de  la  noche,  y, 
cuando  más  enfrascado  estaba  en  sus  lucubraciones  y  más 
distante  de  la  prosa,  surgía  de  pronto  el  zipizape  de  los 
aullidos : 

—  ¡Arsénicooo!  ¡ArsénicoooL. 

Los  nervios  del  grande  hombre  no  podían  soportar 
tanto. 

En  Abril,  los  partidos  se  aprestaban  á  reventarse  en 
los  comicios:  vino  escuetamente  la  noticia,  el  choque 
eléctrico  que  desbarató  de  golpe  la  entereza  del  juriscon¬ 
sulto.  Gardúñez,  el  desvergonzado  Gardúñez,  lucharía 
con  Salazar  en  el  mismo  distrito.  Ya  podía  D.  Tadeo 
aguzar  la  lengua,  sacudir  toda  traba,  multiplicarse,  dejarse 
de  historias,  si  no  quería  que  el  enemigo  implacable  cuyo 
solo  nombre  le  encendía  en  ira,  aprovechase  aquella  oca¬ 
sión  para  derrotarle. 

Amalia  conoció  el  estrago  que  la  noticia  había  causado 
en  su  marido  y  presintió  algo  terrible  que  se  cernía  en  el 
aire. 

La  víspera  de  la  cosa,  el  hombre  superior  comunicó  á 
su  consorte  lo  que  había  resuelto.  Amalia  no  pudo  pegul¬ 


los  ojos  en  casi  toda  la  noche,  y  un  momento  que  se  quedó 
traspuesta  le  pareció  hallarse  en  un  valle  muy  hondo, 
dantesco,  donde  todos  los  árboles  tenían  rostro  humano 
y  todos  los  rostros  barbas  blanquísimas,  y  que  las  ramas 
eran  brazos  desnudos  y  que  de  las  bocas  negras  salían 
gritos  desesperados: 

—  ¡Quiero  morir!  ¡Quiero  moriiiir!... 

Amaneció  por  fin.  Nada  parecía  haber  cambiado. 
D.  Diego  tomó  su  desayuno  en  la  cama  con  muchas 
alusiones  al  célebre  Gonzalito,  el  de  la  ja  manda.  Julián 
lavó  y  aseó  al  señor.  D.  Tadeo,  muy  pálido  y  cerrado, 
atendió  á  los  pormenores  del  traje  y,  por  su  mano,  le 
anudó  el  lazo  de  la  chalina.  Después  Amalia  abrazó  silen¬ 
ciosa  al  pobre  abuelo  y  fué  á  ponerse  detrás  de  los  cristales 
con  el  corazón  desasosegado.  Abajo,  en  la  calle,  esperaba 
un  cupé,  y  dentro  del  cupé  venía  un  caballero,  pero  no  se 
le  veían  más  que  las  piernas. 

¡Oh!  ¡Qué  pena  daba,  qué  lástima,  ver  al  viejo  arras¬ 
trando  los  pies,  encorvado,  del  brazo  de  su  hijo,  yéndose 
á  acabar  la  vida  á  donde  no  hubiera  hogar  que  entristecer! 
¡Qué  medrosa  quietud  dejaba  en  la  casa!  Cuando  el  cupé 
hubo  doblado  la  esquina,  Amalia  se  volvió  atontada  hacia 
la  butaca  de  gutapercha. 

—  Ya  no  se  sentará  más...  nunca  más... 

Manuel  LASSALA 
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COMPOSICION  DE  J.  MIR 


CAPA  PLUVIAL 

del  Obispo  Bellera  en  el  Museo  Episcopal  de  Vich 


Es  la  capa  que  reproducimos  en  este  número  una  admirable  joya  del  arte  del  bordador  en  el  matizado  de  seda  y 
oro.  Su  riqueza  la  adivinarán,  quienes  no  la  hubiesen  visto,  con  el  solo  examen  del  conjunto  de  dicho  ornamento 
eclesiástico  y  de  los  dos  fragmentos  que  damos  separadamente.  Sobre  fondo  de  rico  tejido  resplandecen  los  pasos 
sacados  de  la  vida  de  Jesucristo  Señor  Nuestro  y  las  imágenes  de  los  Príncipes,  Apóstoles,  Mártires  y  Vírgenes  de  su 
Iglesia,  hábilmente  combinados  todos  y  enlazados  con  soberbias  representaciones  de  las  milicias  angélicas.  En  todo 
hay  una  severidad  que  se  impone  al  ánimo;  en  todo  reina  un  arte  purísimo,  el  arte  que  á  tan  prodigiosa  altura  llevaron 
los  maestros  de  los  siglos  XIV  y  XV  en  todos  los  órdenes. 

En  Junio  de  1377  murió  el  Obispo  Raimundo  de  Bellera,  de  quien  se  sabe  por  un  necrologio  que  guarda  el  Museo 
Episcopal  de  Vich,  propiedad  del  Cabildo  Catedral,  que  había  donado  á  la  Iglesia  Vicense  dues pulcres  capelles  imam 
de  vellido  vermilio  et  altram  de  diaspra  nigro  aun  pulcherrimis  frisaturis,  ó  dígase  «dos  hermosas  capas,  una  de  terciopelo 
encarnado  y  otra  de  diaspra  —  nombre  de  un  tejido  medioeval  —  negro  con  hermosísimas  bordaduras».  La  capa  de 
terciopelo  encarnado  á  que  se  refiere  el  necrologio  es  la  misma  de  que  hablamos  en  estos  párrafos.  Parece  que  en  1368 
no  había  hecho  aún  el  Obispo  Bellera  donación  de  aquel  soberbio  ejemplar  del  arte  textil,  pues  no  se  le  cita  en  un 

inventario  del  referido  año.  Entraría  á  formar  parte  de  las  joyas  de  la 
Catedral  Vicense  entre  el  año  1368  y  el  de  1377  en  que  murió  el 
Obispo  donador.  En  un  inventario  del  siglo  XV  se  menciona  entre 
las  preciosidades  de  la  Catedral:  Item  una  capa  gran  e  bella  de  velut 
vermell  tota  obrada  d'aur  ab  imatges ,  folrada  de  taffeta  verd  la  qual 
fo  de  Mossen  Ramón  de  Bellera  apellada  capa  bisbal;  y  en  otro  inven¬ 
tario  de  principios  del  siglo  XVII  se  añaden  estos  pormenores:  Item 
altra  capa  dita  la  gascona  la  qual  es  de  vettut  carmesí  tota  brodada  de 
fullatges  y  ab  algunes  Imatges  de  Sanctsy  Angels  entre  dits  fullatges 
ab  son  fres  ab  sinch  Imatges  á  cada  part  ab  la  capella  molí  xica  ab 
dos  Angels  al  entorn  ab  uns  incenséis  al  peu. 

Esta  magnífica  obra  de  imaginería  cristiana  y  de  bordura  fué 
hecha  pedazos  á  mediados  del  siglo  XVII  con  el  intento  de  hacer 
con  ellos,  según  se  realizó,  un  paño  de  atril,  un  cubremisal  y  dos 
dalmáticas  pequeñas  para  los  acólitos,  añadiéndoles  paramentos 
verdes  y  aplicaciones  sacadas  de  otros  ornamentos  litúrgicos;  con 
todo  lo  cual  se  hacía  difícil  poder  deducir  el  primer  destino  de  la 
fastuosa  prenda  confeccionada  con  tales  fragmentos.  Personas  peri¬ 
tas  en  la  historia  de  los  ornamentos  cristianos  lo  adivinaron  empero, 
hallándose  la  confirmación  de  sus  suposiciones  en  los  textos  de  los 
inventarios  mencionados.  Adquirida  esta  convicción,  era  asunto  de 
intentar  la  manera  de  llevar  á  feliz  término  la  restauración  de  la 
capa  del  Obispo  Bellera.  En  todo  esto  intervino  y  lo  llevó  á  feliz 


realización,  con  una  paciencia  de  benedictino  y  con  una 
inteligencia  de  arqueólogo  consumado  y  de  artista,  el  joven 
sacerdote  Rdo.  D.  José  Gudiol  y  Cunill,  Pbro.,  adscrito  al 
Museo  por  acertadísima  disposición  del  Excmo.  é  Ilustrí- 
simo  Dr.  D.  José  Morgades  y  Gili,  que  hoy  tan  sabiamente 
gobierna  la  diócesis  de  Vich.  Cuanto  dijéramos  en  elogio 
del  Rdo.  Gudiol  sería  poco  :  lo  comprenderán  nuestros 
lectores  con  sólo  contemplar  los  grabados  de  la  capa;  se 
convencerán  plenamente  de  ello  cuantos  visitaren  el 
Museo  Episcopal  Vicense,  emporio  del  arte  cristiano 
debido  á  la  ilustración,  al  buen  gusto  y  al  celo  nunca 
bastantemente  ponderados  del  limo.  Morgades.  Al  reve¬ 
rendo  Gudiol,  solícito  siempre  en  procurar  el  enalteci¬ 
miento  é  incansable  en  favorecer  á  cuantos  acuden  á  él, 
debemos  igualmente  las  interesantes  notas  que  constituyen 
lo  más  sustancioso  de  estas  líneas. 

Entre  los  asuntos  que  más  descuellan  en  la  capa  del 
Obispo  Bellera  ocupan  lugar  privilegiado  La  Epifanía, 
El  nacimiento  de  Jesús  y  Jesucristo  después  de  haber  coro¬ 
nado  á  su  Santísima  Madre ;  donde  brillan  por  modo 
admirable  la  sencillez  más  encantadora  y  á  la  vez  la 
mayor  grandiosidad.  Son  obras  típicas  de  la  imaginería 
medioeval ,  que  se  completa  con  el  ornamento  litúrgico 
(materia  de  estos  párrafos),  con  las  diversas  imágenes  de 
Santos  y  Santas  que  en  él  aparecen  asimismo,  todas  seve¬ 
ramente  concebidas,  y  con  los  ángeles  y  arcángeles,  prín¬ 
cipes  de  las  milicias  celestiales.  El  dibujo  de  éstos,  la 
disposición  de  la  imaginería  en  la  capa,  y  la  misma  índole 
del  bordado,  ha  sido  causa  de  que  arqueólogos  reputados 
(entre  ellos  el  arquitecto  Mr.  Luis  de  Farcy,  de  Angers, 
gran  conocedor  de  cuanto  se  refiere  á  la  historia  del  bor¬ 
dado)  hayan  puesto  la  capa  del  Obispo  Bellera  entre  las 
llamadas  Capas  inglesas  ó  de  opus  gallicum  al  lado  de  la 
capa  llamada  de  Sión,  en  el  Museo  de  South  Remington, 
y  de  la  que  existe  en  el  Museo  Arqueológico  Nacional  de 
Madrid,  de  idéntico  carácter.  Confirma  esta  opinión, 
digna  del  mayor  respeto,  el  que  se  la  designe  por  capa 
gascona  en  el  inventario  hecho  en  los  principios  del  siglo 
XVII  y  el  que  sean  ingleses  muchos  de  los  Santos  borda¬ 
dos  en  ella.  Es  muy  cierto,  además,  que  las  figuras  de 
ángeles  esparcidas  en  la  capa,  y  bordadas  en  oro ,  plata  y 
seda ,  traen  enseguida  á  la  imaginación  las  imágenes  de 
igual  categoría  que  se  ven  en  las  capas  de  los  Museos  de 
South  Remington  y  Arqueológico  Nacional,  admitidas 
ambas  como  productos  de  opus  anglicum.  Entre  los  Santos 
y  Santas  se  encuentran  San  Eduardo,  San  Clemente,  Santa 
María  Magdalena,  San  Nicolás,  Santa  Margarita,  Santa 
Catalina,  San  Tomás  de  Cantorbery,  Santa  Agueda,  San 
Albano,  San  Edmundo,  San  Mateo  y  otros  santos  após¬ 
toles.  La  restitución  á  su  prístino  estado,  en  lo  posible, 
de  la  capa  del  limo.  Bellera,  que  extendida  mide  3’2o 
metros,  es,  por  lo  tanto,  una  obra  digna  del  más  caluroso 
elogio  y  que  no  hubiera  podido  acometerse  sin  el  decidido 
apoyo  del  Obispo  Dr.  Morgades  y  la  permisión  del  Cabildo 
Catedral,  que  dió,  al  otorgarla,  prueba  evidente  de  amor 
al  arte  cristiano  y  á  las  glorias  de  la  Religión  Católica. 

F.  MIQUEL  y  BADÍA 


Q,n  la  Junta  General  celebrada  por  esta  Sociedad  el  día  30  del  pasado 
Noviembre  se  díó  lectura  de  la  siguiente  comunicación : 

En  cumplimiento  de  lo  expuesto  en  su  atenta  comunicación  referente  á  los  azulejos 
le  cartón  piedra  remitidos  por  la  casa  Míralles,  de  Barcelona,  he  procedido  á  su  examen. 

Consiste  este  producto  en  unas  placas  compuestas  de  tres  clases  de  cartones  hete¬ 
rogéneos,  íntimamente  unidos  entre  sí  por  medio  de  una  fuerte  presión  hidráulica,  á  fin 
de  evitar  el  alabeo,  que  pudiera  producirse  por  efecto  de  las  temperaturas  elevadas.  Están  barnizados  en 
el  frente,  dorso  y  cantos,  lo  cual  los  hace  relativamente  impermeables. 

Son  ligeros,  ínrompíbles  y  de  fácil  colocación.  Ésta  se  obtiene,  según  se  detalla  en  el  álbum -catálogo 
correspondiente  y  cuyo  sistema  ha  comprobado  el  que  suscribe,  por  un  ligero  enlistonado  de  madera  y  una 
serie  de  clavos  de  reducidas  dimensiones;  debiendo  barnizarse  después  el  conjunto  con  una  capa  de  barniz 
bueno. 

>  Las  condiciones  artísticas  de  estos  azulejos  como  elemento  de  ornato  son  excelentes,  puesto  que  tratan 
de  sustituir,  dentro  de  los  limites  propios  de  su  naturaleza,  á  las  verdaderas  cerámicas  esmaltadas. 

No  es  posible  sostener  hoy,  como  en  otros  tiempos,  que  la  ornamentación  cerámica  sea  genuínamente 
española. 

En  efecto,  sin  remontarse  á  las  placas  esmaltadas  del  interior  de  la  pirámide  de  Saq-quarala  ó  al 
magnífico  friso  de  los  arqueros  del  palacio  de  Darío,  pieza  maestra  del  Salón  persa  del  Museo  del  Louvre; 
dando  de  lado  por  su  vaguedad  las  fabricaciones  del  Cairo  en  el  siglo  XI  que  cita  el  viajero  Nassírí- 
Khosran,  las  persas  del  XII  mencionadas  por  Ya-Kont,  y  las  indicaciones  del  monje  Theófílo  sobre  las 
artes  cerámicas  de  Occidente  en  la  misma  época,  vemos  que  los  mahometanos  dominan  esta  fabricación 
en  todos  los  países  donde  ponen  su  planta  ó  su  arte,  persa  en  Rodas,  árabe  en  Sicilia,  mauritano  en  España; 
y  que  ya  en  las  centurias  décima  quinta  y  sexta  ilustran  la  Italia  las  manufacturas  de  Faem;a,  Caffagíolo, 
Florencia  y  Urbíno,  con  los  Xantos  y  los  Fontanas;  y  la  Francia  los  de  Virón  y  Saíntes,  con  Cherpantier 
y  Palíssy. 

Pero  sí  la  ornamentación  de  esta  rama  de  las  artes  del  fuego  puede  considerarse  como  general,  no 
es  menos  cierto  que  en  España  adquiere  importancia  grandísima  con  la  enseñanza  mahometana.  Ya  en 
1350  se  cita  por  el  geográfo  árabe  Zbu-Batutall  la  ciudad  de  Málaga  como  centro  de  enorme  fabricación 
y  exportación,  y  bien  apreciados  de  los  arqueólogos  modernos  son  los  alicatados  granadinos  y  sevillanos, 
el  célebre  vaso  de  la  Alhambra,  las  cerámicas  con  reflejos  metálicos  de  Valencia  y  Mallorca  y,  ya  en  pleno 
siglo  de  Carlos  V,  las  fábricas  de  Puente  del  Arzobispo,  de  influencias  asiáticas,  así  como  las  de  Tríana,  en 
las  que  el  italiano  Nícolaso  marcó  el  gusto  del  Renacimiento  de  su  país;  continuando  la  tradición  cera¬ 
mista  española  en  Talavera  y  Alcora,  más  castiza  aquélla  que  ésta,  que  se  dejó  influir  por  los  artistas  que 
el  Conde  de  Aranda  hizo  venir  de  Monstíers. 

Es,  por  tanto,  digno  de  los  mayores  plácemes  todo  esfuerzo  hecho  por  la  industria  española  para 
resucitar  tan  bello  sistema  de  ornamentación.  Pero,  siendo  la  verdadera  cerámica  producto  de  gran  coste, 
es  de  alabar  la  casa  de  Míralles,  que,  partiendo  del  principio  de  la  exigida  baratura  del  producto  industrial 
que  domina  la  época  presente,  ha  ideado  un  elemento  de  ornato  de  hermoso  efecto,  gran 
duración  (siempre  que  se  emplee  en  lugares  propios,  ó  sea  en  interiores)  y  acertados 
modelos. 

La  colección  de  éstos  comprende  imitaciones  escogidas  de  los  alicatados  granadinos,  de  los  azulejos 
mudéjares  en  ellos  inspirados,  de  los  revestimientos  persas,  de  las  placas  medioevales  coloridas  y  con 
reflejos  metálicos,  y  de  las  cerámicas  ornamentales  del  Renacimiento,  sin  olvidar  algunos  dibujos  modernos 
y  la  asimilación  de  reconocidos  y  apreciados  modelos  de  la  casa  Mínton. 

»  Por  todas  estas  consideraciones,  esta  Sección  Artística  estima  que  el  producto  llamado  “Azulejos 
cartón  piedra”  de  la  casa  Míralles,  de  Barcelona,  reúne  excelentes  condiciones  de  aplicación 
y  es  altamente  recomendable. 

»  Lo  que  tengo  el  honor  de  poner  en  conocimiento  de  V.  E.,  cuya  vida  guarde  Dios  muchos  años. — 
Madrid  29  Noviembre  de  Í898. — El  '-Presidente  de  la  Sección  cArtístíca,  EDUARDO  de  AD ARO. —Ilustre 
Excmo.  Sr.  Presidente  de  la  Sociedad  Central  de  Arquitectos.» 

Lo  que,  en  cumplimiento  del  acuerdo  tomado,  tengo  la  satisfacción  de  comunicarle 
para  su  conocimiento  y  fines  consiguientes  y  para  que  pueda  utilizar  el  informe  cuando  lo 
estime  necesario. 

Madrid  10  de  Diciembre  de  1898 

El  Secretario  General, 

( Rubricado) 

Luís  M.a  Cabello  y  Lapiedra,  Arquitecto 
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la  mujer,  que  entre  chillidos  largos,  guturales 
y  agudos  grita  en  el  colmo  del  espanto : 

—  ¡Socorro!  ¡Socorro!  ¡Socorro! 

El  Conde  se  abalanza  á  la  ventana,  la  abre, 
y,  á  favor  de  la  claridad  escasa  que  parece 
resbalar  sobre  la  nieve,  ve  una  berlina  medio 
volcada,  dos  caballos  pataleando,  un  hombre 
esforzándose  por  contenerlos,  desde  el  pescan¬ 
te,  y  otro  pugnando  por  sacar  del  coche  á 
una  señora  que  va  dentro.  Entonces,  como 
la  ventana  es  muy  baja,  Juan  salta  al  jardíní- 
11o,  abre  la  verja  que  lo  separa  de  la  calle  y  se 
acerca  al  grupo.  De  los  dos  faroles  del  coche, 
uno  está  apagado;  la  luz  del  otro,  cayendo 
sobre  el  rostro  de  la  dama,  gracias  á  un  mo¬ 
vimiento  de  ella,  lo  ilumina  de  lleno.  Es  Luisa. 
Asombro  de  Juan,  que,  con  ayuda  del  lacayo 
y  después  de  algunos  empujones  para  mover 
la  berlina,  consigue  sacar  á  su  ídolo  sin  más 
daño  que  un  ligero  arañazo  en  una  mano, 
hecho  con  un  vidrio  roto.  Enseguida,  sujetán¬ 
dola  por  el  talle,  pues  de  puro  emocionada 
no  puede  sostenerse,  la  entra  al  jardíníllo. 

—  Señora,  no  se  ha  hecho  usted  nada... 
está  usted  en  salvo. 

Ella ,  estremecida  de  terror 
’sy  de  frío,  se  deja  llevar  casi 
n  vilo  por  el  lacayo  y  por 
Juan.  Éste  la  sueítXun  momento  y,  temeroso  de  que 
sus  criados  tarden,  en  vez  de  llamar,  salta  de  nuevo 
la  ventana  para  abrir  desde  dentro. 

Entretanto  la  dama  pregunta  al  lacayo  : 

% — Pero  ¿cómo  entro  yo  aquí?  ¿Qué  casa  es  esta? 
/ — Este  es  el  amo, —  responde  el  lacayo; —  es  este 
hubiera  un  monstruo  prisionero.  La  nevada  sigue  i  mismo;  no  sé  cómo  se  llama,  pero  sé  que  es  el  amo: 
con  tal  fuerza  que  desde  dentro  de  la  habitación  \¿jy,  como  el  carruaje  está  roto  y  no  podemos  seguir, 
se  oye  el  chasquido  que  producen  las  masas  de 
copos  al  estrellarse  contra  los  cristales. 


LA  NOVELA  DE  UNA:  NOCHE 

Noche  crudísima  de  invierno.  El  viento  gi¬ 
me  entre  los  hilos  del  telégrafo,  azota  con  furia 
los  árboles  y  arranca  de  los  tejados  los  cañones 
de  las  chimeneas.  La  nevada  es  espantosa.  El 
piso  va  blanqueando  rápidamente  á  pesar  de 
la  violencia  dei  viento.  Las  puertas  de  las  casas 
están  cerradas,  y  apagada  la  mitad  de  los 
faroles  del  alumbrado  público.  No  se  ve  un 
sereno  ni  un  agente  de  policía,  ni  se  escucha 
rumor  de  pisadas  :  sólo  interrumpen  el  si¬ 
lencio  á  intervalos  desiguales  los  horrendos 
bramidos  del  vendaval :  parece  haberse  des¬ 
encadenado  sobre  Madrid  un  ciclón  terrible. 

Juan  está  solo  en  su  despacho,  aquel  cuarto 
que  adornó  con  tantos  objetos  de  arte  y  mara¬ 
villas  de  las  industrias  antiguas.  En  la  chime¬ 
nea,  guarnecida  de  unos  morillos  góticos  de 
hierro  formados  por  enormes  sierpes  y  hoja¬ 
rasca  de  cardos  retorcidos,  arden  tres  ó  cuatro 
trozos  de  leña  cuyas  llamas  se  reflejan  en  las 
armas  bruñidas,  en  los  cristales  de  los  cuadros 
y  en  los  vidriados  de  las  vasijas  orientales. 

Juan,  sentado  junto  á  la  chimenea,  delante  de 
una  mesíta,.se  ocupa  en  ordenar  varías  aguas 
fuertes,  alumbrado  por  la  luz  de  una  lamparíta  queyf 
arrojando  la  claridad  sobre  el  tablero,  deja  en  me-  f 
drosa  penumbra  el  resto  de  la  estancia.  El  viento  \ 
parece  quejarse  dolorosamente  en  los  resquicios  del  \ 
maderamen  de  los  balcones,  y  en  el  cañón  de  la  ; 
chimenea  lanza  pavorosos  rugidos,  como  sí  allí 


|  la  señora  no  tiene  más  remedio  que  entrar;  porque 


4 ya  comprende  la  señora  que  no  se  ha  de  quedar  en 
la  calle...  Nosotros  iremos  á  casa  y  vendremos  por 
De  repente  suenan,  casi  junios,  varios  ruidos  y  f  la  señora  con  el  otro  coche... 


voces  que  forman  breve  y  horroroso  estrépito :  galo¬ 
par  desenfrenado  de  bestias  que  hieren  desigualmente 
el  suelo,  gritos  de  hombre,  alaridos  de  mujer...  en¬ 
seguida  el  roce  de  algo  grande  y  hueco  que  parece 
arrastrado,  vidrieras  que  se  hacen  añicos,  patear  de 
bestias  que  cocean  contra  tablas  y  crujir  de  maderas 
que  se  astillan.  Luego  todo  calía  de  repente,  menos 


Juan,  seguido  ya  de  un  criado,  abre  la  puerta 
diciendo : 

—  Aquí  podrá  V.  reponerse  deí  susto  y  esperar. 
Es  imposible  que  continúe  V.;  el  carruaje  está  roto... 
el  huracán  es  terrible. 

Como  dándole  razón,  el  viento  arrecía  y  la  nieve 
cae  á  puñados.  Ella  se  vuelve  al  lacayo  y  le  dice: 
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—  Bueno...  pues  levantad  esos  pobres  anímales  y 
volved  por  mí  en  cuanto  podáis:  esto  no  puede  durar. 

La  dama  y  el  caballero  entran  en  el  cuarto  de  éste. 
Juan  toca,  al  pasar,  una  llave  de  la  luz  eléctrica,  y  la 
estancia  queda  inundada  de  intensa  claridad.  Luisa 
intenta  dejarse  caer  en  la  primer  butaca  que  encuen¬ 
tra;  pero  él,  sin  soltarla  del  brazo,  la  lleva  hasta  el 
centro.  Ella,  al  sentir  la  grata  tibieza  de  la  atmós¬ 
fera,  se  quita  el  largo  abrigo  de  raso  verde  mirto 
forrado  de  píeles  blancas  con  que  viene  cubierta,  y 
aparece  elegantísímamente  vestida,  aunque  toda 
arrugada  y  con  algún  que  otro  desgarrón.  Traje 
amarillo,  muy  claro,  de  gasa,  adornado  con  racimes 
de  flores  y  hojas  de  acacia;  nada  de  alhajas;  mara¬ 
villosamente  peinada  á  grandes  ondas;  el  escote, 


aunque  de  forma  moderna,  tan  abierto  como  en  el 
famoso  retrato.  Juan  acerca  una  butaca  á  la  chime¬ 
nea  y  hace  ademán  de  ofrecérsela  á  Luisa.  Esta, 
tiritando  todavía  y  temblorosa  del  susto,  se  sienta: 
Juan  permanece  de  píe  á  su  lado,  y  entablan  el  diá¬ 
logo  siguiente: 

Ella. —  ¡  Aun  me  tiemblan  las  carnes  !  ¡  Creí  que 
era  el  último  instante  de  mí  vida! 

El. — Ya  pasó.  Afortunadamente  V.  no  se  ha  hecho 
nada.  El  coche  es  el  que  ha  quedado  mal  parado. 

Ella. — Eso  es  lo  de  menos.  Lo  que  á  mí  me  azora 
es  esto...  este  modo  de  meterme  aquí,  de  causarle 
tanta  molestia,  á  estas  horas...  su  familia...  Por  Dios 
que  no  se  despierte  á  nadie...  Pronto  vendrán  á 
buscarme.  r  "  ) 


-g- 


El. — Señora,  vivo  solo;  y,  aparte  el  susto  sufrido... 
yo  doy  gracias  á  Dios... 

Ella. —  No  sé  cómo  no  me  he  matado...  Venían 
muy  de  prisa,  y  de  pronto  han  echado  á  correr, 
locos...  No  había  modo  de  parar,  y  de  repente  choca 
el  coche  contra  el  farol,  vuelca...  (yo  creo  que  ha 
debido  venir  arrastrando  más  de  cuarenta  pasos)... 
y  esos  pobres...  ¡Jesús,  qué  miedo! 

Suena  un  golpe  en  la  puerta  y  aparece  el  criado 
de  Juan  diciendo  : 

—  Señora :  los  muchachos  no  se  han  hecho  nada 
y  los  caballos  muy  poco,  unas  rozaduras.  Ya  se  los 
llevan  paso  á  paso.  El  coche  hay  que  dejarlo  ahí. 

Dice  el  cochero  que  en  cuanto  calme  el  tiempo,  que 
está  peor  que  antes,  vendrá  por  la  señora  con  el  otro 
coche,  con  la  victoria;  pero  que,  como  es  abierto, 
teme  que  la  señora  tenga  frío. 

Ella  (riendo). — Nada...  voy  á  tener  que  quedarme. 

El. — Ya  lo  ve  V.,  señora:  no  hay  remedio.  Pero 
veo  que  está  V.  todavía  nerviosa...  ¿Quiere  V.  tila, 
te?...  ¿Desea  V.  descansar?  No  puedo  ofrecerla  más 
que  mí  propio  dormitorio,  un  cuarto  de  hombre 

solo.  ¡  >r  - 

Ella.— Nada,  nada  más  que  estar  aquí  al 
calor  de  la  lumbre.  Esperaré  lo  que  sea  preciso. 

Lo  que  siento  es  molestar.  Hoy  se  queda  V. 
sin  dormir. 

El.  —  Señora,  la  situación  haría  ofensiva  toda 
galantería  excesiva;  pero..,V.  no  puede  moles¬ 
tar.  La  noche  ha  sido  cruel  con  todo  el  mundo, 
y  á  mí  me  trata  como  á  un  hijo  mimado. 

Ella  (comenzando  i  sentir  ca’.or  y  retirando 
hacía  atras  la  butaca,  al  mismo  tiempo  que  pasea 
la  mirada  por  el  cuarto,  lleno  de  preciosidades  ar¬ 
tísticas). —  ¡Jesús  bendito!  ¡Cuánta  cosa  aquí!... 

¡  Sí  parece  esto  un  almacén  de  antigüedades  ! 

El  (sorprendido  ante  la  simpleza  que  acaba 
de  oír  y  procurando  dísímurar  el  mal  efecto  que 
le  produce  aquella  muestra  de  poco  tacto  y  de  ig¬ 
norancia). — Me  gusta  todo  lo  antiguo...  cuando 
es  mejor  ó  tiene  más  carácter  que  lo  moderno. 

Ella. — Es  que  los  hombres  son  ustedes  muy  raros:  no  les  gustan  á  ustedes 
las  mujeres  de  medio  siglo  y  buscan  muebles  y  cacharros  de  quinientos 
años.  ¡  Sí  esto  debe  de  valer  un  dineral ! 

El.  —  Algo:  en  mis  viajes  he  comprado  bastante,  y,  además,  anejo  á  la 
casa  y  título  de  mis  padres  había  también  mucho  de  lo  que  V.  ve. 

Ella  (cogiendo  al  vuelo  lo  del  título). — ¡Ah!  ¡Vamos!  Usted  es  el  Conde 
de  Plateruela.  Ha  venido  usted  á  Madrid  para  un  pleito...  y  no  se  trata  V. 
con  nadie.  He  oído  hablar  de  V.  á  mucha  gente.  Todo  el  mundo  se 
sorprende  de  que  haga  V.  vida  tan  retirada. 

El. —  Es  verdad:  no  voy  á  ninguna  parte.  ¡Es  tan  difícil  reanudar  rela¬ 
ciones  al  cabo  de  cierto  tiempo!  Casi  no  me  he  tratado,  desde  que  llegué, 
más  que  con  anticuarios  y  prenderos. 

Luisa  permanece  callada  unos  instantes,  sin  saber  dar  el  giro  que  quiere 


sada  del  asiento,  se  acerca  á  la 
cuadro  y  pregunta : 

Ella. — Y  ¿  qué  representa  esto  ? 

El. — Lucrecia. 

Ella. —  Pues  en  la  ópera  no  salen  así:  estos  trajes 
parecen  los  que  sacan  en  cPolliuto. 

El. —  Es  que  esta  Lucrecia  es  la  antigua:  la  de  la 
ópera  es  del  siglo  quince. 

Ella. — Lo  mismo  da.  Tiene  V.  muchos 
Y  ¡  cuántas  mujeres  desnudas  ! 

El. —  Pero  no  verá  V.  una 
vamos,  indecorosa. 

Ella.  —  ¡  Qué  afición  tienen  ustedes 
hombres  á  esto  ! 

El.-  Como  que  el  desnudo  de  mujer  es  la  expre¬ 
sión  suprema  de  la  belleza.... 

Ella. —  Sí:  con  eso  de  que  es  arte  llenan  ustedes 
las  casas  de...  (En  este  momento  se  le  cae  el  pañuelo 
de  encaje  que  llevaba  en  la  mano,  y  ambos  se  incli¬ 
nan  para  cogerlo.  A  ella,  por  el  movimiento  que 
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hace  al  bajarse,  se  le  sube  mucho  el  pecho.  El  lo 
nota,  Luisa  adivina  la  mirada  de  Juan,  y,  sin  em¬ 
bargo,  ni  se  sonroja  ni  se  turba,  haciéndole  expe¬ 
rimentar  una  impresión  doble  y  contraría  :  lo  que 
acaba  de  descubrir  le  parece  propio  de  una  diosa, 
pero  su  impudor  le  hace  daño  :  con  poco  que  se 
hubiese  ruborizado,  el  efecto  hubiera  sido  mayor.) 

Ella  (acercándose  a  un  balcón  del  cual  levanta  un 
visillo,  quitando  con 
los  dedos  el  vapor 
acumulado  sóbrelos 
cristales).  —  Sigue 
nevando.  Afortu¬ 
nadamente,  no  ten¬ 
go  padre  por  quien 
sentir  inquietud  ni 
desasosiego  ;  pero 
me  da  miedo  serle 
á  V.  molesta. 

El. —  Por  Dios, 
señora,  que  no  se 
ocurra  á  usted  eso. 

Más  triste  es  lo 
otro. 

Ella.  —  l  Qué  ? 

I  Vivir  sola  ?  Se 
equívoca V.  Sí  á  los 
hombres  les  gusta 
tanto  la  libertad , 
l  por  qué  no  ha 
de  gustarnos  á  nos¬ 
otras,  sobre  todo  á 
las  que  ya  sabemos 
lo  que  es  la  vida  ? 

La  soledad  no  me 
pesa :  quien  está 
solo  escoge  la  com¬ 
pañía  que  quiere, 
y  quien  está  acom¬ 
pañado  sufre  la  que 
tiene. 

Juan  va  de  sor¬ 
presa  en  sorpresa: 
cuanto  sale  de  la¬ 
bios  de  Luisa  le  parece  señal  de  espíritu  frío  y  poco 
femenino.  Sin  saber  sobreponerse  á  la  mala  impresión 
que  le  preocupa,  y  casi  sin  pensar,  dice  : 

—  Claro  es  que  hay  situaciones...  esta  por  ejem¬ 
plo...  en  que  vale  más  ser  líbre.  Sí  ahora  estuviere 
usted  casada  no  mostraría  tanta  tranquilidad.  Esto 
que  ha  sucedido,  aunque  no  tiene  nada  de  particular, 
podía  no  gustarle  á  su  marido. 

Ella. —  ¡  Ay,  hijo  mío  !  Usted  no  me  conoce.  Sí 
estando  casada  me  hubiere  sucedido  esto,  me  vería 
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usted  tan  tranquila  :  tenía  yo  bien  acostumbrado  á 
mí  difunto...  y  sí  se  impacientaba  ó  se  enfadaba... 
pues...  yo,  tan  fresca. 

El  ( procurando  que  siga  dándose  a  conocer). — 
Bueno...  con  el  marido  se  puede  ser  algo  dura... 
pero  sí  tuviere  V.  hijos  no  pensaría  lo  mismo. 

Ella.  —  ¡  Niños  !  No  hable  V.  de  eso:  nada  más 
que  de  pensarlo  se  me  pone  carne  de  gallina. 

El.  —  l  Por  qué? 
Ella. — Será  todo 
lo  natural  y  hasta 
poético  que  usted 
quiera  :  la  mater¬ 
nidad...  ¡  un  sacer¬ 
docio!...  corriente; 
ustedes  que...  no 
sufren  las  conse¬ 
cuencias;  pero  ¡nos¬ 
otras  !  Lo  primero 
que  le  sucede  á  una 
es  que  se  le  desfi¬ 
gura  el  talle,  que 
no  puede  vestirse 
como  quiere,  que 
tiene  que  pasar  una 
temporada  larga 
alejada  de  toda  cla¬ 
se  de  diversiones  ó 
presentarse  hecha 
un  mamarracho , 
luego  ponerse  á 
punto  de  muerte... 
Y  no  hablemos  de 
las  que  tienen  el 
mal  gusto  de  criar 
y  se  les  estropea  el 
pecho, y  engordan 
hasta  ponerse  co¬ 
mo  un  bombo  ó 
adelgazan  hasta 
quedarse  en  los 
huesos... 

El  desencanto  de 
Juan  sigue  crecien¬ 
do.  Hay  momentos  en  que  no  sabe  lo  que  le  hace 
más  daño :  sí  la  enormidad  de  las  ideas  ó  el  desen¬ 
fado  y  la  repugnante  naturalidad  del  lenguaje.  Luisa 
sigue  hablando  refiriéndose  á  una  de  las  últimas 
frases  de  Juan. 

Ella.  —  Ha  dicho  V.  antes  que  sí  ahora  estuviere 
casada:  luego  sabe  V.  que  soy  viuda,  luego  me 
conoce  V. 

El  6 comprendiendo  que  no  puede  negar,  y  al  mismo 
tiempo  hablando  con  un  poquillo  menos  de  temor  y 
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respeto). — La  conozco  á  V.  mucho:  acaso  más  de  lo 
que  conviene  á  mí  tranquilidad. 

Ella. — Eso  es  poco  galante,  Y  ¿  donde  nos  hemos 

Y  . 1 

encontrado  ? 

El. —  En  ninguna  parte.  La  he  visto  á  V.  pasar 
por  delante  de  estas  ventanas,  desde  hace  seis  meses, 
todos  los  días  á  las  mismas  horas.  Por  la  mañana  á 
las  once  va  V.  hacía  Madrid :  á  la  una  está  V.  de 
vuelta ;  por  la  tarde  sale  V.  á  las  cinco  y  medía  ó 
las  seis,  y  vuelve  V.  á  las  ocho  ;  por  las  noches... 
también  sale  V.  mucho. 

Ella. —  ¡Como  que  ía  casa  se  me  viene  encima! 
No  sé  cómo  hay  mujeres  que  puedan  vivir  metidas 
en  casa.  Pero  vamos  á  cuentas:  para  saber  todo  eso... 
seña!  de  que  se  pasa  V.  ía  vida  en  la  ventana  es¬ 
piándome. 

El  (recogiendo  vetas).  —  Es  que  trabajo  en  este 
cuarto  y  tengo  siempre  las  ventanas  abiertas. 

Ella. —  Y  ¿  trabaja  V.  en  esta  mesa  ? 

EL — Aquí  mismo. 

Ella. —  Pues,  amíguíto,  desde  aquí  no  se  ve  la 
calle. 

Turbación  de  Juan:  mirada  indefinible  de  Luisa: 
momentos  de  silencio  embarazoso  para  ambos. 

Ella  (de,  pronto  y  con  ía  mayor  frescura). — Vaya, 
esto  es  capítulo  de  novela :  ahora  vamos  á  salir  con 
que...  No  sé  cómo  decirlo...  y  para  hacer  que  lo 
ignoro  es  tarde. 

Eí  (bromeando).—- Atrévase  V. 

Ella. — Y  o  no  tengo  que  atreverme:  usted  es  quien 
acaba  de  confesar  que  se  pasa  el  día  en  la  ventana 
para  verme  pasar,  Y  ¡  poco  que  se  habrá  usted 
alegrado  de  la  nevada  y  de  que  se  me  haga  trizas 
el  coche ! 

Eí. — Yo  no  he  dicho  que  me  asome  para  eso. 

Ella. —  Pero  ío  ha  hecho  V. 

Juan  calla :  Luisa  mira  de  nuevo  hacia  la  calle, 
ve  que  eí  temporal  no  ceja,  y  dice  suspirando  con 
mucha  coquetería  y  monada  : 

Ella. —  ¡A  que  tengo  de  quedarme  aquí! 

Juan  hace  movimiento  de  ir  á  hablar  y  se  contiene. 

Ella. — Iba  V,  á  decir...  «ojalá». 

Juan  se  queda  enteramente  desconcertado.  Cree 
que  en  su  propia  casa  no  debe  permitirse  ía  menor 
osadía,  y  al  mismo  tiempo  está  ya  convencido  de 
que  Luisa  no  es  la  que  él  imaginó.  Ai  cabo  de  un 
rato  había,  por  no  parecer  tonto,  comprendiendo 
que  no  galantearla  es  casi  una  grosería. 

EL— -Lo  principal  es  que  no  se  ha  hecho  V,  daño 
y  que  yo  he  tenido  esta  grandísima  suerte. 

Ella  (afectando  modestia).  —  A  cualquier  cosa 
llaman  suerte  los  hombres  :  suerte  sería  sí  yo  le 
importare  á  V.  algo  y  sin  saberlo  me  hubiere  metido 
en  ía  boca  del  lobo. 
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EL — Pero  ¿  V.  me  supone  capaz  de  devorarla? 
Ella. — Y  ¿V.  cree  que  hay  devoradas  sí  ellas  no 
quieren  ? 

Juan  ve  que  puede  llevar  la  conversación  al  terreno 
que  le  convenga.  Luisa  no  es  de  las  que  se  asustan, 
pero  él  siente  invencible  repugnacía  á  convertir  en 
aventura  vulgar  lo  que  había  comenzado  en  su  pen¬ 
samiento  con  tanta  poesía.  Luisa  le  parece  ya  una 
de  dos  cosas  :  conquista  de  fácil  logro ,  y  por  consi¬ 
guiente  sin  grandes  atractivos,  ó  mujer  de  esas  que, 
aunque  por  frialdad  natural  no  se  rinden  nunca, 
tienen  particular  vanidad  y  deleíte  en  trastornar  á 
los  hombres  dejándoles  desear  mucho  para  no  con¬ 
ceder  nada.  Sigue  gustándole  físicamente.  Repuesta 
del  susto,  con  la  fisonomía  animada  después  de  haber 
entrado  en  calor  junto  al  fuego  de  la  chimenea,  algo 
descompuesto  el  peinado  por  el  desorden  y  luciendo 
desnudos  los  brazos  y  gran  parte  del  pecho  y  la 
espalda,  está  preciosa;  además,  sus  movimientos  y 
ademanes  tienen  cierta  languidez  que  sin  ser  franca¬ 
mente  provocativa,  aleja  todo  temor  de  fiereza  ó 
esquivez;  y  esto,  que  bastaría  para  seducir  á  otro 
hombre,  á  Juan,  que  se  había  fingido  distinto  tipo 
moral,  le  deja  pensativo.  El  desencanto  es  en  él  más 
poderoso  que  la  voz  de  Luisa,  que  anda  por  el  cuarto 
mirándolo  todo,  se  acerca  al  mueblecíllo  de  mosaicos 
donde,  medio  oculto  por  un  esmalte  italiano,  habrá 
puesto  Juan  el  retrato  que  le  mandó  el  fotógrafo :  ío 
ve  y  se  sorprende  hasta  lo  infinito.  Eí  asombro  que 
experimenta  y  la  expresión  que  adquiere  su  fisono¬ 
mía  son  de  imposible  descripción.  Coge  el  retrato,  se 
pone  con  él  en  la  mano  bajo  ía  lámpara  que  hay  en 
el  centro  de  la  habitación ,  y  exclama  : 

• — ¡Ave  María  Purísima!  ¿De  dónde  ha  sacado 
usted  esto?  ¿Quién  se  lo  ha  dado...?  ¿Con  qué 
derecho?  Y,  sobre  todo,  lo  absurdo,  ío  incomprensi¬ 
ble,  lo  criminal...  ¡Sí  yo  me  retraté  con  Pepita...! 
porque  fuimos  juntas.  ¿  Cómo  estoy  aquí  sola  ? 
¿Qué  explicación  puede  tener  esto  sino  que  V.  ha 
sobornado  al  fotógrafo?  ¡Dios  mío,  á  lo  que  estamos 
expuestas ! 

Juan  ( humildemente ,  comprendiendo  que  es  inútil 
negar). —  Es  verdad:  no  quiero  mentir. 

Ella. — ¡Y  decía  V.  que  no  se  asomaba  para  verme 
pasar!  Razón  tuve  al  sospechar  que  me  había  metido 
en  la  boca  del  lobo.  ¡Qué  vergüenza!  ¡Qué  diabluras 
habrá  V.  hecho  y  cuánto  le  habrá  dado  al  fotógrafo 
para  que  borre  deí  cliché  á  Pepita!  Por  supuesto  que 
cuando  ha  suprimido  V,  á  mí  amiga  es  que  no  podía 
oír  nadie  lo  que  dijese  V.  á  mí  retrato.  Le  aseguro  á 
usted  que  no  espero  que  me  ocurra  en  la  vida  nada 
parecido.  ¡  Sea  V.  señora,  viva  V.  en  su  rincón,  para 
que  luego  vendan  el  retrato  como  sí  se  tratare  de 
una  cualquier  cosa! 
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Juan,  aunque  desilusionado,  para 
aprovechar  la  ocasión  no  tiene  más 
remedio  que  mostrarse  á  la  altura  de 
las  circunstancias. 

El. — Señora,  y  ¿yo  qué  culpa  tengo 
de  que  la  pusieran  á  V.  allí  tan  ele¬ 
gante  y  tan...  Quizás  no  le  falte  á  V, 
motivo  para  enfadarse,  pero  ya  supo¬ 
ndrá  V.  que  cuando  un  hombre  ve  una 
cosa  así,  lo  primero  que  se  le  ocurre 
es  llevársela  á  su  casa...  á  falta  de... 

Ella  (deseando  cue  acabe).  —  Eso 
no  quiere  decir  nada.  Hay  quien  co¬ 
lecciona  retratos  de  mujeres,  hasta  de 
las  cajas  de  fósforos.  Lo  que  no  se  ha 
visto  nunca  es  lo  que  V.  ha  hecho. 
Y...  ¡  luego  para  meterme  detrás  de 
un  cuadro  viejo! 

El. —  Señora,  no  lo  desprecíe  V.: 
j  es  un  esmalte  florentino  del  siglo 
diez  y  seis...  como  no  lo  tiene  el 
Louvre! 

Ella. — Pero,  hombre  de  Dios,  ¿cree 
usted  que  yo  puedo  permanecer  aquí 
ahora ,  aunque  nieve  más  que  en 
Suiza  ? 

Sin  soltar  el  retrato,  se  dirige  al 
balcón,  ve  que  el  temporal  ha  calma¬ 
do  mucho,  y  contrariada  vuelve  al 
centro  de  la  habitación  sin  decirlo, 
obstinada  en  seguir  manifestando 
gran  enojo  y  fruncido  el  entrecejo. 
Su  mirada  se  esfuerza  en  ser  severa, 
y  en  el  fondo  del  alma  piensa  con 
envidia  en  las  que  se  ponen  coloradas 
cuando  quieren. 

Comienza  á  amanecer,  no  nieva  y 
ha  parado  el  viento. 

El.  —  En  fin...  estoy  dispuesto  á 
desenfadarla  á  V.  en  la  forma  que 
mande:  usted  es  el  cuchillo  y  yo  la 
carne...  Pero  acuérdese  V.  de  que  la 
carne  es  pecadora...  Resuelva  V.  la 
penitencia  mientras  dispongo  que  nos 
traígan  unas  tazas  de  te. 

Ella. —  No,  por  Dios...  ¿Le  parece 
á  V.  que  yo  puedo  quedarme  en  tete 
a  tete  con  un... 

El. —  Dígalo  V.,  señora  (bromean¬ 
do)...  con  un  ladrón.  Este  ladrón 
es  capáz  de  robar  un  retrato,  pero 
sabe  que  el  original  es  sagrado, 
mientras  la  interesada  no  dispone 
otra  cosa. 
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Juan  sale  del  cuarto.  Luisa  entonces 
abarca  de  una  mirada  rapidísima 
cuanto  le  rodea,  como  sí  con  los  ojos 
quisiera  tomar  posesión  de  todo  aque¬ 
llo.  Los  bronces,  muebles,  tapices, 
cuadros  y  sedas  crean  un  conjunto 
que  respira  bienestar  y  riqueza.  Todo 
lo  que  hay  alli  denota  que  Juan  es  un 
hombre  acostumbrado  á  vivir  como 
un  gran  señor. 

Sobre  la  chimenea  hay  dos  minia¬ 
turas  encerradas  en  un  solo  marco, 
retratos  de  una  señora  y  un  caballero 
ancianos.  Basta  verlos,  sobre  todo  á 
ella,  para  comprender  que  son  los 
padres  de  Juan.  En  la  parte  superior 
del  doble  marco  hay  una  coroníta 
condal  de  bronce  dorado.  Luisa  se  fija 
en  ellos,  en  su  parecido  con  Juan...  en 
la  corona.  En  seguida  espacia  y  derra¬ 
ma  de  nuevo  la  mirada  por  la  habita- 
cíón,  y  rápidamente,  como  obedecien¬ 
do  á  un  impulso  súbito  é  irresistible, 
coloca  su  propio  retrato,  que  no  había 
soltado  ni  suelta  de  la  mano,  tapando 
el  de  los  dos  ancianos,  de  modo  que 
encima  de  él  viene  á  quedar  la  corona. 
Entonces  sonríe  á  flor  de  labio,  de  un 
modo  casi  imperceptible;  cierra  un 
punto  los  ojos,  y  siente  que  sobre  su 
alma  toda  pasa  una  deliciosa  llama¬ 
rada  de  orgullo.  Aquello  no  dura  mas 
que  un  segundo:  es  la  visión  fugaz 
con  que  la  ambición  halaga  á  la 
vanidad. 

Luego  se  sienta  en  una  butaca  muy 
baja,  presentando  los  píes,  y  algo 
más,  al  calor  del  fuego;  se  queda  con 
el  retrato  en  la  falda,  y,  echando 
hacía  atrás  la  cabeza,  deja  caer  len¬ 
tamente  los  párpados ,  mientras  el 
enorme  espejo  colocado  sobre  la  chi¬ 
menea  reproduce  entera  su  figura.  Al 
sentarse,  la  falda  se  le  ha  quedado 
ceñida,  modelando  como  un  paño 
húmedo  lo  que  oculta.  Tapándose 
pudorosamente  el  escote ,  cual  sí 
tuviere  frío,  se  ha  puesto  el  tenue 
pañolíto  de  encaje  bajo  el  cual  se 
transparenta  la  carne.  Sobre  su  rostro 
deja  flotar  la  expresión  de  una 
serenidad  dulcísima. 

De  pronto  entra  Juan,  la  ve, 
hace  un  esfuerzo  para  dominar 
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ceniza.  Juan  manda  al  criado  que  encienda  luz  en 
su  dormitorio.  El  frío  de  la  madrugada  es  intenso... 
pero  aún  mayor  el  de  su  desencanto. 
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impresión  que  recibe,  y  dice  refiriéndose  al  te  : 
— Ya  lo  traen. 

seguida  alarga  la  mano  para  coger  de  la  falda 
el  retrato.  Luisa  lo  sujeta  fuertemente  y  procura 
fingir  una  turbación  que  no  experimenta. 

—  No,  no  puede  ser:  es  mío. 

—  Por  eso  lo  quiero. 

Ella  (con  triste  severidad). —  ¿  Qué  mujer  imagina 
usted  que  soy  yo  ?  Si  no  me  ío  deja  usted  llevar 
déjeme  V.  que  lo  queme.  (Hace  ademan  de  t'rarla 
a  ía  chimenea,  g  Juan  ío  estorba  cogiéndole  un  brazo 
suavemente ). 

En  aquel  instante  un  criado  golpea  discretamente 
la  puerta  y,  obtenida  la  venía  de  su  amo,  entra 
sosteniendo  en  ambas  manos  un  magnífico  servicio 
de  te,  de  plata.  Luisa  se  queda  con  el  retrato.  El  cría- 

y  dice  al  retirarse: 
El  cochero  de  ía 
señora  acaba  de  llegar: 
trae  una  berlina  de  unos 
señores  vecinos  de  la 
señora,  que  la  mandan 
porque  se  han  enterado 
de  lo  ocurrido. 

Ella  (cuando  se  que¬ 
dan  solos).- — ¡Qué  ver¬ 
güenza!  ¡Lo  va  á  saber 
todo  Madrid  !  ¡  Estoy 
perdida !  ¡  Cualquiera 

convence  á  las  gentes 
de  cómo  y  por  qué  he 
entrado  aquí !  ¡  Dios 

mío! 

Parece  presa  de  una 
emoción  intensa:  su  pe¬ 
cho  se  alza  y  se  depri¬ 
me  por  una  respiración 
de  fatigosa  intranqui¬ 
lidad  admirablemente 
fingida.  Sin  soltar  el 
retrato,  se  dirige  rápi¬ 
damente  á  ía  butaca 
donde  al  entrar  dejó 
el  abrigo,  se  ío  hecha 
sobre  los  hombros,  y  se 
dirige  hacía  ía  puerta 
exclamando : 

—  Ni  un  minuto 
más...  El  te  lo  toma¬ 
remos  otro  día,  en  mí 
casa.  De  algún  modo 
he  de  darle  á  usted  las 
gracias  poi*  su  hospi¬ 
talidad, 
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Juan,  sin  procurar  de¬ 
tenerla,  abre  ía  puerta  é 
inclinándose  respetuosa¬ 
mente  le  ofrece  el  brazo 
para  acompañarla.  Luisa 
se  arrebuja  en  las  píeles, 
y  salen  al  recibimiento. 

Juan,  sintiendo  el  contac¬ 
to  de  su  brazo  tembloroso 
y  desnudo,  la  lleva  hasta 
el  carruaje;  y  ella,  una  vez 
dentro,  señalando  al  retra¬ 
to  oculto  bajo  las  dobleces 
de  ía  falda,  con  una  coque¬ 
tería  pudorosa,  fina,  que 
contrasta  con  su  lenguaje 
de  hasta  entonces,  dice: 

—  Sí  hace  V.  méritos  " 
puede  que  se  lo  devuelva... 
en  avisarle. 

El. —  Me  ha  pagado  usted  la  hospitalidad  despo¬ 
jándome. 

Ella  ( mimosamente ). —  De  los  arrepentidos  es  el 
reino  de  los  cíelos. 

El  coche  arranca.  Juan,  aunque  está  sín  abrigo, 
se  mete  despacio  en  casa,  y  desde  la  puerta,  al  tra¬ 
vés  de  los  huecos  que  el  ramaje  seco  y  nevado  deja 
en  el  cenador,  donde  había  pensado  tanto  en  ella, 
ve  alejarse  el  coche  que  se  lleva  sus  ilusiones.  La 
mujer  soñada  era  vulgar,  frívola  y  egoísta,  incapaz 
de  ser  amante  é  indigna  de  llegar  á  madre...  La  luz 
del  alba,  blanquecina  y  difusa,  parece  envolver  la 
calle  en  una  niebla  triste  y  sucia  que  no  puede  ras¬ 
gar  el  sol. 

Juan  entra  y  se  queda  un  instante  pensativo  en 
medio  de  su  cuarto  : 

— ¡Qué  hermosa  es...  y  qué  poco  vale!  ¡Pobre  de 
quien  caíga  en  sus  manos  !........ 


No,  no  irá  jamás  á  recoger  el  retrato. 

Á  lo  lejos  se  oye  el  trotar  de  ios  caballos.  En  ía 
chimenea  sólo  quedan  brasas  menudas  cubiertas  de 
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Se  sabe  que  y  2 
se  sabe  que  está  11 
y,  aunque  se  sat¡ 
que  sí  vuelve  es  i 
á  su  madre  la  al  i 
no  le  coge  en  to¡ 
Triste  cosa  es  i 
de  que  el  chico  <i 
que  la  fiebre  se  1 
que  la  tisis  lo  ha  I 
que  no  es  sombr 
la  sombra  que  v 
mas  la  madre  nc  1 
sino  al  pensar  qt 
pues  así  que  pue 
y  abrazarle  |  s¿ 
ya  habrá  hecho 
lo  demás  lo  hará 
Así  llega  el  dí, 
de  saberse  que  á 
toca  ya  el  buque 
de  las  madres,  c\ 
enturbia  trágícar, 
el  vapor  que  trac 


>arcó , 

Y  al  fin,  tras  de  espera  tanta. 

ido, 

se  oye  un  tren ,  retumba  el  eco 

íbíén 

del  rodaje  que  entre  sombras 

nf  ermo , 

se  acerca  rugiente  al  pueblo, 
y,  con  torva  magestad, 

cuerpo. 

llega,  silba  y  para  en  seco. 

e  cuentan; 

Dos  gritos  de  amor,  al  punto, 

i  los  huesos  , 

con  sublime  llamamiento. 

íe, 

brotan  á  la  par,  se  encuentran. 

echo, 

y  en  un  abrazo  supremo 

;u  sombra 

se  confunden  hijo  y  madre. 

al  pueblo; 

boca  á  boca  y  pecho  á  pecho. 

ílíge 

El  tren,  otra  vez  en  marcha, 

i  va  lejos, 

silva  y  huye  sombra  adentro, 

ríe 

y  en  el  andén  solitario. 

:íelo !.« 

de  tibia  luz  al  reflejo, 

bastante  ; 

aun  sigue  aquel  grupo  inmóvil. 

besos. 

como  un  retablo  del  cíelo. 

lado 

Pero  al  cabo,  ya  saciada 

puerto 

la  primera  sed  de  besos, 

asma 

torna  a  madre  en  su  manos 

sueños 

la  cabeza  del  enfermo 

i 

■  .  .  1% 

para  clavarse  en  los  ojos 

. 

que  no  ha  visto  en  tanto  tiempo 

y',  asi  que  la  aparta  un  poco, 
se  íe  hiela  el  movimiento 
al  sentir  que  se  le  escapa 
de  las  manos  aquel  cuerpo... 
que  ni  mira,  que  ni  habla, 
que  ni  alienta,  Dios  eterno  i 

Y,  en  los  brazos  delirantes 
que  lo  recogen  del  suelo, 
forman  religioso  grupo 
la  madre  y  el  hijo  muerto. 


M.  Morera  y  Galicia 
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f  1MO.S  ventanucos  y  gateras  de  campanarios  y  casas, 
vendados  por  la  neviza,  hinchados  algunos  cdpiÓi|fÍéiQt 
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hubiesen  saltado  un  ojo...  Y  una  ciudad  naci(pí:e®6n-S 


EL  GUADARRAMA 

S-J?  t  y- — -s- 


(  Diario  de  un  Pintor  ) 


c Diciembre  de  iSp...  i Madrid . — Asisten  á  la  escena 
varios  amigos:  dos  pintores,  un  poeta,  un  crítico 
que  concurre  á  todos  los  estrenos  y  silba  en  todos... 
Se  ha  discutido  el  impresionismo,  el  academicismo, 
Velázquez,  el  Greco,  Goya,  la  pintura  de  venta,  la 
fotografía  instantánea,  las  últimas  medallas  de  la  Ex¬ 
posición,  Wagner,  Lagartijo,  Frascuelo,  la  luz,  el 
sol,  la  luna  y  el  firmamento  1 

Nieva  desde  anoche...  De  tejas  arriba  el  espectáculo 
es  admirable.  Los  campanarios  y  torres  desbordando 
blancuras,  que  la  nieve  ha  enmascarado  con  capri¬ 
chosos  antifaces  y  caretas...  La  cúpula  de  San  Fran¬ 
cisco  le  parece  al  crítico  de  nuestra  tertulia,  una  cofia 
enorme  ó  papalina  recién  planchada...  En  cambio  un 
pintor  quiere  ver  en  las  torres  de  los  Jerónimos  dos 
bujías  gastadas  por  las  cuales  se  desborda  y  resbala  la 
nieve  como  agarradiza  y  untosa  esperma...  Más  lejos 
y  entre  el  continuo  mariposeo  de  los  copos,  adivina- 


táneamente  en  los  tejados  y  compuesta  de  guábdplas  def| 
«Nacimiento»,  de  temblorosos  y  encapuchados  tiestos,  D 
de  cuerdas  tendidas  por  el  tejado  que  lloran  á  lágrima 
\  viva  chorrctones  blancos...,  algunas  jaulas  de  cañas, 
terrazas,  perfiles  caprichosamente  recortados,  fundi¬ 
dos  en  un  cielo  blanco,  suave,  que  se  desploma  pe- 
rezosamente  sobre  Madrid...  Y  oimos  el  silbido  estri¬ 
dente  de  los  trenes  que  nos  trae  en  sus  remolinos  el  : 
viento  como  prolongada  queja,  el  barullo  que  coche¬ 
ros  y  mayorales  mueven  en  la  calle  para  sacar  del 
barro,  atascados  coches,  barridos  de  escoba,  lejanas 


voces... 

Admiramos,  en  fin,  ese  Madrid  dormido  en  la  nie¬ 
ve,  único  Madrid  que  puede  hacer  soñar  al  trabajador 
artista.  Porque  ¡cuán  tristes  para  él  las  ciudades  mo¬ 
dernas,  jaulas  doradas  cuando  no  presidios  á  que  se 
ata  con  la  diaria  cadena  de  la  monotonía  1  ¡Qué  majes¬ 
tuosa  en  cambio  esta  soledad  de  sí  mismo,  el  mundo 
en  blanco,  lienzo  vastísimo  en  que  nadie  ha  trazado 
la  primera  palabra  ni  pintado  la  pincelada  primera  1 

Algo  muy  parecido  á  esto  pensábamos  los  artistas, 
cuando  Darío,  pintor  impresionista  y  feroz  enemigo 
del  arte  oficial,  gritó  con  ademanes  descompuestos: 
—  ¡Gracias  á  Dios  que  no  nos  infesta  ese  olor  de  figón 
greco-clásico  con  que  apestáis  los  estudios  1  ¡Huele  á 
naturaleza I  No  á  tumba,  á  pergamino  roído,  á  polvo 
de  momia  como  en  las  Academias... 

Conforme  iba  cayendo  la  tarde  azulábase  como 
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país  de  sueño  el  Guadarrama,  con  su  blanquísimo  y 
gallardo  alquicel,  erguido  bajo  un  cielo  de  estaño. 

— Apuesto  cualquier  cosa  á  que  no  os  atrevéis 
con  él  —  gritó  el  impresionista  —  ¡Mirad!  Ahí  tenéis 
la  Suiza  de  Madrid...  ¡Ahí  la  tenéis,  encanijados  ma¬ 
drileños!  Y  el  paisaje  ¿que  es?...  ¿no  me  silbaréis  si  lo 
digo?...  pues  un  mundo  con  almas  y  seres  en  que  las 
plantas  sienten  y  los  árboles  hablan  y  ¡ah  señores! 
(imitando  el  gesto  de  un  célebre  orador),  y  los  cre¬ 
púsculos  sueñan. 

Un  bravo  ensordecedor  acogió  estas  palabras. 

—  Supongo,  señores  paisajistas,  que  en  vista  de 
este  discurso  decidiréis  acabar  de  una  vez  con  las  pie¬ 
dras  falsificadas,  los  arroyuelos  de  Chantiüy ,  los  mon¬ 
tes  de  azúcar  y  los  árboles  de  guirlache...  Mirad,  cuatro 
ó  cinco  horas  nos  bastan  para  plantarnos  allí  (señalando 
el  Guadarrama).  ¿Cómo?  Coche,  caballo,  carne  de 
cabra,  ¡demonios  fritos!  ¿Dinero?  Se  roba.  ¿Salud? 
Se  conquista.  De  allí  vienen  las  pulmonías...  Allí 
voy  yo  á  curarme  los  constipados...  ¡Guerra  á  la 
rutina!  ¡Quien  quiera  que  me  siga!  ¡Mañana  salimos 
para  Colmenar  Viejo!  ¡De  allí  al  Guadarrama!  ¡De 
allí  á  las  nubes! 

‘Diciembre...  ¡Y  sólo  tres  de  nosotros,  embutidos 
en  un  carricoche,  salimos  de  Madrid! 

Muy  luego  atravesamos  junto  á  las  tapias  del  Par¬ 
do  y  dirigimos  una  mirada  al  adormilado  campo  ma¬ 
drileño-..  de  un  azulado  pizarroso.  Es  aquella  misma 
tonalidad  que  deleitaba  al  primer  paisajista  madrileño 
y  gucidarrameñio ,  á  D.  Diego  Velázquez  de  Silva,  nues¬ 
tro  precursor;  eran  los  mismos  solemnes  y  tétricos 
fondos  veíazquescos,  sus  ceñudos  y  ásperos  arbolotes, 
sus  imponentes  montañas  de  un  azul  verdoso  aceitu¬ 
nado. 

Era  la  melancólica  campiña  madrileña  sembrada 
de  pueblucos  y  casuchas  de  abotijados  tonos  ó  de 
barro  cocido... 

De  pronto  se  pararon  nuestros  ruines  jamelgos. 
Un  vago  temblor  les  sacudió...  No  nos  explicábamos 
parada  tan  súpita.  ¡Era  que  entrábamos  en  el  territo¬ 


rio  de  Colmenar  Viejo,  cuna  y  linaje  de  los  toros 
más  hidalgos  de  España,  terror  de  todo  caballo  ó  pen¬ 
co  que  no  sea  gallardo  y  fuerte!  No  vimos  los  toros, 
pero  un  enjuto  serrano  que  viajaba  con  nosotros  con¬ 
tó  sabrosos  lances  taurinos  por  que  había  pasado  allí 
mismo. 

— ¡  Cuarquiea  se  orina!  repuso  el  mayoral. — ¡Anda 
qué  buena  le  dió  Frascuelo  en  la  plaza!  ¡Arri!  ¡Arrrri! 
¡Maceo! — Y  nos  refirió  una  de  tantas  hazañas  de  los 
toros  colmenareños,  de  aquellos  monumentales  tora- 
zos  que  acometían  locomotoras  y  coches,  por  no  ser 
menos  que  los  salamanquinos  y  andaluces,  y  manifes¬ 
taban  su  desprecio  por  la  civilización  á  cornadas... 
Tumbado  en  el  camino  nos  pareció  ver  el  coche 
con  las  ruedas  vueltas  hacia  arriba,  caballos  relin¬ 
chando  de  terror,  viajeros  subidos  á  los  árboles  ó 
parapetados  en  la  caja  del  carretón;  señoras  gritando, 
el  toro  corneando  cristales,  hierros  y  pencos...,  un 
aficionado  citándole  desde  respetable  distancia  con  la 
manta  zamorana  de  mil  colores... 

El  silencio  era  solemne:  tan  sólo  el  hambriento 
graznido  de  aguiluchos  y  milanos  lo  interrumpía ,  ó 
el  frío  «adiós»  de  algún  caminante,  arrebujado  en  su 
manta,  como  esos  viejos  venerables,  anunciantes  del 
invierno  en  los  calendarios. 

Habíamos  pasado  á  un  relativo  galope  por  el  pue¬ 
blo  de  Colmenar,  con  su  severa  y  grandísima  iglesia 
alzada  quizás  por  algún  pomposo  discípulo  del  magní¬ 
fico  Herrera...  y  salimos  de  los  callejones  en  cuesta, 
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á  que  se  agarran  las  casucas  como  el  caracol  á  la  tapia; 
vímonos  ya  en  pleno  campo  guadarrameño. 

—  ¡Salve,  oh  sierra I — gritamos.  Porque  la  go¬ 
zábamos,  no  ya  como  lejano  sueño,  desde  la  terraza 
del  estudio  ó  más  cerca,  en  los  alegres  domingos  ma¬ 
drileños  del  Pardo,  recortando  el  limpio  cielo  azul 
con  la  dentadura  blanquísima  de  sus  picos  y  muelas, 
sino  como  verdad  y  realidad.  ¡Y  qué  hermosa  estaba, 
blanca,  como  transparente  y  colosal  cimera  de  un  cris¬ 
tal  raspado  en  que  la  nieve  había  formado  platerescos 
caprichos  1 

A  todo  esto,  por  su  falda  y  laderas  asomaban 
enormes  lomos  de  castillejos  y  pedruscos,  algo  como 
inmenso  Coloseo  derrumbado  y  esparcido.  Y  allá,  muy, 
muy  lejos,  el  pueblecillo  de  Chozas,  lo  más  serrano  y 
agreste  de  la  Sierra,  pálidamente  se  esfumaba. 

Ya  la  luz  iba  declinando.  Aparecíase  el  paisaje 
torvo,  ceñudo.  Aquellos  plácidos  paisajes  adormidos 
en  su  mortaja  de  nieve,  que  se  nos  aparecían  en  su 
impasible  reposo  cual  un  mundo  petrificado,  adqui¬ 
rían  de  pronto  como  vida  y  voz  y  transformábase  en 
horrísonas  negruras,  en  resplandores  intér¬ 
nales  y  blancas  caricias  de  luz.  Una  gasa 
azulada ,  así  como  grosera  estampa  de  terre¬ 
motos  y  tinieblas,  iba  agostando  los  cam¬ 
pos...  En  medio  del  camino,  daba  la  nota 
del  paisaje  serrano  un  carro  parado  del  que 
tiraban  dos  colosales,  negros,  bueyes  y  del 
que  se  desprendía  olor  de  silvestres  plantas 


y  rústicos  jaramagos.  En  aquel  artefacto  primitivo, 
hubieran  podido  viajar  los  hombres  de  la  raza  de 
Cormón,  el  pintor  de  las  cavernas. 

Ya  estábamos  en  el  hoy  llamado  Miraflores  de  ¡a 
Sierra,  Porquerizas  ayer.  Porquerizas  era  y  debía  serlo, 
si  un  día  la  Reina  D.a  Isabel  la  II  (aquella  en  cuya 
realeza  y  gobierno  creen  aún  los  agrestes  serranos 
cuando  reciben  en  las  elecciones  escudos  y  duros), 
encantada  de  la  multitud  de  las  flores  desparramadas 
por  aquellos  prados,  no  hubiera  perfumado  al  pueblo 
dándole  un  nombre  que  huele  á  frescura,  á  tembloroso 
rocío,  á  ese  sabroso  y  húmedo  requesón  que  parece  la 
nieve  del  Guadarrama  hecha  dulzura  y  gusto!  Llámese 
Porquerizas  ó  titúlese  Miraflores,  de  su  historia  sabemos 
tan  sólo  que  perteneció  á  D.  Alfonso  de  la  Cerda  y 
luego  á  D.a  Leonor  de  Guztnán,  de  aquella  Favo  rila 
que  inspiró  á  Donizzetti  y  pone  coloradas  á  las  mamás 
cuando  las  niñas  del  Paraíso  del  Real  les  preguntan 
su  vida  y  milagros. 

Hoy  el  pueblo  pertenece  por  derecho  propio  al 
simpático  secretario  del  Ayuntamiento  D.  Rufino 
Osete,  á  quien  vamos  á  buscar  á  la  Audien¬ 
cia.  Y  ¿qué  es  la  Audiencia  ?  Pues  el  Ayun¬ 
tamiento  ,  como  quien  dice  la  Presidencia 
del  Consejo,  el  Congreso,  el  Ministerio  de 
la  Gobernación  de  estas  soledades. 

D.  Rufino  y  su  amabilísima  esposa  nos 
obsequiaron  á  porfía.  ¡Díganlo,  si  no,  aquel 
ir  y  venir  de  marmeladas  y  compotas,  de 
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de  un  sendero  de  nieve  á  tres  mujeres  que  cruzaban 
por  allí,  arrebujadas  en  sus  sayaguesas  verduzcas. 

—  ¿Por  aquí  se  vá  á  la  5lf o  re  ñera? 

—  ¡Anda,  no  saben  por  dónde!  —  dijo  una. 

—  ¡Pús  no  lo  sabe! — añadió  la  otra. 

—  ¡Mia  tú  que  no  saber  eso! — remachó  la  tercera. 

—  ¡Pát  chasco!  ¡No  lo  saben!  / Pús  quien  no  lo 
sabe!  —  confirmaron  las  tres  á  un  tiempo  soltando  la 
carcajada. 

Emeterio,  nuestro  sin  par  guía,  se  encargó  de 
conducirnos.  Era  éste  Emeterio  el  guadarramista  más 
jovial  de  la  sierra.  Cuando  le  vimos  nosotros  parecía 
una  ruina  ya;  pero  soldado,  en  sus  mocedades,  fué 
terror  de  criadas  y  Menegildas...  Muchas  seducciones 
contaba  en  su  historia,  acaecidas  bajo  las  estatuas 
de  los  malhumorados  reyes  de  piedra  de  la  plaza  de 
Oriente. 

Era  un  desengañado:  un  guasón  serrano  y  astuto 
para  quien  la  nieve  con  sus  perfidias  y  los  barrancos 
y  canchos  con  sus  traiciones  y  celadas  no  tenían  po¬ 
der,  ni  las  alimañas  guarida  segura. 

— Misté,  señorito  ¡Veste/  Fuente  el  Cura. 

Y  á  la  drecha  aquel  mocetón  de  montaña  Cancho 
el  Aguila.  ¡Conchi!  ¡Y  cómo  gruñen  las  condenas  de 
ellas...  Misté  allá  las  lajas  y  la  nevera.  Y  al  negó  la 
N ajarra!  |Juy!  ¡Y  qué  mal  morro  tiene  hoy!  ¡Al negó 
la  Morcuera ,  y  den  de  allí,  á  unos  jaralitos ,  toó  la  Sierra, 
toa,  verán  ustés  si  no  les  ajinda  la  nevesca! 

Y  aquel  colosal  explorador  de  la  nieve  trazaba 
con  el  dedo  caminos  y  rayas  en  el  fantástico  país  he¬ 
lado,  inmenso  mapa  en  blanco,  cuyos  rincones  co¬ 
nocía  y  olfateaba,  cuyos  peligros  y  trampas  eran  para 


y  dulceras,  con  que  se  nos  llevó  el  gusto  y  el 
hartazgo  al  estómago;  dígalo  en  fin,  la  tradicional 
llama  del  hogar  asaetado  de  continuo  por  el  Ventarrón 
la  Sierra...! 

Medio  entornados  los  ojos  oimos  vagamente  el 
plan  del  día  siguiente.  ¡Ir  á  la  Najarra!  ¡Escalarlas 
cimas  del  Guadarrama!  Un  hombre  robusto  y  ergui¬ 
do,  vestido  de  zajones  y 
pavero ,  estaba  ante  nos¬ 
otros  explicando  sus 
planes  guerreros.  Era 
nuestro  guía. 

—  ¡Con  ustés,  hasta 
el  infierno!  —  dijo. 

Y  nos  dormimos  en 
las  lejanías  de  un  mun¬ 
do  soñado,  recordando 
el  escandaloso  y  moles¬ 
to  trajín  de  las  calles 
madrileñas ,  acariciados 
por  la  augusta  paz  de 
estas]  montañas,  en  el 
silencio  del  trágico  y 
negro  pueblucho,  oyen¬ 
do  muy  lejos  recias 
pisadas  de  zapatones, 
angustiosos  ladridos  de 
perro... 

‘Diciembre...  —  ...  Y 
ocurrió  que  dos  jinetes 
malamente  montados 
preguntaron  al  revolver 
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él  pura  broma,  cuyos  misteriosos  bajíos  y  escollos 
burlaba  como  piloto  habilísimo  que  navegara  por  on- 
duloso  y  brumoso  mar  de  blancuras. 

¡Fantástico  he  dicho!  Habría  que  inventar  pala¬ 
bras  que  expresaran  con  mayor  relieve  aquellas  gran¬ 
dezas...  No  sé  yo,  ni  me  importa,  si  esta  virgen  nación 
de  la  nieve  tiene  historia  como  los  demás  países. 
Devánense  los  sesos ,  historiadores  y  eruditos,  geógra¬ 
fos  y  geólogos,  para  descubrir  la  raza,  tradiciones, 
fauna  y  flora,  límites  y  riquezas  de  esta  caprichosa 
región.  Para  nosotros,  su  mayor  encanto  está  en  su 
soledad  misma,  en  lo  pobre  de  su  historia,  escrita 
sobre  aquel  inmenso  libro  en  blanco,  por  las  raras  pi¬ 
sadas  de  acosadas  ó  hambrientas  alimañas,  ó  de  erra¬ 
bundos  caminantes;  en  lo  reducido  de  sus  monu¬ 
mentos  artísticos,  pero  en  lo  gigantesco  y  caprichoso 
de  sus  moles,  en  que  se  juntan  todos  los  estilos,  por¬ 
que  se  alza  el  estilo  supremo,  el  del  Creador;  en  lo 
deshabitado  de  hombres  y  animales,  ruidos  y  voces, 
pero  en  lo  lleno  de  músicas  nuevas,  de  soñados  seres, 
de  animados  fantasmas,  de  apagadas  orquestas  en  que 
los  remolinos  y  vientos  ejecutan  salvajes  y  ásperas 
sonatas  al  chocar  con  las  rocas  y  entrarse  por  las  hen¬ 
diduras;  en  la  monotonía  del  color  y  de  las  líneas,  si 
se  las  compara  con  el  movimiento  fascinador  y  ver¬ 
tiginoso  de  las  capitales,  pero  en  el  caprichoso  crear 
de  aquella  nieve,  que  con  un  mismo  color  engendra 
continuamente  variadísimos  y  enloquecedoras  formas 
y  funda  de  continuo  ciudades  y  derriba  otras ,  y  se 
entra  y  se  sale  con  sacudidas  de  mar  y  zalameros 
caprichos  de  ola:  mundo,  en  fin,  que  se  hace  y  se  des¬ 
hace  con  el  polvillo  de  la  nieve,  como  para  satisfacer 


los  nervios  de  un  caprichoso  tirano  del  arte 
de  formas  nuevas  y  harto  de  vulgaridades  rutinarias! 

Tal  fué  nuestra  primera  impresión  de  silencioso 
asombro  cuando  empinados  en  nuestros  jamelgos, 
íbamos  entrando  por  el  Guadarrama.  Revueltos  arro- 
yuelos  nos  detenían  y  jugueteaban  con  los  caballos; 
lo  duro  de  la  nieve  sitiábanos  á  veces;  y  el  mari¬ 
poseo  continuo  y  revoloteador  de  los  copos  danza¬ 
ba  ante  nuestros  ojos  como  insectos  de  blancura 
purísima  que  nos  asaltaran  furibundos...  A  la  mano 
derecha  el  Cancho  del  Aguila  se  dibujaba  tosco  y  si¬ 
niestro  como  ciudad  y  mansión  de  imperiales  vola¬ 
dores  que  tuvieran  su  Wallhala  en  aquellas  alturas: 
á  la  derecha  la  Najarra  como  un  mineral  gigante  que 
se  hubiese  cristalizado  conglomerándose  en  una  ma¬ 
raña  de  piedra,  de  reflejos  cenicientos,  de  murallones 
negros  y  esquinosos  en  que  la  nieve  parecía  estre¬ 
llarse  furibunda. 

Eran  Cancho  del  Aguila  y  la  Najarra,  los  dos 
primeros  modelos  de  la  arquitectura  de  montañas 
que  admirábamos  :  dos  grandes  fortalezas  de  nieve 
colocadas  enfrente  como  para  embestirse,  ¡pero  tan 
trágica,  tan  meditabunda,  la  primera!  ¡tan  lumi¬ 
nosa,  espumante  y  soñadora,  la  segunda!  ¡Y  aun  no 
habíamos  llegado  á  las  eminencias  de  la  sierra!  Mi 
caballo  se  adelantó  unos  pasos  :  la  vista  enterrada 
en  blancuras  se  iba  enturbiando  como  si  aquella 
venda  blanca  de  leguas  y  leguas  de  extensión  la 
enmascarara... 

Rodrigo  SORIANO 

(Continuará) 
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A  NUESTROS  LECTORES 


Á  contar  desde  este  número,  H  I  S  PA  N  I  A  saldrá  á  luz  quincenalmente  en  vez  de  mensualmente,  como 
hasta  hoy.  Nos  ha  movido  á  adoptar  esta  modificación  el  deseo  manifestado  en  este  sentido  por  muchos  de 
nuestros  favorecedores  y  de  nuestros  corresponsales,  asi  como  la  convicción  en  que  estamos  de  que  haciéndolo 
de  esta  manera  podremos  dar  mayor  interés  á  nuestra  publicación,  abreviando  el  espacio  de  número  á  número. 
Para  facilitar  el  éxito  de  esta  combinación  hemos  resuelto  también  reducir  á  1 6  páginas  las  20  que  hasta  ahora 
formaban  la  revista,  reduciendo  el  precio  del  número  á  2  REALES.  Por  lo  demás  las  condiciones  materiales, 
artísticas  y  literarias  de  H  I  S  PA  N  I  A  seguirán  siendo  las  mismas,  esforzándonos  conforme  ofrecimos  ya  á 
nuestros  lectores  la  mayor  bondad  y  variedad  en  nuestros  trabajos. 
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IGUEL  M.A  MEDALLA 

-  PINTOR  ESPECIALISTA 


Su  verdadero  apellido  no  era  Medalla  sino  Medrana, 
según  podía  hacerse  constar  con  documentos  fehacientes, 
sacados  del  Registro  Civil  y  de  libros  parroquiales. 

El  mote  se  lo  habían  puesto  los  cofrades  envidiosos,  los 
rivales  maldicientes  y,  sobre  todo,  los  amigos  del  gremio , 
si  es  que  pueden  darse  amigos  entre  gentes  del  mismo  ofi¬ 
cio.  Claro  que  no  se  lo  decían  en  sus  barbas  ó  mejor  dicho 
en  su  perilla — porque  perilla  á  la  española  era  el  adorno 
capilar  con  que  el  pintor  decoraba  su  rostro,  gallarda¬ 
mente  sombreado  por  las  anchas  alas  de  un  chambergo... 
Pero  se  lo  decían  sin  perder  ripio  en  la  peña,  en  el  Círculo, 
en  la  tertulia,  cuando  no  podía  oirlo  el  interesado.  El 
voquible  había  caído  en  gracia,  y  por  Medrana  que  fuese 
nuestro  hombre,  Medalla  y  nada  más  que  Medalla  le 
llamaban  todos  en  caso  de  ausencia  y...  enfermedad. 

Cierto  que  el  alias  le  venía  al  pintor  que  ni  pintado, 
porque  artista  que  pudiese  lucir  más  quincalla  de  honor, 
de  todas  clases  y  tamaños,  no  se  había  visto  en  parte 
alguna  desde  San  Lucas  acá.  Bastaba  hojear  cualquier 
Catálogo  de  Exposición  para  dar  al  punto  con  un  largo 
inventario  de  méritos  y  servicios,  que  á  la  letra  decía  así : 
—  Miguel  María  Medrana  ;  discípulo  de  la  Escuela  de 
Bellas  Arles,  de  Barcelona  y  de  M.  Vollon,  de  París ;  con¬ 
decorado  con  las  cruces  de  Carlos  III y  de  María  Luisa ; 
premiado  con  medalla  de  oro  en  la  Exposición  Universal  de 
Filadelfia,  con  primera  medalla  en  la  Nacional  de  Madrid ; 
con  medallas  de  plata  en  Munich,  en  Bruselas  y  en  Burdeos ; 
con  medallas  de  tercera  en  París ,  en  Lyon,  6°. 


Y  no  se  piense  que  fuesen  inmerecidos  tales 
honores.  Medrana  había  llegado  al  más  legítimo 
de  los  renombres  cultivando  una  especialidad, 
una  bienhechora  especialidad,  que  es  la  manera 
más  socorrida  para  salir  triunfante  en  la  lucha 
por  el  arte  y  en  la  lucha  por  la  vida.  ¡Han  sido 
tantos  los  pintores  que  ganaron  honra  y  provecho 
recopiando  eternamente  la  misma  calle  á  medio¬ 
día  ó  el  mismo  paisaje  á  buenas  noches! 

Pues  bien,  nuestro  hombre,  que  quería  á  toda  cos¬ 
ta  abrirse  paso,  se  dedicó  á  la  pintura  que  llaman 
de  bodegón  ó  de  naturaleza  muerta,  por  extensión  abusiva. 

Su  vocación  de  bodegonero,  como  acontece  con  todas 
las  grandes  vocaciones,  ya  la  sintió  Medrana  desde  el 
primer  instante,  apenas  salido  de  la  Academia.  Más  de 
dos  veces  creyó  el  adolescente  oir  una  voz  que  le  decía  al 
oido  :  —  «Miguel,  tu  serás  rey,  el  rey  de  la  pintura  en  el 
ramo  de  bodegones.»  Pero  el  chico  divagó  algún  tiempo, 
turbado  acaso  por  hondas  agitaciones  de  la  pubertad 
artística,  y  en  vez  de  seguir  el  camino  pictórico  que  le 
aconsejaba  la  voz  interior,  no  se  decidió  por  de  pronto, 
dudando  entre  abrazar  la  «historia»  ó  la  «marina.» 

Su  destino  no  quedó  fijado  hasta  que  hizo  su  anhelado 
viaje  á  París  y  tuvo  ocasión  de  concurrir  durante  algunas 
semanas  al  taller  famoso  de  M.  Vollon. 

Una  vez  allí,  dentro  de  aquel  Santuario  del  arte  que, 
por  las  cacerolas,  los  pollos  y  tasajos  que  albergaba,  mas 
bien  parecía  cocina  de  convento  que  estudio  de  pintor, 
Miguel  ín  hizo  voto  de  consagrar  por  siempre  más  sus 
facultades  á  género  tan  sustancioso.  Puso  sus  cinco  senti¬ 
dos  en  apropiarse  la  manera  del  maestro,  estudiando  la 
pasta  abundante,  los  tonos  profundos  y  el  vigor  de  eje¬ 
cución  que  estilaba  el  gran  bodegonero  francés  en  sus 
cuadros  pantegruélicos.  Y  se  descrismó  imitando  los  ma¬ 
ravillosos  toques  de  luz  que  veía  poner  en  el  fondo  de  los 
calderos  de  cobre  recien  fregados  que,  relucientes  como 
un  ascua,  formaban  parte  de  la  composición  al  lado  de 
legumbres,  volatería  y  pescados. 

Cuando  volvió  á  la  ciudad  natal,  no  pensó  el  chico  en 
otra  cosa  que  en  aplicar  los  conocimientos  adquiridos, 
inventando  un  asunto  que,  dentro  siempre  del  género 
culinario,  llegase  á  adquirir  una  significación  bien  castiza, 
bien  germina  y  nacional. 
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—  Si,  para  la  próxima  Exposición  pudiese  yo  encontrar 
un  tema  que,  desposeído  de  todo  sabor  france's,  sugiriere 
al  instante  la  idea  del  bodegón  clásico,  del  bodegón 
español ! ... 

Y  puesto  á  discurrir,  no  tardó  en  ocurrírsele  una  com¬ 
posición  en  que,  junto  á  un  puñado  de  garbanzos,  un 
manojo  de  acelgas  y  otras  hortalizas  no  menos  indígenas, 
figurasen  como  principales  motivos  una  chocolatera  de 
cobre  y  un  besugo  de  Laredo.  La  idea,  además  de  patrió¬ 
tica,  era  hermosa,  casi  genial...  porque,  en  clase  de  pesca¬ 
do,  ¿  qué  podía  pintarse  más  clásico  que  un  besugo  ?  ¿  Y 
los  garbanzos...?  ¿Y  la  chocolatera...?  ¿Habría  nada  más 
nacional  ? 

Instalado  mañana  y  tarde  frente  á  los  artefactos  y  co¬ 
mestibles  que  le  servían  de  modelo,  hizo  Medrana  tales 
habilidades  de  claro-obscuro,  tales  prodigios  de  «calidad» 
que,  cuando  el  Bodegón  Clásico  fué  presentado  en  la 
Exposición  de  Bellas  Artes,  todo  el  mundo  se  quedó 
turulato,  bizco  de  admiración.  Legos  y  entendidos  ponde¬ 
raban  la  exactitud  pasmosa  de  la  chocolatera,  en  cuya 
bruñida  superficie  parecía  resbalar  la  luz  ó  detenerse,  como 
cuajada,  en  alguno  de  los  puntos  más  salientes.  Todos  se 
hacían  lenguas  de  la  humedad  viscosa  que  rezumaba  el 
besugo,  vivo  y  coleando  como  al  salir  del  agua,  tan  azul 
por  el  lomo,  tan  blanco  por  el  vientre  y  con  aquella  pinta 
negra  en  cada  aleta,  que  parecía  decir:  comedme. 

Los  padres  graves  de  la  crítica  no  se  mostraron  menos 
entusiasmados  que  el  común  de  los  mortales. 

—  ¿Puede  darse  nada  más  intencionado  y  expresivo  que 
aquel  besugo  ?  —  escribía  un  crítico  de  los  más  eximios  y 
autorizados,  puesto  en  el  colmo  de  la  fruición  estética. — 
Pues,  y  la  chocolatera...?  ¿No  parece  propiamente  que 
esté  hablando  ? 

La  verdad  es  que  el  cuadro  tenía  pelendengues,  y  si 
bien  la  chocolatera  no  hablaba  ni  decía  siquiera  esta  boca 
es  mía,  como  pretendía  el  crítico  en  un  momento  de 


lirismo,  estaba  la  cosa  tan  bien  sacada,  se  salían  del  marco 
con  tal  fuerza  los  objetos,  producía  el  conjunto  tal  ilusión, 
que  la  ficción  del  arte  se  confundía,  ó  poco  menos,  con 
la  misma  realidad 

Justo  es  consignar  que  el  público,  de  acuerdo  por  esta 
vez  con  el  dictado  de  la  crítica,  respondió  en  un  todo  á 
los  esfuerzos  del  pintor,  encargándole  un  sin  fin  de  repro¬ 
ducciones  del  cuadro  tan  celebrado.  Como  la  cosa  les 
cojiese  con  algún  dinero,  todas  las  personas  de  gusto 
querían  un  ejemplar  y  se  disputaban  su  adquisición  con 
un  fervor,  bien  comprensible  si  bien  se  mira.  Tener  en 
casa  alguno  de  aquellos  bodegones,  era  como  proveer  la 
despensa  de  pescado,  era  como  enriquecer  el  ajuar  con 
nuevos  utensilios  de  cocina.  Al  que  compraba  un  lienzo 
con  comestibles  tan  reales  y  cachivaches  tan  auténticos, 
le  parecía  que,  además  de  una  obra  de  arte,  adquiría  una 
chocolatera  de  recambio  y  un  besugo  de  repuesto.  Así  fué 
como  en  todo  comedor  que  se  preciase  de  decente  apare¬ 
ció  desde  luego  el  consabido  cuadro  del  besugo  como  un 
artículo  de  primera  necesidad,  tan  indispensable  por  lo 
menos  al  juego  del  mueblaje  como  el  trinchero  y  el  apa¬ 
rador,  la  mesa  de  roble  y  la  sillería  de  baqueta. 

Manos  le  faltaron  desde  aquel  punto  á  Medrana  para 
dar  abasto  á  los  pedidos  de  bodegones,  pues  le  caían  los 
encargos  como  llovidos  del  cielo.  Por  dulces  vientos  de 
popa  se  sentía  mecido  el  gran  pintor  de  naturaleza  muerta, 
y  á  sus  solas  se  decía : 

—  ¡Tate,  Miguel  I  Ya  diste  con  tu  estilo,  con  tu  manera, 
con  tu  nota  personal.  Para  nada  necesitas  devanarte  los 
sesos  andando  en  busca  de  novedades,  como  estos  que 
beben  los  vientos,  para  vestir  su  arte  á  la  moda  del  último 
figurín.  Tu  ya  tienes  cosecha  asegurada  para  todos  los 
días  de  tu  vida,  como  trabajes  con  ahinco  el  coto  de  tu 
especialidad... 

Y  lo  que  es  trabajar,  hay  que  decirlo,  ni  el  propio 
Rubens  cubrió  más  tela  que  Miguel.  Por  docenas,  por 
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gruesas,  por  millares,  salieron  los  bodegones  fabricados 
por  sus  manos.  Los  chismosos  é  impotentes,  los  roedores 
v  envidiosos  murmuraban  que  del  taller  del  maestro  salían 
más  peces  que  del  Cantábrico  y  más  enseres  de  cobre  que 
.  e  una  calderería.  Mas  él  volaba  con  desdén  olímpico 
or  sobre  las  cuchufletas,  atareado  siempre  en  la  creación 
de  aquellas  obras  que  extendían  su  fama  por  los  mundos. 

El  nombre  de  Medrana  andaba  á  todas  horas  por  la 
i  rensa,  y  las  publicaciones  ilustradas  estampaban  sin  cesar 
la  interesante  efigie  del  maestro,  tocada  con  sombrero  á 
la  chamberga,  decorada  con  la  elegante  perilla  y  circuida 
con  una  orla  simbólica,  compuesta  de  besugos  y  chocola¬ 
teras.  En  cuantas  Exposiciones  se  dignaba  figurar,  sus 
pinturas  eran  acogidas  con  delirante  aplauso,  y  de  todas 
partes  empezaron  á  llover  aquellos  chaparrones  de  diplo¬ 
mas,  recompensas,  cruces  y  condecoraciones  que  habían 
de  valerle  el  significativo  apodo  de  Medalla. 

¿Pero  qué  podían  importarle  los  dicharrachos  al  grande 
hombre,  cuando  veía  sancionado  su  arte  por  la  admiración 
universal;  cuando  veía  á  sus  bodegones  invadir  la  ciudad 
y  las  afueras,  y  de  la  ciudad  pasar  á  la  provincia  y  de  la 
provincia  esparcirse  por  la  región  y  de  la  región  propa¬ 
garse  por  todo  el  reino  ?  Años  de  gloria,  de  triunfo,  de 
apoteosis,  fueron  aquellas  para  el  pintor... 

Mas,  como  no  hay  bienandanza  que  no  tenga  término 
en  este  bajo  mundo,  vino  un  día  en  que  Miguel  notó  con 
desagrado  que  escaseaban  los  pedidos  y  que  sus  obras 
maravillosas  se  cotizaban  á  la  baja,  como  obligaciones  de 
ferrocarril  en  suspensión  de  pagos. 

—  ¡Hola!  ¡Hola!  ¿  Qué  será  esto?  —  se  preguntaba  el 
hombre  con  extrañeza. — Yo  pinto  las  mismas  chocolateras 
y  los  mismísimos  besugos  de  siempre...  ¿He  desmerecido 
acaso  en  la  factura?  No.  ¿No  son  tan  vivos  y  frescos  mis 
pescados  de  ahora  como  los  de  un  tiempo  ?  Sí.  Pues,  en¬ 
tonces... 

El  artista  no  acertaba  á  comprender  que,  gracias  á  la 
propia  fecundidad  y  á  la  repetición  del  asunto,  el  consumo 
quedaba  ya,  más  que  satisfecho,  ahito.  Todo  el  mundo 
estaba  de  chocolateras  hasta  el  copete,  pues  los  que  no  la 
tenían  en  casa  se  la  sabían  de  memoria  por  haberla  visto 
mil  veces  en  el  comedor  del  vecino,  del  amigo  ó  del  pa¬ 
riente.  Así  es  que,  cuando  se  ponía  á  la  venta  un  bodegón 
de  Medrana,  las  gentes  pasaban  sin  detenerse  y  apartaban 
la  vista  del  pescado,  como  diciendo  :  «¡Te  veo,  besugo!» 

¡Qué  horas  más  tristes  fueron  aquellas  para  Miguel!  En 
una  hora  veía  ocultarse  para  siempre  aquel  sol  que  no  se 
había  puesto  en  sus  dominios  culinarios... 

—  ¿Con  qué...  ni  encargos,  ni  ventas,  ni  medallas...? 
¡bien,  bien!  —  se  dijo  un  día  el  pintor,  dispuesto  á  sacar 
fuerzas  de  su  misma  desesperación. — ¿Con  qué  no  queréis 
besugo...?  Pues  bien,  os  daré  otro  plato.  Romperé  los  an¬ 
tiguos  moldes,  renovaré  mi  arte,  haré  lo  que  llaman  una 
evolución. 

Y  como  lo  dijo,  lo  hizo.  En  lugar  de  la  chocolatera  de 
cobre,  tomó  una  cafetera  de  nilcel;  en  vez  del  besugo,  puso 
un  salmón,  y  reemplazó  las  acelgas  por  un  manojo  de 
espárragos.  Y  lo  que  sucede  siempre...  colocado  ya  en  la 
pendiente  harto  peligrosa  de  las  innovaciones,  no  se  con¬ 
tentó  con  cambiar  el  motivo,  sino  que  quiso  además  mo- 
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dernizar  el  procedimiento.  Iluminó,  al  efecto,  á  plena  luz 
los  utensilios  de  cocina  y  las  provisiones  de  boca,  y  ensayó 
luego  una  factura  más  simple,  más  ligera,  más  en  conso¬ 
nancia  con  lo  que  los  antiguos  llamaban  pintar  abreviado 
y  los  modernos  llaman  sintético,  entendiendo  muchos  que 
quiere  decir,  salir  del  paso  de  cualquier  modo. 

Pero...  ¡oh  rigor  de  los  hados!  Lo  mismo  fué  presentar 
al  público  el  modernísimo  bodegón  que  estallar  entre  los 
espectadores  una  rechifla  general. 

—  Este  señor  nos  toma  el  pelo... 

—  ¿  Nos  cree  tontos  don  Miguel  ? 

—  ¡  Un  bodegón  impresionista ! 

■ —  ¡  Qué  guasa  ! 

—  ¡  Qué  atrocidad  ! 

¿  Y  la  crítica?  ¡Oh!  La  crítica,  que  tantos  arrumacos 
había  tenido  en  otros  tiempos  para  el  pintor,  vino  severa 
y  justamente  indignada  : 

- —  ¿  Cree  el  maestro  Medrana  que  puede  impunemente 
un  artista  cambiar  de  rumbo,  así  como  quiera  ?  ¿  Por  qué 
ha  desentado  el  maestro  sus  antiguos  ideales?  ¿Por  qué  ha 
abandonado  sus  clásicas  chocolateras  ?  ¿  Como  ha  con¬ 
sentido,  tras  una  carrera  gloriosa  consagrada  al  Arte  en 
lo  que  éste  tiene  de  más  serio  y  más  patriótico...  como  ha 
consentido  en  rendir  tributo  á  perniciosas  tendencias  im¬ 
puestas  por  la  moda  y  el  extranjerismo  ? 

Desde  aquel  nefasto  día,  Medrana  ya  no  supo  nunca 
más  ni  á  que  carta  quedarse  ni  á  que  ideal  acogerse.  Ali¬ 
caído  y  desorientado,  abandonó  los  pinceles,  guardó  bajo 
llave  los  chismes  de  cocina  y,  empezando  por  afeitarse  la 
perilla,  que  era  como  cortarse  la  coleta  del  arte,  acabó 
¡  oh  trágicos  destinos  !  por  establecer  una  Academia  de 
pintura  para  señoritas.  Y  las  medallas  famosas,  aquellas 
medallas  que  constituyeron  un  día  el  más  alto  timbre  de 
gloria  universal,  colocadas  desde  entonces  en  el  fondo  de 
una  vitrina,  sirven  como  espejuelos  de  reclamo  para  atraer 
á  incautas  niñas  cloróticas  que  quieran  dedicar  sus  ocios 
al  noble  arte  de  la  pintura. 

¡  Cuánta  desolación  ! 

Pero,  cuando  el  azar  reúne  á  algunos  de  los  antiguos 
amateurs,  de  los  entusiastas  aficionados  que  alcanzaron 
los  buenos  tiempos  del  gran  pintor,  muchos  de  ellos 
recuerdan  todavía  con  emoción  aquella  pasta,  aquellos 
tonos,  aquel  claro -obscuro,  aquella  calidad... 

—  Quien  no  ha  conocido  la  «primera  manera»  de  Me¬ 
drana,  no  sabe  lo  que  es  pintura  ni  Cristo  que  lo  fundó. 

- —  ¿Se  acuerda  V.  de  los  besugos  ? 

—  ¡  Oh  !  sí...  ¿Y  aquellas  chocolateras  ? 

R.  C ASELLAS 
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LA  SANTÍSIMA  VIRGEN  LEYENDO 

Busto  de  Amadeu 

Poquísimo  se  sabe  del  escultor  catalán  Amadeu.  En 
general  se  le  cree  hijo  de  Vich  ú  oriundo  de  aquella  co¬ 
marca  pero  no  falta  quien  le  supone  nacido  en  Mataró. 
De  lo  que  parece  no  haber  duda  es  de  que  fué  catalán  y  de 
que  vivió  en  los  últimos  años  del  siglo  XVIIi  y  en  los  pri¬ 
meros  del  actual.  Amadeu  no  estudió  en  ninguna  escuela 
ni  á  ninguna  estuvo  afiliado.  Fué  un  artista  del  todo  inde¬ 
pendiente,  algo  á  la  manera  del  pintor  Viladomat,  quien 
en  medio  de  las  pompas  que  el  arte  barroco  iba  des¬ 
plegando  asi  en  la  arquitectura  como  en  la  escultura 
y  pintura  se  mantuvo  fiel  á  la  naturaleza  y  guardó  una 
sencillez  y  hasta  simplicidad  que  han  admirado  todos 
los  inteligentes.  Amadeu  se  presenta  con  carác¬ 
ter  semejante.  Ni  la  riqueza  y  exhuberancia  del 
Bernini  y  de  sus  secuaces,  ni  la  reacción  neo¬ 
clásica  que  ya  se  dejaba  sentir  en  sus  días  influ¬ 
yeron  para  nada  en  su  talento.  Fué  un  imaginero 
chapado  á  la  antigua.  Encerrado  en  su  estu¬ 
dio,  que  hubo  de  ser  modestísimo,  su  norma 
en  todas  las  esculturas  que  ejecutó,  su  guía 
en  ellas  se  redujeron  á  los  sentimientos  reli¬ 
giosos  que  dominaban  por  completo  en  su 
corazón  y  al  estudio  de  la  verdad  real,  que 
imitó  de  la  misma  manera  que  lo  hicieron  los 
viejos  escultores  en  todos  los  Reinos  de  Es¬ 
paña.  No  de  otro  modo  trabajó  el  murciano 
Salcillo  al  tallar  los  famosos  pasos  de  Murcia. 

Muchas  debieron  ser  las  esculturas  que  talló 
Amadeu  para  distintas  iglesias  de  Cataluña 
y  para  oratorios  de  particulares,  pero  como 
es  de  suponer  no  en  todas  brillaría  por  modo 
idéntico  su  natural  ingenio  ya  que  muchas  las 
trabajaría  cobrando  poquísima  remuneración 
y  por  lo  tanto  empleando  en  ellas  escasos  es¬ 
fuerzos  y  escaso  tiempo.  Apesar  de  esto  raras 
serán  las  que  debidas  en  realidad  de  verdad  á 
su  mano  no  contengan  algunas  marcadas  belle¬ 
zas.  La  Virgen,  Santa  Ana,  San  José,  San  Mariano  fueron 
los  temas  sacros  en  que  principalmente  reveló  su  mérito 
como  artista  escultor.  En  estas  imágenes  resplandecen  en 
primera  línea  la  sencillez  á  que  hemos  aludido  antes, 
mejor  diríamos  la  ingenuidad,  junto  con  el  profundo  sentir 
del  fiel  creyente  católico.  Aquellos  rostros,  en  los  cuales  se 
descubren  las  líneas  del  natural,  trasladadas  con  exactitud 
á  la  madera,  aparecen  sin  embargo,  transfigurados  sobre  lo 
terreno  merced  á  los  sentimientos  que  vivificaban  la  inte¬ 
ligencia  y  el  corazón  del  modesto  maestro  imaginero.  El 
misticismo  más  acendrado  se  advierte  en  el  penitente  San 
Mariano,  obra  suya;  la  Fé  resplandece  en  las  hermosas 
testas  de  Santa  Ana  y  San  José  que  inspiran  vivo  respeto  y 
mueven  á  devoción  á  quienes  las  contemplan;  en  los  ros¬ 
tros  de  sus  Vírgenes  puso  todavía  mayores  excelencias  y 
acrecentó  las  delicadezas  de  concepto  y  de  modelado. 

Una  de  ellas  es  la  que  reproducimos  en  este  número  y 
que  figura  en  la  colección  del  Sr.  D.  José  Antonio  Brusi, 
de  esta  ciudad.  Representa  La  Virgen  leyendo.  Es  de 
madera  tallada,  encarnada  y  pintada,  como  encarnaron, 
pintaron  y  estofaron  sus  imágenes  los  antiguos  escultores 
de  nuestra  España.  La  pintura  recuerda  la  realidad  pero 


no  la  sigue  escrupulosamente,  con  lo  cual  se  aumenta  la 
idealidad  que  se  descubre  en  la  media  figura  de  que  habla¬ 
mos.  Quien  la  vea  por  vez  primera  reparará  enseguida  que 
las  facciones  traen  á  la  memoria  las  de  una  bella  campe¬ 
sina  catalana,  de  una  jó  ven  de  nuestra  montaña,  de  rasgos 
enérgicos  y  á  la  par  de  expresión  suavísima.  Lee  atenta¬ 
mente  la  Virgen,  sigue  las  líneas  del  libro  que  tiene  abier¬ 
to:  todo  esto  reúne  los  pormenores  de  la  verdad,  tal  como 
podemos  descubrirla  en  el  mundo,  pero  lo  que  no  encon¬ 
traríamos  en  este  es  el  candor  que  baña  el  rostro  y  que 
difunde  por  él  y  por  todo  el  busto  un  aroma  de  inmaculada 
pureza.  Es  la  Virgen  que  lee  la  imagen  tallada  por  Ama¬ 
deu;  no  el  retrato  suplemente  de  una  hermosa  campesina. 
Hay  verdad  é  idealidad  en  toda  la  escultura;  un  modela¬ 
do  valiente  que  acusa  una  mano  peritísima  sirviendo  á  un 
corazón  sinceramente  católico,  fervorosamente  creyente, 
cual  debió  serlo  el  de  nuestro  Amadeu,  entre  cuyas  obras, 
más  sentidas  y  más  redondeadas  ha  de  ponerse  sin  duda 
alguna  el  busto  de  La  Virgen  leyendo. 

F.  MIQUEL  y  BADÍA 
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y  mordióle  una  mano.  Ahora  se  dedica  á  enseñar  por  los 
pueblos  del  Guadarrama  famélicos  lobos. 

Muy  poco  nos  faltaba  de  ascensión  después  de  haber 
atravesado  rápidamente  por  unas  Carboneras  ó  Chozas , 
especie  de  vivienda  polar  ó  lapona,  defendida  del  viento 
por  barbudos  y  selváticos  matorrales  y  en  la  cual  se  calen¬ 
taban,  á  los  resplandores  de  pobre  hoguera,  unos  carbo¬ 
neros  negros,  negros,  sí.  Vímonos  ya  en  lo  más  alto  de  la 
Mordiera.  Es  lo  más  alto  del  Puerto. 

¡Estábamos'  en  la  cima  soñada!  Y  ¿cómo,  cómo  descri¬ 
bir  aquélla  magnificencia?  Libres  de  estorbos,  el  gran 
panorama  abríasenos  de  par  en  par.  El  monte  que  antes 
se  nos  aparecía  gigantesco,  era  menudo  y  hasta  enano 
ahora...  Juzgad  lo  que  vimos...  En  el  fondo  del  panorama 
apareciósenos  el  Mont  Plañe  del  Guadarrama,  venerable 
abuelo  de  todos,  el  monte  macho...,  ¡  Pe  halara ! ,  en  fin... 
Allí  saludamos  la  apoteosis  de  las  montañas,  el  rey  del 
Guadarrama  sentado  en  el  colosal  trono  de  piedra  y  nieve 
y  dirigiendo  como  cariñosas  miradas  de  luz,  desde  su 
cima,  á  los  príncipes  y  principillos  de  la  sierra  acurruca¬ 
dos  en  su  rededor  con  adoración  fervorosa,  Cabeza  de 
Hierro,  Cancho,  la  Najarra. 

Pero  así  como  éstos  nos  ofrecían  en  sus  cimas  murallas 
blancas  ó  negras  de  duro  mármol  ó  de  indomable  hierro, 
dientes  y  torreones,  accidentadas  y  torcidas  líneas  de  un 
edificio  ruinoso,  Peñalara,  gigantón  impasible,  lucía  á  los 
vientos  su  lomo  y  sus  encrespadas  cimas,  sus  calvas  car¬ 
gadas  de  niveos  pelucones  á  modo  de  venerable  abuelo. 
Su  vestido  caía  en  anchísima  clámide  de  blancura  jamás 
hollada;  su  base  y  cintura  sentíanse  oprimidas  y  abrigadas 
por  el  espeso  vello  de  seculares  bosques  que  desordena¬ 
damente  trepaban  y  parecían  volver  á  retroceder  como 


EL  GUADARRAMA 

II 

(  Diario  de  un  Pintor  ) 

Conforme  la  soledad  se  hacía  mayor  y  más  profunda, 
nos  sentíamos  más  contentos  de  hallarnos  lejos  del  mun¬ 
do...  En  esto,  ¡oh  1  en  esto,  mi  caballo  relinchó  alegre¬ 
mente...  Un  bulto  negro  se  dibujó  en  la  nieve  que  alfom¬ 
braba  todo  como  con  espeso  tapiz.  Y  acurrucada  en  sus 
andrajos,  con  un  largo  palo  en  la  mano,  seca  y  arrugada 
como  las  encinas  que  amueblaban  aquellos  bosques  de¬ 
siertos,  se  apareció  una  horrenda  vieja. 

Ya  estábamos  en  camino  otra  vez,  cuando  en  lo  más 
alto  de  la  Mor  cuera,  saltando  y  derrumbándose  por  los 
bloques  de  nieve,  vino  hasta  nosotros  otro  personaje  que 
dijo  airadamente: — ¡Buenas  tardes! — y  siguió  su  camino. 
¿  Era  el  marido,  el  ogro,  el  trasgo  que  acompañaba  á  la 
vieja?  No:  era  ser  real,  y  de  los  más  temibles  de  la  sierra... 

—  ¡  Ese  —  dijo  el  guía, —  es  mi  suegro!  Caza  lobicos  y 
zorricas. 

Era  con  efecto  un  cazador  famosísimo.  Allá  en  las  no¬ 
ches  de  temporal  espantoso,  cuando  los  lobeznos  llaman 
á  sus  madres  y  éstas  buscan  anhelosas  comida,  el  bárbaro, 
se  metía  en  las  madrigueras.  Cierta  noche,  al  tratar  de 
coger  á  los  hijuelos,  se  arrojó,  hirviente  de  furor,  la  loba, 
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ejército  asustado  de  subir  hasta  allí...  Allá  en 
el  fondo,  la  Cartuja  del  Paular  apenas  brillaba 
en  el  confuso  crepúsculo  ahogado  en  un  seco 
mar  de  negruscas  selvas...  Los  campos  exha¬ 
laban  un  vaho  gris  transparente  y  fumoso  de 
frío,  de  respiración  fatigosa;  alfombras  de 
virgen  nieve  se  azulaban  como  oleada  finísima 
y  acariciadora;  la  nevizca  mate  enmascaraba 
las  alturas  con  su  antipático  brillo  de  almidón, 
compensado  por  transparencias  de  otra  nieve 
exquisita  y  afelpada  que  modelaba  voluptuo¬ 
samente  el  seno  de  las  rocas... 

Las  últimas  luces  se  llevaron  el  mundo  soña¬ 
do.  No  vimos  más. 


Todos  los  furores  é  inclemencias  de  la  sierra  se  habían 
desatado  contra  nosotros.  Remolinos  de  nieve  nos  envol¬ 
vían,  y  como  heladas  flechas  clavábanse  finas  estalacticas 
de  nieve  en  nuestros  rostros.  Los  caballejos,  con  ser  muy 
prácticos  en  tales  danzas,  helados  de  terror  se  agitaban 
lanzando  á  los  vientos  espantosos  relinchos  de  agonía.  El 
lúgubre  anochecer  en  aquel  mil  y  mil  tinieblas  se  agolpa¬ 
ban  para  hacerlo  más  trágico  y  medroso;  los  mugidos  de 
la  cellisca;  el  hielo,  la  nieve...  el  horror  de  lo  desconocido, 
hubieran  quizás  espantado  á  otros  que  no  á  nosotros.  Por 
el  contrario,  cuando  descansamos  en  el  casucho  que  nos 
servía  de  hotel,  estábamos  tan  alegres  que  apenas  si  nos 
distrajo  un  momento  el  angustioso  gemir  del  ventarrón 
que  apagó  el  candil  y  los  bufidos  de  la  tempestad  aulla¬ 
dora  como  manada  de  lobos. 

Y  era  porque  de  la  nieve,  de  la  soledad,  del  desamparo, 
nacía  para  nosotros  como  nueva  y  robusta  vida,  perfumes 
de  penetrante  aroma,  visiones  artísticas,  fecundas  en  sal¬ 
vaje  é  ilimitada  inspiración...  Á  la  misma  hora  en  que  nos 
helábamos  en  el  desierto  del  Guadarrama,  los  madrileños 
se  dispondrían  á  ir  al  teatro,  el  crítico  á  escribir  vulgares 
y  fríos  renglones,  el  artista  á  marchitar  su  inspiración  en 
la  vida  bohemia  y  trasnochadora  de  Madrid. 

¡  Y  nosotros  dormiríamos  entre  ásperas  sábanas  de 
cartujo  y  comeríamos  carne  de  cabra ! 

Pero  ¡qué  bríos 
para  el  siguiente 
día!  Emprendería¬ 
mos  la  batalla  con 
la  naturaleza  bra¬ 
via.  ¡  Qué  tesoros 
descubríamos  en 
aquellas  solitarias 
cimas  á  que  no 
llegaron  nunca 
los  holgazanes, 
flores  de  la  estufa 
cortesana,  hartos 
de  pintar  con  re¬ 
ceta  naturalezas 
de  pacotilla  ins¬ 
piradas  en  tísicas 
plantas  y  ampa¬ 
radas  por  la  esta¬ 


tuilla  de  algún  afeminado  paje  de  Venecia!...  Esa  pintura 
de  paisaje,  considerada  por  cierto  crítico  como  arte  de 
tocar  la  guitarra  con  cifra,  es  la  más  sublime  de  tocias 
cuando  fíjalas  grandezas  del  tornadizo  natural  tan  vario, 
tan  rico. 

Los  Corot,  los  Daubigny,  los  Toppffer,  los  Tiirner, 
fueron  como  nuevos  Hacedores  de  mundos  y  por  crearlos 
sufrieron  el  martirio  de  los  exploradores,  sufrieron  muchas 
lluvias  y  nieves,  tremendas  batallas  con  su  conciencia,  con 
el  aprendizaje  rutinario  y  las  creencias  tradicionales  de  su 
época;  fueron  esclavos  de  esa  jornalera  implacable  llama¬ 
da  la  Inspiración,  tan  caprichosa,  tan  casquivana,  que 
huye  de  los  abrigados  estudios  del  pintor  y  se  pasa  entre 
la  nieve  y  la  lluvia  la  mitad  del  año... 

Diciembre...  —  Trotábamos  en  dirección  del  puerto  de 
Canencia,  en  donde  debíamos  pintar  de  firme,  para  lo  cual 
iban  empaquetadas  cajas,  caballetes  y  otros  artefactos... 
Rota  la  niebla,  nos  vimos  en  un  terreno  para  nosotros 
nuevo,  porque  á  la  estepa  nevada  había  sucedido  un  bos¬ 
que  de  esbeltos  troncos  en  que  el  invierno  hizo  de  las 
suyas.  Y  estos  árboles,  cara  á  cara  con  la  naturaleza, 
lograban,  á  costa  de  rechupada  sangre,  lindos  brotes  y 
aun  frondosos  trofeos  de  verdura  en  la  primavera.  Por  lo 
menos  en  aquella  soledad  hallábamos  árboles  á  falta  de 
hombres...  ¡LoshombresI  ¡Los  árboles!  Y  también,  asom¬ 
braos,  ¡las  perdices!  Las  oíamos  cantar  libremente  con 
cierta  no  recatada  desvergüenza  que  significaba  : 

—  ¡Cazadores  frioleros!  ¡Temerosas  escopetas!  ¡Venid 
si  os  atrevéis! 

Las  oímos,  sí,  y  confiadas  nos  dejaron  paso,  porque  sin 
duda  en  el  reino  de  la  pluma  ocupaban  parecido  lugar  al 
que  nos  distinguía  á  nosotros  en  el  imperio  del  pincel,  es 
decir  que  eran  perdices  bohemias ,  las  cuales,  libres  de 
trabas,  se  habían  venido  á  pasar  el  invierno  en  amor  y 
compaña,  riéndose  de  aquellas  sus  compañeras  las  perdi¬ 
ces  cortesanas,  que  lo  pasan  en  jaulones  cubiertos  de 
paño  verde  ó  tras  del  empañado  escaparate  de  Llardy... 
amortajadas  en  gelatina.  Y  esto  sirvió  de  discusión  mien¬ 
tras  atravesábamos  el  bosque  sombrío. 

- —  ¡  Parece  mentira  que  á  las  puertas  de  Madrid  se  vea 
esto  I 

—  Que  hablen  de  Suiza  y  de  Mont  Blanc  y  de...  ¡  Cui¬ 
dado,  penco  ! 

— Yo  quisiera  ver  aquí  á  esos  señoritos  de  calzón  corto,  á 


1 1 


HISPANIA  n.o  4 


1  5  Abril  de  1899 


esos  turistas...  ¡Arre!  ¡Arre! 

— Y á  las  Mises  inglesas  y 
á  todos  los  cursis  que  beben 
champagne  en  la  cima  del 
Yungfrau. 

—  Y  ayer  comimos  ca¬ 
bra...  Y  hoy  carne  de  guada- 
rrameño...  Señores,  esto  es 
un  caso  de  antropofagia... 

¡  Eh ,  ojo  con  ese  caballo  ! 

—  Pero  ¡y  el  arte!  / Evi- 
vva  el  arte!  gritó  con  esten¬ 
tórea  voz  un  expensionado 
en  Roma. 

—  /  Per  troppo  variar 
natura  e  bella!  ¡Guando  te 
pararás,  penco  condenado! 

— ¡Señores,  da  vergüenza  pensar  á  qué  estado  de  rutina 
y  de...  tontería  hemos  llegado  en  cuanto  al  paisaje!  ¡Anda, 
mi  JValkyria!  gritó  un  pintor  que  había  vuelto  entusias¬ 
mado  de  Bayreuth  el  año  anterior. 

—  Hay  paisajistas  verdes,  azules,  amarillos,  rojos, 
blancos,  azul  cobalto. 

— ¡Por  todo  lo  alto!  como  nos  decían  en  la  Academia. 
La  verdad  es  que  hace  fresquito. 

—  ¿Y  las  medallas?  ¿Y  las  Exposiciones?  Los  pintores 
son  empleados...  y  las  escuelas  centros  de  corrupción. 

Una  sacudida  de  risa  invadió  á  todos.  Y  otra  de  nieve 
nos  hizo  callar.  Porque  aquella  ligera  lluvia  de  papelitos 
ó  mariposas  blancas  que  lloviznó  el  amanecer,  ya  por 
entero  abierto  el  día  se  convirtió  en  nieve  de  verdad,  que 
á  veces  parecía  aleteo  de  pájaros  blancos  que  se  acometían 
confusamente. 

Había  comenzado  la  penosa  ascensión  del  Puerto  de 
Canaula,  otro  de  los  huesos  de  la  jornada...  ¡Vosotros, 
madrileños,  gente  egoísta  y  regalona,  no  tenéis  perdón  de 
Dios,  ni  del  arte,  ni  de  la  medicina,  ni  de  la  higiene,  al 
gastar  toda  vuestra  existencia  pudriéndoos,  helándoos  ó 
retostándoos  en  cuchitriles  más  ó  menos  aparatosos  y  más 
ó  menos  pobres,  en  donde  el  aire  llama  á  la  puerta  y  no 
entra  y  la  muerte  se  cuela  de  rondón!  ¡Vosotros,  cursis 
veraniegos  que  gastáis  vuestro  dinero  y  tiempo  en  ascender 
á  montañas  extranjeras  de  empingorotados  nombres ! 
¡  Vosotras,  jóvenes  de  color  amarillo  limón,  lectoras  de 
noveluchas  y  eterna  molestia  de  los  vecinos  que  no  se 
deleitan  con  vuestros  insípidos  valses  y  polkas!  ¡Vosotros, 
burócratas  enterrados  en  los  nichos  del  vasto  cementerio 
ministerial !  ¡  Vosotros  jóvenes  y  viejos,  niñas  y  madres, 
cursis  y  elegantes!  ¡No,  no  tenéis  perdón  de  Dios  al  sentir 
la  vida  tan  cerca  y  despreciarla,  al  huir  del  aire  puro  y 
gastarlo  maloliente  como  el  pertróleo  ó  el  sahumerio  ! 
¡Venid  á  estas  montañas,  subid  y  trepad  por  estas  eminen¬ 
cias  en  donde  la  salud  moral  y  la  corporal  tienen  su 
asiento!  ¡Vosotros,  elegantes  que  sabéis  hacer  estas  cosas: 
bautizad  el  Guadarrama  con  los  nombres  que  más  estra¬ 
falariamente  os  choquen,  y  añadidles  cuantas  erres ,  effes 
y  kkas  os  vengan  en  gana...  pero  venid  ! 

Venid,  sí,  y  subid  con  nosotros  como  ahora  vamos  á 
hacerlo.  Porque,  tras  un  breve  descanso  debido  á  las  im¬ 


paciencias  artísticas  de  Da- 
rio,hénos  otra  vez  á  caballo. 

Darío  ha  hecho  rápida¬ 
mente  su  croquis.  Figuraos 
uno  de  nuestros  caballos, 
espantado  por  la  nieve,  con 
su  crin  como  despeinado 
abanico  al  aire,  relinchando 
de  terror,  en  la  llanura  de 
un  tono  cárdeno  azulado. 

Lo  primero  que  se  ve  al 
subir  el  Puerto  de  Canencia 
es  una  serie  de  frescas  ex¬ 
tensiones  de  nieves,  tan 
puras,  tan  suaves,  tan  fra¬ 
gantes,  que  parecen  una 
eflorescencia  de  la  verdura 
misma.  A  poco  de  subir,  aquellos  blandos  aposentos 
se  inundan  de  lentiscos  y  menudos  piornos,  matajos  ver- 
duzcos  y  afilados  como  espadas  ó  arrugados  y  contra¬ 
hechos  cual  extraños  pulpos,  ó  ya  plantas  acuáticas  que 
surgieran  en  el  mar  de  la  nieve.  De  los  matajos  en  que  se 
cuelgan  como  diademas  ó  broches  agujas  y  joyas  de  hielo 
y  nieve,  se  pasa  á  las  rocas,  y  son  éstas  chatas  ó  mons¬ 
truosas,  ó  deformes,  si  bien  muestran  en  sus  esquinas  y 
chaflanes  preciosos  copetes  de  blancura...  Cuando  nues¬ 
tros  caballos  se  adelantan  escurriéndose  por  el  borde  de 
barrancos  á  veces  como  en  el  filo  de  un  sable,  novísimos 
é  inexperados  espectáculos  se  nos  ofrecen.  ¡  Mirad  que 
horrenda  es  aquella  cueva  de  osos,  de  salvajes  primitivos 
que  se  advierte  en  un  repliegue  del  monte!  La  luz  no  ha 
penetrado  jamás  allí,  porque  los  enanos  misteriosos  de  la 
leyenda  forman  quizás  en  el  fondo  de  la  caverna  á  cachi¬ 
porrazos  el  «oro  maldito.»  Contemplad  luego  como  una 
caricia  de  luz  aquel  barranco  y  vedlo  festoneado  de  ver¬ 
dura  de  la  que  cuelga,  como  tisús  ó  encaje,  la  nieve. 
Observad  esta  tremebunda  revuelta  del  camino  en  que  el 
almohadillo  de  las  rocas  no  evita  que  parezcan  éstas  dos 
tremendas  dentaduras  dispuestas  á  tragarse  al  osado  que 
intente  penetrar  por  allí.  En  cambio  ¡qué  puras,  qué  plá¬ 
cidas  esas  dormidas  cimas  blanquísimas  de  la  derecha  ! 
¡Qué  ceñuda  esa  frente  de  rocas  negruzcas  de  la  izquierda, 
frente  preñada  de  pensamientos  feroces  en  que  las  hendi¬ 
duras  parecen  terribles  y  fruncidos  pliegues  ! 


(Continuará' 


Rodrigo  SURIANO 
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PAGANDO  UNOS  PENSAMIENTOS 


Pensando  al  ausentarme 
en  ese  dueño  hermoso 
de  quien  son,  flor  ó  idea, 
mis  pensamientos  todos, 

la  frase  recordaba 
con  que,  turbado  el  rostro, 
cuando  en  mí  ojal  los  prendes 
prendísteme  los  otros : 

«  Es  el  camino  largo 
y  marchitarse  han  todos  ; 
de  cuantos  van  contigo 
llegará  el  mío  solo  ♦  ♦♦  % 

Era  el  camino  largo 
aunque  le  anduve  pronto  : 
l  cuál,  volviendo  de  verte, 
parecería  corto  ? 

A  par  de  mí  corrían, 
sumiendo  el  blanco  polvo, 
las  aguas  de  aquel  río 
que  ven  nacer  tus  ojos, 

y  en  blando  movimiento 
los  árboles  del  soto, 


cual  sí  también  corrieran/ 
sucédeíisé  en  cíen  troncos... 

'  Mí  pensamiento  triste, 
del  tuyo  codicioso , 
asi  por  el  camino 
íes  preguntaba  á  todos  : 

«  Decidme,  árboles  y  aguas, 
sí  viene  cón  nosotros.» 


Marchitos,  cual  temías, 
acá  llegaron  todos  : 

¡  quién  me  dirá  si,  vivo, 
con  ellos  llegó  el  otro  ! 

Marchitos,  aún  los  guardo, 
que  sus  misterios  hondos 
no  celan  flores  muertas 
á  quien  los  busca  ansioso. 

Así  mí  pensamiento, 
con  tu  promesa  loco, 
á  los  que  guardo  mustios 
pregunta  un  día  y  otro  : 

«  Decidme,  pensamientos, 
sí  se  quedó  en  vosotros...» 

E.  Menéndez  Pelayo 


— ;Por  qué  me  rio?...  pués,  me  rio,  porque  estoy  loco  de  alegría,  porque  eres  ya  mi  mujercita  y  yo  soy 
tu  maridito,  y...  porque  pienso  en  la  cara  que  pondría  tu  difunto  si  pudiera  ver  que  me  quedo  con  su  viuda, 
su  droguería,  su  reloj  de  oro  y  su  sombrero  de  copa.  ¡El  que  no  podía  verme  ni  en  pintura I... 
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De  aquí  en  adelante,  H  I  S  PA  N  I  A  saldrá  á  luz  quincenalmente,  en  vez  de  mensualmente,  como 
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artísticas  y  literarias  de  H  I  S  PA  N  I  A  seguirán  siendo  las  mismas,  esforzándonos,  conforme  ofrecimos  ya  á 
nuestros  lectores,  en  dar  toda  la  bondad  y  variedad  posibles  á  nuestros  trabajos. 


APUNTE  CALLEJERO 
COMPOSICION  DE  J.  BORRELL 
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GITANA  GRANADINA 
COMPOSICION  DE  R.  PICIIOT 


o  son  muchas,  ó  por  mejor  decir,  son  rarísimas 
las  poesías  líricas  que  se  conocen  del  célebre 
escritor  dramático  del  siglo  XVII  y  novelista,  autor 
del  * Diablo  Cojudo,  Luis  Vélez  de  Guevara.  Todo 
sti  ingenio  y  agudeza,  que  eran  grandes,  los  empleó 
en  su  célebre  novela  satírica  y  en  sus  cuarenta  come¬ 
dias,  que  se  distinguen  por  el  rumbo,  boato  y  tropel, 
como  le  decían  sus  contemporáneos;  pero  no  sin  que 
alguna  parte  de  aquella  sal  andaluza  suya,  se  perciba 
en  tal  cual  poesía  lírica  que  ha  llegado  á  nosotros. 
Creemos,  pues,  que  los  lectores  leerán  con  gusto  el 
siguiente  epigrama,  hasta  ahora  inédito  del  autor  de 
La  nina  de  Gómez  Arias ,  y  que  se  halla  en  un  tomo 
de  varias  poesías  de  la  época.  Con  su  encabezado  y 
todo  dice  así : 

«  Por  hallarse  en  necesidad  Luis  Vélez,  el  Poeta, 
envió  á  pedir  á  un  portugués  judio  y  muy  rico,  cin¬ 
cuenta  escudos  y  él  le  envió  treinta  reales  á  lo  cual 
escribió  esta  décima : 

Por  un  papel  en  que  os  pido 
dineros,  necesitado, 
con  treinta  volvió  el  criado... 

¡  Notable  número  ha  sido  ! 

Pero,  dime,  fementido 
tesorero  de  Israel : 
mi  mal  escrito  papel, 

¿  qué  talle  ó  fisonomía 
de  Jesucristo  tenía, 
que  diste  treinta  por  él  ? 


Otro  poeta  famoso  de  aquel  tiempo,  fué  el  Padre 
Fr.  Damián  Cornejo,  de  quien  algunos  curiosos  con¬ 
servan  una  colección  de  versos,  bastante  impropios 
del  estado  de  aquel  poeta.  La  licencia  de  algunas 
composiciones  es  extremada,  y  aunque  la  libertad  de 
la  época  pasaba  por  tales  cosas,  sin  que  las  personas 
fuesen  mejores  ó  peores  que  las  de  nuestros  días, 
creemos  imposible  que  puedan  ver  la  luz  pública 
la  mayor  parte  de  las  composiciones  burlescas  del 
:  P.  Cornejo,  poeta  por  otra  parte,  muy  agudo,  fácil, 
ameno  y  correcto.  Murió  hacia  1660. 

Elegimos  entre  sus  poesías,  hasta  hoy  no  impresas, 
el  siguiente  « Soneto  á  una  dama  beata  que  se  llamaba 
Cruz  y  perseguía  mucho  á  un  fraile  : 

Cruz:  si  cristiano  soy,  ¿qué  me  persigues  ? 
Cruz:  si  diablo  no  soy,  di:  ¿qué  me  quieres? 
Si  yo  soy  bautizado  y  tú  Cruz  eres, 
cuando  de  ti  me  escondo  ¿qué  me  sigues? 

Cruz:  á  que  yo  te  diga  110  me  obligues 
Mi  parecer  y  aun  treinta  pareceres; 

No  tan  mal  uses,  Cruz,  de  tus  poderes, 
Porque  haré  que  de  mí,  Cruz,  te  santigües. 

Tienes  de  Cruz  el  nombre  solamente, 

Y  sin  razón  á  todos  nos  molestas; 

Así  que  ha  de  llevarte  es  evidente 
El  demonio  por  otras  y  por  éstas. 

[Oh,  quién  le  viera  al  diablo  penitente, 

Ir  al  infierno  con  su  Cruz  á  cuestas! 

E.  C. 
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EL  GUADARRAMA 

iii 

(  Diario  de  un  Pintor  ) 

— ¡Aquí!  ¡Por  aquí!  ¡Mirad! — grita  uno.  Y  nos  dirigimos 
hacia  una  extensión  azulada  en  que  las  patas  de  los  caba¬ 
llos  se  escurren,  y  un  anfiteatro  de  montañas  de  plata 
azulada  se  despierta  á  la  luz  blanda  de  la  mañana,  mien¬ 
tras  que  al  otro  lado  los  nubarrones  feroces  del  cielo 
inundan  de  pliegues  sombríos  las  montañas  !  Y  luego 
graciosas  incrustaciones  de  nieve,  dijes  primorosos  allá, 
fajas  guarnecidas  de  plumaje  sedoso,  mantos  de  blancura 
con  pliegues  clásicos  más  lejos,  limpideces  de  concha 
junto  á  bárbaros  piornos,  tonos  de  acero  empañados,  pero 
de  acartonada  rigidez,  castillos  feudales  en  que  la  nieve 
dibuja  torreones,  catedrales  rematadas  por  agujas  finísi¬ 
mas,  cresterías  y  alhambrescas  labores,  tracerías  y  roseto¬ 
nes,  pirámides  y  machones,  gárgolas  y  dólmenes,  toda 
una  historia  de  la  arquitectura,  hecha  nieve.  Abajo,  el 
negruzco,  lanudo  y  apelmazado  rebaño  de  piornos  como 
una  piara  en  desbandada;  aquí,  más  cerca,  un  misterioso 
camino  en  que  las  azules  pisadas  de  caminante,  ó  de  ali¬ 
maña,  marcan  quizás  una  catástrofe  ó  una  celada,  capri¬ 
chosos  vericuetos  de  cabras  ó  de  seres  que  por  allí  viven... 
¡  Qué  sé  yo  !  El  caso  es  que  cada  resplandor  de  luz  era 
para  nosotros  un  espectáculo  nuevo,  y  que  nuestros  caba¬ 
llos  iban  y  venían  nerviosamente  y  que  ya  cajas  y  pinceles 
rodaban  por  la  nieve...  Mientras,  el  lloroso  paisaje,  des¬ 
bordando  chorretones,  desprendiendo  como  una  lejía 
humosa  ó  un  sebo  sucio,  se  iluminaba  ó  apagaba  según 
el  Supremo  escenógrafo  quería. 


En  el  Puerto  las  águilas  lanzaban  su  magnífico  y  ronco 
graznido,  saludando  á  la  libre  naturaleza  y  ofendiendo  la 
pequeñez  del  hombre.  ¡Las  sentíamos  revolotear  sobre  los 
peñones  y  remontarse  luego  en  lo  profundo  y  cárdeno  del 
cielo,  dueñas  del  mundo! 

Aún  sentíamos  sus  graznidos  en  aquella  mansión,  por 
ellas  habitadas  tan  sólo,  cuando  entramos  á  descansar  en 
un  cobertizo  llamado  Las  Casillas. 

Habíanse  juntado  allí  unos  bueyeros  y  pastores. 

Nuestra  presencia  les  intimidó  un  tanto. 

Las  cajas  de  pinturas  y  demás  trebejos  no  podían  menos 
de  hacernos  sospechosos.  ;  Seríamos  dentistas,  buhoneros 
ó  cosa  de  la  justicia  ?  Les  oíamos  cuchichear  por  lo  bajo  y 
discutir  y  hacer  aspavientos.  Llamaron  á  nuestro  guía, 
habláronle.  Escuchábamos  frases  entrecortadas  como  de 
una  conversación  interesantísima. 

—  Alu ego.  —  /  Pus  eso  vale  mucho  ! 

—  ¡Di  aquí  a  luego ,  lo  venderá  el  señorito! — decía  uno. 

—  ¡Y  si  ñus  dan  pa  lo  que  se  coman  las  granizas  ! 

—  ¡Pus  no  ni  atrevo !  Y  y  con  quí  pintan  eso  ? 

¡  Concho  !... 

Por  fin,  uno  de  ellos  se  vino  á  mí  derecho  y  me  soltó 
esta  pregunta  : 

- —  y  Quisiea  osté pintá  los  bueyes!  Mielo s  que  credos  ? 

junto  á  la  puerta  veíamos  un  enorme  carro  parado  del 
cual  tiraban  dos  cachazudos  y  huesosos  bueyes. 

- — /  Ya  sabusté — añadió  receloso; — quien  lo  hace  lo  cobra 
y  fíate  e  la  Virgen  y  no  corras.  Conque  lo  que  se  gane  A 
partir...  Y  menudo  nigocio! 

Yo  miraba  de  hito  en  hito  á  aquel  marchante  guadarra- 
rneño ,  salido  de  las  nieves  como  para  recordarnos  la  es¬ 
clavitud  del  arte.  Sin  duda,  nuestro  guía  le  fascinó  con  el 
valor  que  la  pintura  podría  tener  y  ya  el  pobre  serrano  con- 


taba  con  enriquecerse.  ¡Fiaos  de  la  inocencia!  ¡Inocente  era, 
sin  embargo,  suponer  que  la  pintura  da  dinero  en  España  ! 

—  Pero  ¡  hombre  de  Dios  I  ¿Y  si  no  vende  los  bueyes  ? 

— ¡Pús  lo  que  dén!  ¡  Yo  lo  vendo !  A  partir. 

Con  que  qle  conviene  usté  ú  no  ?  Y  véngase 
aluego ,  que  cuando  esté  la  cosecha  d' aquí  siete 
meses  tendremos  trigo...  d’ aquí  luego  verá  usté 
las  judías ,  coles  y  cebada  verdear  y  entonces 
haremos  negocio... 

Se  fué  el  buen  hombre  con  su  carro  y  nos¬ 
otros  no  pudimos  menos  de  convenir  en  que 
para  la  explotación  del  arte  no  hay  clases.  ¡Más 
honrado  y  franco  era  al  fin  aquel  serrano  astuto 
que  los  explotadores  y  marchantes  con  escapa¬ 
rate  puesto!  Pero  ¿quién  se  acordaba  de  esto 
cuando  tan  grandes  emociones  pictóricas  nos 
espoleaban  ?  De  la  mañana  á  la  noche,  subien¬ 
do  y  bajando  por  montes  y  riscos.  ¡Con  qué 
impaciencia  aguardábamos  el  momento  de 
clavar  el  bastón  ó  el  tenderete  en  la  nieve  y 
pintar ! 

El  Puerto  Canencia  nos  enamoraba. 

Pintamos  mucho,  recorrimos  aquellos  andu¬ 
rriales  sin  parar,  y  otros  mas  nuevos,  como 
Cabeza  del  Hierro  y  los  más  conocidos  de  la 
Sierra,  Valle  de  Chozas  entre  ellos,  de  nuevo 
Cancho  del  Aguila,  resguardado  por  hermosas 
selvas.  ¡Un  día  contemplamos  desde  las  cúspi¬ 
des  de  nieve  el  sitio  en  donde  suponen  algunos 
existe  esa  fábrica  de  pulmonías  que  almacena 
la  muerte  para  enviarla  á  Madrid!  ¡Sabed, 
madrileños,  que  desde  esos  torreones  de  nieve 
dispara  el  Guadarrama,  todos  los  días,  enve¬ 
nenadas  flechas  que  acosan  á  la  corte,  que 
sorprenden  al  desabrigado,  esperan  á  la  salida  de  los 
teatros,  matan  al  dandy,  se  cuelan  en  los  más  abrigados 
salones  y  desdeñan  las  casas  pobres,  puestas  á  la  in¬ 
temperie  1 

Aquellas  gigantescas  ciudades  de  nieve  en  que  habitá¬ 
bamos,  si  mal  servidas  de  hoteles  y  comodidades,  augus¬ 
tas  y  solemnes  como  eran,  no  conseguían  aburrirnos,  y 
eso  que  nuestra  soledad  era  absoluta.  Alguna  vez,  sin 
embargo,  notábamos  la  ausencia  de  voces  gentiles  y  de 
femeninas  risas  que  alegraran  nuestro  desierto.  Y  hasta 
entreveíamos  la  buena  chimenea,  el  último  libro,  el  estre¬ 
no,  el  caliente  estudio.  Tan  sólo  mujeronas  hombrunas 
arrebujadas  en  seis  ó  siete  sayas,  con  más  hojas  que  puede 


tener  una  alcachofa,  pasaban  de  cuando  en  cuando  por 
nuestra  ciudad,  hoscas  y  silenciosas...  Pero  un  día  en  que 
la  tristeza  nos  embargaba  ya  y  estábamos  de  un  mal  humor 
positivo,  al  regresar  de  lo  más  alto  de  la  nevera,  algo  como 
piar  de  avecillas  tristes  despertó  músicas  de  otros  días  en 
nuestros  oídos.  En  la  fresca  extensión  de  blancuras,  des¬ 
cubrimos,  acurrucadas  como  asustados  gorriones,  unas 
niñas  que  se  calentaban  á  mortecina  hoguera.  ¡  Eran  sus 
píos  tan  flacos  y  sus  risas  tan  melancólicas  en  aquella  so¬ 
ledad  feroz  !  ¡  Oh,  sí !  Nos  supo  á  mieles  aquel  dulce  en¬ 
cuentro  de  los  infantiles  habitantes  de  la  nieve, 
pálidas  flores  brotadas  allí,  entre  el  frío  y  los 
ventisqueros,  marchitas  en  sus  miserables  an¬ 
drajos  gitanescos... 

Su  presencia  nos  alegró  durante  algunos 
días.  Tomárnoslas  de  modelo ,  pero  las  copiá¬ 
bamos  con  el  temor  de  profanar  tan  delicada 
y  oculta  belleza... 

Una  tarde  triste  contemplamos  por  última 
vez  el  Guadarrama  azul,  torvo,  preñado  de 
nubes  y  meditabundo  como  siempre  :  un  grito 
triste  nos  despertó  de  nuestros  pensamientos. 
Eran  las  niñas  que  se  despedían  de  nosotros, 
de  nosotros  que  abandonábamos  la  sierra  para 
entrar  de  nuevo  en  la  capital  temida.  Habían 
subido  á  la  cima  y  recogido  de  entre  la  nieve 
un  montón  de  violetas.  Era  de  esas  violetas 
ásperas  y  fragantes,  de  penetrante  perfume  y 
color  morado  intenso,  criadas  á  la  sombra  de 
los  peñascos  en  el  tisú  de  la  nieve.  A  su  lado, 
las  coquetuelas  violetas  de  la  Corte  parecían 
cloróticas  y  mustias.  Las  pobres  niñas  temían 

hacernos  aquel  tan  insignificante  regalo . 

Pero  nosotros,  ¡oh  gentiles  serranas,  ninfas  de 
la  blancura,  benditas  seáis!  nosotros  acogimos 
con  regocijo  el  regalado  fruto  de  las  nieves... 
Su  perfume  no  se  alejará  de  nosotros  jamás... 
¡Mustias  flores,  nunca  moriréis,  porque  sois 
como  la  flor  áspera  y  viril  de  las  felices  mon¬ 
tañas  donde  Dios  y  el  arte  viven  !  ¡No  os 
marchitaréis  jamás,  porque  os  cultivamos  en 
nuestro  corazón,  regadas  con  el  llanto  de  los  crepúsculos 
melancólicos,  remozadas  con  el  sol  de  los  alegres  días 
de  la  vida  !  » 

Rodrigo  SORIANO 
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ALEGORIA 

COMPOSICION  DE  J.  SOROLLA 


¡Üfe* 


y  después  (y 
haber  llegado 


icados  más  de  la  cuenta  andaban 
los  mozos  de  Barriales  con  el 
nuevo  criado  que  don  Eulogio,  el 
deputao,  trajo  de  Madrid:  primera¬ 
mente,  porque  era  un  fantasioso, 
un  mainate  que  nunca  daba,  ni  los 
buenos  días,  ni  las  buenas  tardes, 
ni  las  buenas  noches,  aunque 
pasase  al  lado  del  señor  Cura, 
esto  es  más  grave),  porque  á  poco  de 
á  la  aldea  comenzó  á  cortejar  á  Bernar- 
dica,  cuya  fama  de  real  moza  era  proverbial  en  todos 
los  pueblos  de  seis  leguas  á  la  redonda.  Claro  que  á 
ninguno  de  ellos  le  quitaban  el  sueño  estos  amores, 
si  bien  más  de  dos  envidiasen  la  suerte  del  forastero, 
pero,  en  cambio,  les  importaba,  y  mucho,  que  durante 
tres  semanas  largas  hubiera  campado  el  galán  por  su 
respeto,  libre  y  horro,  sin  hacer  la  más  leve  indicación 
de  querer  pagar  el  piso,  según  costumbre  antigua  y 
siempre  de  todos  acatada. 

Lo  que  es  de  aquella  noche  no  escapaba  sin  pagár¬ 
selo  ;  para  eso  se  habían  reunido  al  volver  del  campo 
y  acordado  en  pocas  y  rústicas  palabras  lo  que  llamá- 
ran  su  línea  de  conducta,  si  no  aciertan  á  tener  la  suerte, 
bendito  sea  Dios,  de  ignorar  la  frasecilla.  Irían  de  ronda 
como  todas  las  noches  á  tiempo  que  él  estuviera 
hablando  con  la  novia;  y  así  que  le  echasen  la  vista 
encima  ¡  zás  !  le  afrontaban  resueltamente  y  asunto 
concluido.  Era  ya  cuestión  de  honra  y  de  vergüenza. 

Dicho  y  hecho.  Después  del  toque  de  oraciones 
salieron  en  pandilla,  batiendo  el  parche  del  tamboril  y 
atronando  con  sus  cantares  las  solitarias  calles  del 
pueblo,  y,  á  lo  tonto,  á  lo  tonto,  fueron  aproximán¬ 
dose  hasta  llegar  frente  á  la  casa  de  Bernardica.  Allí 
estaban  los  dos:  ella  en  la  ventana,  él  en  la  calle, 
charlando  á  más  y  mejor  y  diciéndose  sabe  Dios  cuan¬ 
tas  ternezas.  Bernardica,  cuando  vió  que  los  mozos 
recalaban  en  aquel  paraje,  cerró  la  ventana,  dejando 
de  improviso  interrumpido  el  coloquio  y  al  madrileño, 
(que  así  en  el  lugar  le  llamaban),  con  la  palabra  en  la 
boca  y  un  tantico  sorprendido  de  la  importuna  visita; 
sorpresa  que  fué  en  aumento  al  advertir  que  los  ron¬ 
dadores  se  le  acercaban  y  que  uno  de  ellos,  de  nombre 
Taguicos,  alto  como  un  castillo,  adelantándose  del 


preguntó  el  saludado  con  aire 


grupo  le  dijo  : 

—  Santas  noches. 

— '¿Qué  ocurre? - 
de  jaque. 

—  ¿Ñus  pués  oir  dos  palabras...  en  paz  ? 

- —  Y  trés  también ;  pero  cuando  uno  está  hablando 
con  una  mujer,  mayormente,  (estilo  madrileño  puro)  se 
le  debía  de  dejar  hablar,  aunque  no  fuera  más  que  por 
prudencia,  y  guardar,  mayormente,  las  palabras  para 
luego:  ¡digo,  me  parece I 

- — -  Como  vimos  que  Bernardica  trancó  la  ventana, 
por  eso  habernos  allegao,  —  dijo  el  barrialense. 

—  ¡Esa  mujer,  (estilo  ut  supra)  cerró  porque  os  ha 
visto ! 

—  Ú  porque  la  diá  la  gana,  bobo. 

—  ¡Bobo  lo  serás  tú!  ¿sabes? 

—  ¡Ávate,  no  lo  seas  tú  más! 

—  Y  mejor  fuera,  añadió  el  madrileño,  que  echaseis 
por  otro  lado  que  venir  sin  nesecidad  á  jorobar  al 
prójimo. 

—  Nosotros  á  naide  jorobamos  — -  replicó  el  mozo 
—  porque  la  calle  es  de  tóos. 

—  ¡Pues  yo  digo  que  sí  jorobáis,  ea! 

—  Pus  yo  digo  que  perdones,  honre,  —  dijo  Tagui¬ 
cos,  —  que  no  lo  hicimos  con  malicia,  y  esto  es  ya 
mucho  pairar,  y  vamos  al  auto. 

—  Pero,  vivo,  ¿elr?  que  tengo  prisa. 

—  Bueno,  —  continuó  el  zagalón.  Pus  f  hablamos 
porque  tú,  si  á  mano  viene,  eres  un  mozo  como  yo, 
y  como  éste  y  como  los  demás  que  mus  oyen. 

—  ¡Me  parece!  ¿Y  qué  hay  con  eso? 

—  Que,  en  siendo  un  mozo,  naide  pué’icirte  naa 
porque  rondes  á  las  mozas,  ¡qué  cutre!  que  pa  eso 
están,  y  si  tú,  pinto  el  caso,  quiés  á  Bernardica,  ¿eh? 
y  ella  te  quié  á  tí,  andai  á  la  pá  é  Dios  y  que  buen 
provecho  vos  haga... 

—  Pero,  ¿qué  es  lo  que  querís  decir? — interrumpió 
el  madrileño  impacientado. 

Home,  pus  á  la  vista  salta,  no  t’ hagas  el  modo¬ 
rro.  Queremos  decir  que  tú  rondas  á  Bernardica  y, 
como  no  eres  d’este  pueblo... 

—  ¡Anda  la  osa!  —  exclamó  el  cortesano. 

—  ¿Cuála  osa?  —  preguntó  Taguicos. 

—  ¡Anda  la  osa! — volvió  á  exclamar  aquel  —  ¿y  era 
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todo  eso  lo  que  me  teníais  que  decir?  De  modo  que, 
como  yo  no  soy  de  este  pueblo  ¿no  puedo  hablar  con 
la  mujer  que  me  dé  la  gana?  [Tendría  gracia! 

—  En  queriendo  ella,  claro  que  pués  hablar  hasta 
que  te  descuajaringues,  pero  el  toque  está  en  que 
Bernardica  es  de  Barriales  y  nusotros  sernos  los  mozos 
de  Barriales  y...  entuavía  no  ñus  has  pagao  el  piso. 

—  El pi...  ¿qué? 

— ¡El  piso,  hum,  el  piso!  ¿ú  yo  no  hablo  en  cristiano? 

—  Y  ¿qué  es  el  piso?  si  se  puede  saber. 

Nadie  imaginará,  por  mucho  que  discurra,  gedeó- 
-  nica  patochada  capaz  de  producir  iguales  carcajadas  á 
las  que  salieron  de  aquellas  gargantas  lugareñas  cuan¬ 
do  el  enamorado  mancebo  hizo  la  pregunta.  [No  saber 
lo  que  era  el  piso !  ¿De  dónde  venía  aquel  hombre?  No 
podia  menos  de  ser  gabacho  ó  alguna  cosa  peor:  sí; 
alguna  cosa  peor  sería. 

Amostazado  el  madrileño  por  una  risa  que  juzgó 
lanzada  con  insólito  descaro  á  sus  propias  barbas, 
dijo  : 

—  Me  se  figura  que  me  querís  tomar  el  pelo,  y 
lo  que  os  digo  es  que  no  ha  nacido  el  que  á  mí 
me  lo  tome. 

—  ¡No  t’ amontones,  homel- — respondió  Taguicos 
con  tono  conciliador, — que  náa  t’habemos  dicho  hasta 
la  presente  que  puá  joringáte,  y...  ¡atiende,  si  quiés, 
¡cutre!  y  no  hagas  esos  paragismos,  que  paés  el  birriol 
De  paz  venimos  y  por  tu  bien  es.  Ascucha.  ¿Tú  quiés 
entrar  en  compaña  con  nosotros?  ¿Tú  quiés  que  no 
volvamos  por  aquí  en  siempre  jamás,  mientres  y  cuan¬ 
to  qu’ estés  pairando  con  la  tu  corteja?  ¿Tu  quiés  que 
si  vien  algún  mozo  d’otro  pueblo  y  te  la  ronda  le 
carguemos  de  leña  en  sin  dir  al  monte,  pá  que  no  se 
meta  onde  no  l’importa?  ¿Tú  quiés  que  te  guardemos 
las  espaldas  por  lo  que  puá  llover?  Pus  nos  pagas  el 
piso  y  alabao  sea  Dios. 

—  Pero  ¿que  es  el  piso? — volvió  á  preguntar  el  ma¬ 
drileño — porque,  aunque  para  todo  eso  que  has  dicho 
me  basto  yo  solo,  me  gustaría  de  saberlo. 

— Home,  el  piso  es  una  ú  dos  cántaras  de  vino  pa 
tóos  los  mozos,  3^  en  cuanti  que  ñus  lo  pagues,  cata 
que  ya  eres  como  cualsiquiera  de  nusotros,  ni  más  ni 
menos;  y  por  mozo  de  Barriales  t’  hemos  contar  mes- 
mamente. 

—  De  modo,  que  si  yo  no  os  pago  eso  que  decís 
¿me  vais  á  quitar  de  hablar  con  la  novia? 

—  ¿Pus  luego,  cutre?  Y  entiéndelo  bien,  si  quiés 
entendélo,  bobo.  Las  mozas  d’un  pueblo  son  pá  los 
mozos  del  pueblo,  que  pa  eso  han  nacido  en  el  mesmo 
pueblo,  y  dicir  á  Dios  que  venga  un  forastero  y  corteje 
á  una  y  se  la  lleve,  asina  de  balde,  ¡vamos,  home 
qu’ enrita!  El  que  lo  quiá  que  lo  pague  y,  sino  [jopo 
d’aquí! 

—  Pero,  puede  suceder  —  dijo  el  madrileño  con 
retintín  —  que  al  forastero  no  le  dé  la  real  gana  de 
pagar  ni  una  cántara,  ni  media  ni  siquiera  dier  cénti¬ 
mos  pá  un  chico;  y  entonces  ¿qué? 

—  Pus  entoncias... —  contestó  Taguicos  rascándose 
la  cabeza, — vamos...  no  es  más  qu'una  figuranza  ¿eh? 


porque  naide  pué  ser  tan  roñoso  que  vaiga  á  embarrá- 
se  en  una  triste  cántara  de  vino...,  entoncias,  sin 
ofender  á  naide,  ¿eh?...  dicimos  una  misa  cantata  á 
San  Benito  Balermo. 

Al  madrileño,  nervioso  y  polvorilla  como  todos  sus 
paisanos,  se  le  acabó  la  poca  paciencia  que  le  cupo  en 
suerte,  cuando  esta  apreciable  virtud  hubo  de  repartirse 
entre  los  hombres,  y  dejando  á  un  lado  las  razones... 
trie -trie,  trac ,  tiró  de  una  descomunal  navaja  de  tres 
muelles ,  vil  herramienta  construida  en  Albacete , 
cuyas  fábricas  parece  que  trabajan  en  competencia, 
á  fin  de  acreditar  sus  marcas  en  las  tabernas  y  en 
los  burdeles,  en  los  presidios  y  en  los  Juzgados  de 
instrucción. 

—  I  Ea  I  ¡El  que  quiera  cobrarme  el  piso  que 
venga  á  buscarlo ,  si  se  atreve  1  —  exclamó  el  va¬ 
liente. 

Quedáronse  estupefactos  los  mozos,  quienes  en  su 
vida  habían  visto  arma  semejante,  pues  en  Barriales 
nunca  se  usaron  otras  navajas  que  las  que  sirven  para 
los  domésticos  menesteres.  Taguicos  se  retiró  ocho  ó 


diez  pasos  y  cogiendo  un  morrillo  ó  canto  rodado,  (que 
bien  pesaría  sus  cuatro  libras  corridas)  y  levantándole 
en  alto,  le  dijo  al  madrileño. 

—  Ú  guardas  la  navaja  ú  t’ estrello  la  sesera  d’un 
cantazo.  ¡Cutre,  eso  si  qu’es  una  traición!  ¡una  mala 
traición,  recutre  1,  ¡porque  yo  y  estos  no  traemos  con 
nusotros  más  que  los  puños;  pero  tírala  y  vien,  si  quiés, 
contra  mi  solo,  que  siempre  que  no  te  sorba  las  puer¬ 
cas  entrañas  que  tiés  ahí  drentro  ’l  arca,  me  dejo  hacer 
cachos! 

Los  demás  mozos  tomaron 
también  una  actitud  hostil, 
y  Dios,  Dios  solamente  sabe 
á  que  punto  llegara  aquella 
zalagarda,  si  Bernardica,  que 
toda  la  conversación  había 
estado  escuchando  detrás  de 
la  puerta,  no  acierta  á  salir 
en  aquel  instante  y 
á  ponerse  entre  su 
novio  y  los  barria- 
lenses,  suplicando 
á  entrambas  partes 
contendientes,  con 
angustiadas  y  lacri¬ 
mosas  palabras,  que 
hubiera  paz  y  que 
no  armasen  camo¬ 
rra  junto  á  su  casa. 

Los  mozos ,  en 
cuanto  vieron  á  Ber¬ 
nardica  hicieron 
como  que  nada 
había  pasado;  cu¬ 
chichearon  un 
momento  y  vol¬ 
viendo  á  redo¬ 
blar  el  tamboril 
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se  alejaron  de  la  casa.  Al  marchar  cantó  uno  de  ellos  la 
siguiente  copla : 

Esta  noche  va  á  llover, 
que  la  luna  tiene  nublo; 
esta  noche  va  á  tronar 
en  las  espaldas  de  alguno. 

*  *  * 

Cerca  de  media  hora  estuvo  el  madrileño  hablando 
con  Bernardica  después  del  lance  que  queda  referido. 
Acabado  el  pa¬ 
lique,  despidió¬ 
se  de  ella  y  se 
encaminó  á  su 
casa,  no  olvi¬ 
dándose  , 
supuesto , 
empalmarse,  por 
lo  que  pudiera 
ocurrir,  pues  la 
copla  del  mozo 
¿á  qué  negarlo? 
le  había  dejado 
cierto  amargor 
de  boca.  Y  en 
verdad  que  no 
carecían  de  fun¬ 
damento  sus 
sospechas,  pues 
al  final  de  una 
calle  le  salió  al 
encuentro  Ta- 
guicos,  dicién- 
dole : 

-¡No  se  pasa! 

-¿Que  no  pa¬ 
so  yo?- contestó 
el  otro. 

-  Home,  he 
dicho  que  no 
pasas,  como 
aquí  mesmo 
no  ñus  pagues 
el  piso. 

-  ¡  Ahora  lo 
verás,  aunque 
se  pierda  un 
hombre!  Y  di¬ 
ciendo  y  ha¬ 
ciendo  se  arrojó,  navaja  en  mano  sobre  Taguicos. 

No  se  sabe  que  fué  más  pronto,  si  disponerse  el 
galan  á  salvar  la  distancia  que  le  separaba  del  mozallón 
ó  caer  como  un  sapo,  dándose  contra  el  santo  suelo  la 
más  estupenda  zamarrada  que  registran  las  crónicas 
de  Barriales,  y  obra  también  de  un  instante  fué  verse 
rodeado  de  todos  los  mozos,  que  celebraban  la  caída 
con  campesinas  y  por  tanto  estrepitosas  risotadas. 

¿Qué  había  sucedido?  Pues  nada;  que  irritados  los 
mozos  con  los  fueros  del  madrileño,  decidieron  armarle 


la  cuerda  y,  al  efecto,  provistos  de  una  maroma  fueron 
á  disponer  la  burla  á  la  desembocadura  de  una  calle  por 
donde  forzosamente  había  de  pasar  para  ir  á  su  casa. 
Cuando  le  vieron  de  lejos,  dos  de  ellos  cogieron  cada 
uno  un  cabo  de  la  cuerda,  cerraron  con  ella  la  calle, 
dejándola  á  una  altura  del  suelo  como  de  media  vara 
y,  manteniéndola  en  tensión,  se  ocultaron  bonitamente 
detrás  de  las  dos  opuestas  esquinas,  de  modo  que  del 
que  venía  no  podían  ser  vistos.  En  cuanto  á  la  cuerda 
seguro  era  que  no  la  echara  de  ver  el  transeúnte, 

si  se  considera 
que  los  habitan¬ 
tes  de  Barriales 
no  conocen 
otro  alumbra¬ 
do  público  que 
el  de  la  luna, 
cuando  hay  lu¬ 
na.  Los  demás 
mozos  se  escon¬ 
dieron  también 
y  solo  Tagui¬ 
cos  quedó  en 
campo  abierto 
para  entendér¬ 
selas  con  el  fo¬ 
rastero.  El  cual, 
en  tierra  y  mal¬ 
trecho  ,  no  se 
daba  cuenta 
exacta  de  lo 
ocurrido,  pero 
repuesto  de  la 
primera  impre¬ 
sión  de  sorpre¬ 
sa  comenzó  á 
jurar  y  á  blas¬ 
femar  con  es¬ 
pantosas  pala¬ 
bras  que  salían 
de  su  boca , 
amasadas  con 
espumarajos  y 
acom  paitadas 
de  un  ferocísi¬ 
mo  rechinar  de 
dientes,  capaz 
de  infundir  pa¬ 
vor  en  el  pecho 
más  denodado.  A  tientas  buscaba  la  navaja,  que  en 
la  caída  había  ido  á  parar  buen  trecho  de  su  dueño, 
circunstancia  que  no  pasó  inadvertida  para  Taguicos, 
quien  así  que  la  vió  en  el  suelo  la  recogió  y  dijo : 

—  ¡No  la  busques,  borne,  no  la  busques,  que  ya 
la  atropé  yo  I 

Tembló  el  madrileño  al  ver  el  arma  en  poder  de 
Taguicos  y,  contándose  con  los  difuntos,  hizo  un  es¬ 
fuerzo,  se  puso  en  pie,  y,  aunque  renqueando  un  poco, 
dió  señales  de  prepararse  á  huir  como  liebre  .seguida 
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de  podencos.  El  mozo  le  sujetó,  echándole  al  hombro 
una  mano  y  en  poco  estuvo  que  al  sentir  la  tenaza  con 
férrea,  enérgica,  irresistible  presión  no  diese  otra  vez 
con  su  asendereado  cuerpo  en  el  suelo. 

—  ¡Suelta!  —  exclamó  con  voz  ahogada. 

■ — -¿Te  manco,  hum! 

—  ¡Suelta!  — volvió  á  decir  aquel. 

—  ¿Eres  de  manteca,  ú  qué?  ¡Paeces  una  mimbre 
en  lo  que  tiembras !  ¡  Ganas  m’  están  dando  de  arreáte 
un  par  de  boleos,  por  traidor  y  pa  que  no  güelvas  en 
jamás  de  los  jamases  á  sacar  una  navaja  contra  gente 
que  vien  de  paz!  Y,  ¿sabes  pa  lo  que  va  á  servir  esto? 
¡  Pus  pa  esto ,  mesmamente !  —  y  apoyándola  en  la 
rodilla  tiró  de  ella  para  si  con  ambas  manos  y  la  hizo 
pedazos. — Ahora,  cutre, —  continuó  Taguicos — vete 
con  Dios  y  qu’escanses,  pero  el  día  que  yo  ú  cualsi- 
quiera  d’ estos  volvamos  á  topáte  rondando  á  Bernar- 
dica  ú  á  otra  moza  del  pueblo,  destazamos  como  á  un 
gocho  y  si  traes  navaja  no  faltará  una  escopeta  pa 
cazáte.  Y  á  santas  noches. 

El  madrileño  se  quedó  un  punto  pensativo  y  bata¬ 
llando  con  dos  contrarios  sentimientos,  pues  aunque 
la  corajina  le  royese  las  entrañas,  bien  comprendió  que 
debía  estar  en  cierto  modo  agradecido  á  aquellos  godos 
que,  pudiendo  haberlo  hecho  á  mansalva,  no  quisieron 
darle  ni  una  miserable  coz,  contentándose  con  la  burla 
de  la  cuerda,  en  la  cual  burla  si  era  verdad  que  estuvo 
á  pique  de  dejar  los  sesos,  también  lo  era  que,  sin  duda 
por  la  intercesión  de  la  divina  misericordia,  no  los 
había  dejado.  Por  eso,  cuando  vió  que  los  mozos  se 
disponían  á  marchar  dijo  resueltamente  : 

- —  ¡Taguicos! 


—  Me  llamo  —  respondió  este. 

—  ¿Cuánto  vale  una  cántara  de  vino? 

Taguicos  le  miró  de  reojo,  y  con  un  poco  de  soca¬ 
rronería,  le  contestó : 

— A  ocho  ríales  y  cuartillo  con  la  de  cuarenta  enva¬ 
saron  hoy  los  róblanos  que  vinon  a’n  cá  Don  Miguel. 

—  Pues  ahí  va  un  duro  y  que  se  compren  dos  cán¬ 
taras, —  dijo  el  otro  dando  á  Taguicos  la  moneda. 

—  ¡Asina  se  hace,  home,  asina  se  hace!,  y  si  llegas 
á  hacelo  endantes  t’ ahorras  la  sapada.  Bueno.  De  aquí 

— agregó  mirando  el  duro, —  sobran . tres  ríales  y 

dos  cuartillos. 

— Todo  para  vino, —  contestó  el  galan,  echando  la 
casa  por  la  ventana  —  y  que  os  aproveche. 

—  ¡Cutre!,  y  á  ti  también  va  á  aprovecháte,  qu’ahora 
mesmo  vas  á  venir  con  nusotros  al  hilandero  y  allá 
tenemos  de  bebélo  y  de  bailar  con  las  mozas  enantes 
que  se  vaigan. 

—  Pues  vamos. 

—  ¡Ale! 

—  ¡Viva  la  gala!  —  exclamó  un  mozo. 

—  ¡Vivan  los  mozos  de  Barriales! — -voceó  otro. 

—  ¡Y,  que  viva  el  madrileño!  —  dijo  Taguicos. 

Sonó  el  tamboril.  Los  mozos  se  pusieron  en  marcha 

llevando  enmedio  al  recien  venido  á  la  pandilla,  y  se 
alejaron  cantando  á  grito  pelado  coplas  y  más  coplas, 
en  cuya  casi  salvaje  entonación  adivinábase  la  alegría 
que  les  causaba  á  un  tiempo  mismo  el  triunfo  obtenido 
aquella  noche  y  la  dulce  perspectiva  del  vinazo. 

i 

Tulio  PUYOL 

Febrero  de  1899 
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PLÁTICAS  DE  FAMILIA 


—  Siempre  serás  un  perdido,  Manolo... 

—  ¿Á  quién  se  lo  dices,  hermana  mía?  Eso  lo  tenemos  todos  los  de  la  familia  en  la  sangre, 

pero  no  todos  podemos  gastar  buena  ropa...  como  tú. 
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PESCA  DE  ESQUILAS  EN  CANDÁS 


(MARINA) 


tarde  antes,  Laína,  asomada 
al  corredor,  había  hecho 
una  seña  á  Mafañera  de¬ 
teniéndole  al  obscurecer, 
cuando  él  iba  á  la  botica  por 
un  brebaje  para  la  Señora 
Hígínía,  su  excelente  ama. 

Aguardó  el  mozo,  bajó 
la  joven  y  dando  ambos 
la  vuelta  á  la  fábrica  de  escabeches, 
ocultos  en  la  calleja  vecina,  llena 
de  llamuerga,  (í)  convinieron,  en 
un  dos  por  tres,  en  todos  los  pormenores  de  la  expe¬ 
dición,  tantas  veces  proyectada. 

Aquella  noche,  Mafañera,  tendido  en  su  miserable 
colchoneta  sobre  las  duras  losas  de  la  cocina  de  la 
fábrica,  y  junto  á  un  rimero  de  paxas,  que  goteaban 
saímoría,  (2)  creíase  acostado  en  los  mullidos  y  ri¬ 
quísimos  almohadones  de  El  Gran  Turco  y  no  pudo 
pegar  los  ojos. 

¡  Pescar  esquilas  á  solas  con  Laína  ! 

¡  Madre  de  mí  alma...  que  me  muera  luego...  <?  y 
qué  ? 

Provisto  de  un  precioso  truel,  (que  él  mismo  había 
construido  con  fina  malla,  con  un  trozo  de  alambre  de 
telégrafos  y  con  una  vara  de  avellano  muy  derecha), 
tan  cuco,  que  más  que  arte  de  pesca  parecía  manga 
para  cazar  mariposas;  de  un  tangarte  (3)  nuevecito,  en 
cuyo  fondo  relucían  tres  sardinas  frescas,  y  del  gancho 
para  los  pulpos,  por  sí  acaso  sorprendía  alguno  adhe¬ 
rido  á  las  peñas,  arrimado  al  paredón,  defensa  de  la 
carretera,  al  píe  de  la  rampa  que  hay  más  allá  de  los 
baños,  estaba  agazapado  Mafañera,  á  las  ocho  de  la 
mañana,  dándole  el  corazón  tan  grandes  latidos,  que 
parecían  crujírle  las  costillas. 

I  Acudiría  la  joven  á  la  cita  ? 

,?  Habría  querido,  como  otras  veces,  darle  una 
broma  pesada  ? 

No,  que  tan  gentil  como  La  Princesa  Delgadína, 
requebrada  por  su  propio  padre,  según  rezan  los 
viejos  romances  asturianos,  apareció  la  joven  en  lo 
alto  de  la  rampa. 

Venía  vestida  con  airosa  falda  de  percal  rameado, 
á  medía  pierna,  traía  los  menudos  píes,  que  apenas 
posaba  en  el  suelo,  calzados  con  zapatítos  de  lona, 
un  pañuelo  rojo  de  seda  anudado  al  cuello,  la  cíntu- 

(1)  Lodo  sucio  y  fétido. 

(2)  .Salmuera. 

(3)  Cubito  de  madera. 


ra  rodeada  por  un  galón  azul  obscuro,  la  blusa  del 
mismo  color  y  un  sombrerillo  de  palma,  en  forma 
de  cubilete  y  á  listas  rojas  y  blancas,  así  como  las 
medías. 

El  mozuelo  que,  con  la  baba  caída,  veía  á  la  joven 
de  arriba  abajo,  como  á  imagen  suspendida  en  las 
nubes,  abarcando  en  un  instante  y  de  una  sola  mi¬ 
rada  aquel  que  le  parecía  conjunto  de  perfecciones, 
no  pudo  contener  un  grito  de  júbilo  y  silbó  aguda¬ 
mente  para  llamar  la  atención  de  su  ídolo. 

Laína  bajó  la  cuesta  disparada  y  sin  perder  un  se¬ 
gundo,  sin  hacer  caso  de  las  protestas  de  Mafareña 
que  quería  llevar  todo  el  peso  de  los  útiles  de  pescar, 
se  apoderó  del  truel  y  del  tangarte . 

Loca  de  alegría,  comenzó  á  correr  por  el  pedreo 
escudriñando  el  terreno. 

Por  fin,  después  de  mucho  ir  y  venir,  entre  los 
innumerables  pozuelos  que  al  bajar  la  marea  habían 
quedado  llenos  de  agua  salada,  díó  con  uno  de  su 
agrado  y  junto  á  el  se  instalaron,  sin  consentir  la  mu¬ 
chacha  sentarse  sobre  la  blusa  de  Mafañera,  doblada 
á  modo  de  almohadón. 

El  agua  del  charco  estaba  tan  clara  como  sí  hubie¬ 
se  pasado  por  un  filtro  Pasteur.  En  el  fondo,  asom¬ 
brado  por  las  rocas,  nadaban  las  esquilas  semejantes 
á  los  finísimos  caprichos  de  cristal  que  á  la  vísta  del 
visitante  construyen  en  las  fábricas,  con  el  candil 
soplete.  Encogiéndose  y  alargándose,  hendían  las 
aguas,  sin  alterarlas,  aquellos  extraños  anímalejos, 
nadando  hacía  adelante  y  hacía  atrás,  desde  el  fondo 
á  la  superficie  y  desde  esta  al  fondo  :  se  distinguían 
á  la  simple  vísta  las  finas  líneas  de  color  vinoso  que 
en  sentido  horizontal  rodeaban  su  trasparente  cuer- 
pecíílo,  sus  delgadísimas  antenas,  sus  ojitos  como 
puntas  de  alfileres  y  sus  dobles  parejas  de  patas. 
Aquellas  esquilas  eran  de  sombra,  casi  langostinos,  y 
algunas  tenían  á  un  lado  de  la  cabeza  como  una 
inflamación  semejante  al  haba  de  las  algas  marinas 
que  crecían  en  el  fondo  de  la  poza. 

Mafañera,  con  su  navajílla,  partió  en  tres  pedazos 
iguales  una  sardina,  atravesó  un  bramante  como 
diámetro  en  la  circunferencia  de  la  boca  del  truel  y, 
en  el  centro  de  la  cuerda,  ató  el  cebo  de  forma  que 
no  quedase  muy  somero,  sino  algo  hundido  en  el 
vacío  del  aparejo. 

Así  dispuesto,  por  el  mango  y  con  galante  ade¬ 
mán,  lo  ofreció  á  Laína. 

—  Aguarda  un  poco, —  dijo  ella,  acomodándose 
bien  en  la  peña  bordada  de  millares  de  xorreros  (ca- 
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racolíllos  no  más  grandes  que  los  cañamones),  de 
musíon,  de  / lamparas  (í)  y  de  bigarus :  (2) — aguarda, 
no  quiero  mojarme  los  zapatos  y  he  de  pescar  hoy 
á  mi  gusto;  pero  vuélvete  de  espaldas  hasta  que  yo 
te  avíse,  ¿  eh  ? 

Y  cruzándose  una  pierna  sobre  la  otra,  se  quitó 
en  un  instante  los  zapatítos  y  las  medías. 

¡Dios  poderoso!  Mafañera  sudaba  gotas  tamañas 
como  altramuces.  Jamás  había  visto  á  la  joven  tan 
hermosa. 

Tratando  de  separarse  los  cabellos  que  se  le  venían 
á  la  frente,  con  un  movimiento  brusco,  derribó  el  som- 
breríto  que  cayó  en  el  agua,  y  la  brisa,  metiéndose 
resueltamente  por  aquellos,  los  agitó  de  un  lado  para 
otro,  como  sí  quisiera  lucir  su  negrura  y  abundancia. 

Mafañera,  con  atropellada  solicitud,  se  inclinó,  al 
mismo  tiempo  que  la  joven,  en  demanda  del  sombre- 

(1)  Lapas. 

(2)  Caracol  de  mar. 


rito  que  flotaba  en  el  po¬ 
zuelo:  algunas  hebras 
de  endrina  hicieron  cos¬ 
quillas  al  mozo  en  la 
frente  y  sintió  hervir  su 
sangre,  con  el  panizal 
(1)  de  la  sidra  al  escan¬ 
ciarla. 

Entonces,  quiso  ha¬ 
blar  para  verse  líbre  del 
peso  de  algo  que  llena¬ 
ba  su  corazón  hacía 
tiempo;  pero  la  ruidosa 
carcajada  de  Laína,  que 
había  recobrado  el  som¬ 
brero,  le  cortó  el  aliento. 

Por  fin,  fué  sumer¬ 
giendo  aquella  el  truel 
en  la  poza  poco  á  poco, 
mientras  Mafañera,  pa¬ 
ra  atraer  á  las  voraces 
esquilas,  silbaba  en  for¬ 
ma  semejante  á  la  que 
se  emplea  para  animar  al  ganado  en 
el  abrevadero.  Principiaron  aquellas 
enseguida  á  nadar  en  torno  de  la  red  por  su 
parte  externa,  clavando  los  ojos  en  el  pedazo 
de  sardina,  brillante  como  plata  bruñida.  Visto  que  por 
allí  no  conseguían  picar,  siempre  recelosas,  se  echaron 
en  brazos  del  peligro  é  iban  y  venían,  por  encima  de  la  boca 
del  truel,  del  centro  á  la  circunferencia  y  viceversa,  tratando 
de  morder  en  el  apetitoso  cebo  y  salirse  de  la  jurisdicción  de  la 
malla  en  un  rapidísimo  movimiento  de  avance  y  retroceso  combi¬ 
nados.  Como  alguna  lograse  su  propósito,  sin  que  el  aparejo  de  pesca 
se  moviese,  las  otras  se  confiaron  más.  Mafañera,  sumamente  práctico 
en  tales  escaramuzas,  dirigía  la  maniobra. 

—  Tira  pa  fuera,  que  ya  están  seguras:  una,  dos,  tres...  aguarda,  aguarda. 
¡Dios;  esa  que  grande!  ge  (2)  un  l langostino .  (3)  ¡  Ahora ! 

Y  los  anímalejos  saltaban  dentro  del  truel  como 
la  langosta  terrestre,  devastadora  de  los  campos. 

Alguna  esquila,  sobre  todo  al  meter  la  mano  en 
el  aparejo  para  trasladarlas  al  tangarte,  lograba  sal¬ 
var  la  red  por  lo  alto  y  caer  de  nuevo  en  la  agitada 
charca. 

Cíen  veces  se  repitió  la  faena:  en  el  barrílílío,  casi 
mediado,  bullía  un  enjambre  de  esquilas  cubierto  con 
oclas ;  (4)  pero  Laína  no  se  saciaba  y  vuelta  á  zabullir 
el  truel  en  el  pozuelo. 

La  aparición  entre  las  quiebras  del  peñasco  fron¬ 
tero,  asiento  del  mozo,  de  un  cangrejo  negruzco  que 
avanzaba  de  costado,  distrajo  á  la  niña,  un  momento, 
arrancándole  la  más  alegre  exclamación. 

—  No  vale  pa  ná — dijo  Mafañera  en  tono  despre¬ 
ciativo,  respondiendo  al  deseo  de  la  joven  apenas 
formulado  —  ye  prieto,  cangrejo  de  tierra,  no  matrí- 


(1)  Hervor. 

(2)  Es. 

(3)  Langostino. 

(4)  Hierba  marina. 


colado — ¡Qué  me  maten,  sí  no  hemos  de  aferrar  una 
piaña ,  (I)  esas  sí  que  mucho  bien  saben  ! 

Como  tuviesen  aquel  ya  agotado,  cambiaron  de 
pozo  los  pescadores. 

Conviene  advertir  que,  á  más  de  las  esquilas,  y  sin 
variar  de  aparejo,  llevaba  pescados  ya  Laína  dos 
pínxapos  escamones ,  una  sueya  y  una  barbada  (2) 
pequeñíta  que  cayó  por  haberse  distraído  comiendo 
una  xorra.  (3) 

El  nuevo  estanque  estaba  situado  en  el  centro  de 
una  especie  de  torre  formada  por  las  más  altas  rocas  _ 
del  pedreo ;  (4)  de  suerte  que,  desde  las  más  bajas,  á 
las  que  llegaron  los  pescadores  entrando  por  una 
abertura  á  modo  de  saetera,  no  se  veía  ni  mar  ni 
tierra,  sino,  tan  solo,  un  girón  del  cíelo. 

Antes  de  entrar  en  aquella  especie  de  reducto,  Ma- 
fañera,  que  caminaba  detrás,  se  fijó  en  que  la  marea 
iba  subiendo  y  llamó  la  atención  de  Laína.  La  ram¬ 
pa  que  unía  la  playa  con  la  carretera  estaba  lejos;  y 
sí  el  agua  llegaba  á  cubrir  la  arena  líbre  entre  las 
rocas,  sería  muy  difícil  ponerse  en  salvo. 

Pero  la  joven  no  se  cansaba  nunca,  aunque  ofre¬ 
ció  detenerse  muy  poco.  Para  ganar  tiempo  había 
vuelto  á  calzarse. 

A  los  pocos  momentos  de  haber  sumergido  el  truel 
sintió  que  tiraban  de  él  con  fuerza  y  víó  aferrado  al 
aro  una  especie  de  culebra  con  tentáculos.  Laína 
retrocedió,  presa  de  invencible  repugnancia  y  á  punto 
estuvo  de  abandonar  el  aparejo;  pero  se  repuso  cuan¬ 
do  víó  que  Mafañera,  armado  del  gancho,  exclamaba 
contentísimo  :  ¡  El  pulpo,  el  pulpo  ! 

Inútil  fueron  todos  los  recursos  que  el  mozo  em¬ 
pleó  para  enganchar  al  repugnante  animal. 

(1)  Cangrejo. 

(2)  Pescado  del  Cantábrico  que  sabe  á  trucha. 

(3)  Lombriz  que  sirve  de  carnaza  para  pescar. 

(4)  Playa  bordada  de  rocas  pequeñas. 


Cuando  zambullía  el  gancho  en  el  agua,  con  un  pe¬ 
dazo  de  sardina  clavado  en  la  punta,  el  pulpo  estira¬ 
ba  uno  ó  dos  brazos  hacíala  ambicionada  presa;  pero 
con  vísta  de  lince,  al  más  pequeño  movimiento  del 
pescador,  volvía  á  ocultarse  debajo  de  la  peña.  Irri¬ 
tado  Mafañera  y  queriendo  jugarse  el  todo  por  el 
todo,  echó  una  sardina  entera  en  la  poza. 

El  pulpo  arrastrado  por  el  apetito,  fué  saliendo 
poco  á  poco  hasta  enseñar  la  cabeza  y  rápido  como 
el  pensamiento  aferró  la  sardina,  mientras  el  mozo, 
no  menos  listo,  logró  engancharle  por  uno  de  los 
brazos  mayores. 

Laína  díó  un  grito  de  júbilo. 

— Tira,  tira,  que  te  lleva,  que  te  lleva...  ¡se  mar¬ 
chó...  mira  ha  dejado  en  el  gancho  un  pedazo  del  su 
cuerpo  ! 

Mafañera,  olvidándose  por  un  instante  de  la  joven, 
echó  un  terno  tan  grande  como  una  boya  y  díó  con 
el  gancho  tan  tremendo  porrazo  sobre  las  rocas,  que 
estrapaílo  (í)  medía  docena  de  l lámparas . 

Y  fué  lo  más  original  del  caso,  que  como  Aharón 
hizo  brotar  agua  de  la  montaña  al  herirla  con  la  vara 
milagrosa,  no  bien  el  iracundo  mancebo  perpetró 
aquella  injusta  venganza  de  que  fueron  víctimas 
inocentes  las  lapas,  una  ola  furiosa  azotó  la  es¬ 
pecie  de  fuerte  natural  en  cuya  base  pescaban  los 
jovenes,  y,  entrando  por  la  saetera,  los  inundó  de 
espuma. 

Tan  blanco  como  ella  se  quedó  Mafañera. 

—  ¡  Estamos  perdidos  !  —  exclamó  Laína,  con 
desesperación,  cruzando  las  manos,  mientras  alzaba 
los  ojos  al  Cíelo. 

—  Todavía  no, —  repuso  el  mozo  con  acento  ani¬ 
mosísimo, —  ni  que  fuese  punta  nablero,  (2)  y  también 

(1)  Machucó,  hizo  tortilla.  ' 

(2)  Gran  borrasca,  galerna. 
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los  he  corrido  y  aquí  me  vés.  No  llores,  lluceríti.  (í) 
Maldito  pulpo,  él  tiene  la  culpa  de  todo  ¡y  cómo 
debe  de  estar  amolando  el  diente  el  indino,  con  el 
buen  almuerzo  que  vá  á  quedarle!  porque,  para  na¬ 
vegar,  hay  que  largar  el  lastre  de  la  tu  pesca,  ¡Lástima 
de  truel...  era  tan  guapo!  ¡Agárrate  fírme,  y  el  San¬ 
tísimo  Cristo  nos  valga ! 

Mientras  que  así  se  expresaba  el  mozo  con  notable 
ardimiento,  después  de  haberse  asomado  por  la  tro¬ 
nera  y  abarcar  con  ojo  de  pescador  en  el  Cantábrico 
las  dificultades  tremendas  de  la  empresa  que  iba  á 
acometer,  obligó  á  Laína  con  un  ademán  imperioso 
á  que  montara  sobre  sus  espaldas. 

La  joven  no  hizo  la  menor  resistencia  y  después 
de  santiguarse  ella  y  de  balbucear  él,  «adelante,» 
suspendiendo  de  sus  brazos  las  piernas  de  la  joven, 
salieron  del  escondite. 

El  mar  cubría  el  pedreo  casi  por  completo,  ocul¬ 
tando  ya  las  rocas  más  pequeñas  y  estrellándose  con 
creciente  furia  sobre  las  mayores.  Por  muy  andada 
que  Mafañera  tuviese  la  playa  del  Conexal,  era  difí¬ 
cilísimo  acordarse  de  la  situación  exacta  de  todas  las 
rocas  perdidas  bajo  el  agua,  y,  más  que  nada,  soste¬ 
nerse  resistiendo  los  embates  del  oleaje.  No  pesaba 
mucho  la  esbeltísima  Laína;  pero,  en  tales  circuns¬ 
tancias,  parecía  de  plomo.  El  terror  la  obligaba  á 
aferrarse  al  cuello  de  Mafañera  con  los  brazos  cru¬ 
zados,  sofocándole,  y  á  hacerle  perder  el  equilibrio, 
cuando  ella  se  inclinaba  violentamente  hacía  la 
izquierda  huyendo  de  una  ola,  ó  tratando  de  con¬ 
trarrestar,  al  hacer  contrapeso,  el  violento  vaivén 
producido  por  el  mal  paso  que  daba  el  muchacho. 

Las  fuerzas  de  éste  se  iban  agotando  por  momen¬ 
tos;  un  sudor  frío  inundaba  su  cuerpo,  más  mucho 
más  que  el  agua  salobre  que  le  bañaba  de  píes  á 
cabeza.  La  rampa,  el  ambicionado  puerto  de  salva¬ 
ción,  con  estar  ya  casi  al  alcance  de  la  mano,  parecía 
huir  de  los  jóvenes. 

—  Déjame  encima  de  esta  peña  y  ve  tú  solo  á 
pedir  auxilio;  aquí  no  debe  de  subir  nunca  la  marea, 
y  podré  resistir  hasta  la  tarde  que  bajará;  déjame, 
-  gimió  Laína,  al  notar  que  su  heroico  salvador 
flaqueaba,  uñando  (2)  como  un  beodo,  mientras 
ella  desprendiéndose  de 
su  cuello  se  agarró  á  la 
roca. 

— ¡Dejarte  yo!  antes  de¬ 
jaré  la  mí  vida...,  respon¬ 
dió  Mafañera,  respirando 
con  delicia,  al  aligerarle 
la  joven  de  su  peso. 

— Sí  seguimos,  el  cachón 
(3)  ha  de  vencerte  y  nos 
ahogaremos  los  dos  sin 
remedio. 

—  ¡  Ahogarte  tú ,  Laína ! 

(1)  Lucerito. 

(2)  Tambaleándose. 

(3)  Gran  oleaje. 


no  lo  permíta  el  Cristo;  antes  me  coman  vivo  los 

canillones.  (D 

Una  ola  inmensa  derribó  á  la  niña,  desde  lo  alto 
de  la  peña. 

Mafañera  díó  un  alarido,  quiso  ampararla;  pero  ca¬ 
yó  también  arrollado  por  el  mar,  entre  unos  pedruz- 
cos,  quedando  ambos  un  momento  bajo  las  aguas  que 
ya  les  llegaban  á  medio  muslo  cuando  se  levantaron. 

— No  hay  tiempo  que  perder:  monta...  y  adelante, 
así...  ánimo;  no  llores,  que  de  esta  libramos  y  no  han 
de  amentar  (2)  por  nosotros. 

Habrían  andado  veinte  pasos,  cuando  Laína  sintió 
que  un  líquido  tibio  y  más  espeso  que  el  agua  salada 
le  mojaba,  á  través  de  la  blusa,  el  brazo  izquierdo 
arrollado  al  cuello  de  Mafañera. 

Un  hilo  de  sangre  manaba  de  la  cabeza  del  mu¬ 
chacho,  hasta  caer  en  el  mar;  pero  como  sí  el  peligro 
pasado  redoblase  las  energías  de  Mafañera,  avan¬ 
zaba  con  paso  cada  vez  más  fírme  y  con  la  acelera¬ 
ción  que  consentían  los  obstáculos  multiplicados  en 
el  áspero  camino. 

Ahora,  Laina  era  la  animosa. 

— Ya  estamos:  faltan  solo  cuatro  pasos:  aguarda, 
afírmate,  que  viene  una  grande...  así:  ya  pasó. 

¡  Gracias,  madre  mía,  Virgen  del  Rosario,  nos 
salvamos  ! 

Pero  ¿qué  te  pasa,  ñe  ?  (3)  ¿Ahora  vas  á  caerte? 
¿No  me  oyes?  Mafa!  Mafa!  ¡Dios  mío!  ¿No  res¬ 
pondes  á  tu  Laína  que  te  quiere  tanto  ? 

Mafañera,  que  al  soltar  su  preciosa  carga  al  co¬ 
mienzo  de  la  rampa,  puerto  de  salvación,  se  había 
desplomado;  abrió  los  ojos  desmesuradamente  y 
mirando  á  la  joven  con  arrobamiento  : 

—  ¡Madre  de  mí  alma!  ¿tú  me  quieres...  me  quie¬ 
res,  Laína  ?...  me  lo  dijiste.  ¿  Ye  la  gloría  en  donde 
entré?...  y  volviendo  á  inclinar  la  cabeza,  en  brazos 
de  su  ídolo,  perdió  por  completo  el  sentido. 

El  Conde  de  las  Navas 

(r)  Tiburones. 

(2)  Rezar  y  llorar  en  la  iglesia  por  los  difuntos. 


(3)  Niño. 
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PRÓLOGO  DE  UN  LIBRO 


excelente  amigo,  el  distinguido 
escritor  Don  Nicomedes  de  la 
Trencilla,  me  dispensa  el  honor 
de  solicitar  un  prefacio  escrito 
por  mi  pluma  pecadora,  que  en¬ 
cabece  su  precioso  libro  Violetas 
y  Galápagos;  y  como  no  quiero 
resistir  al  placer  de  presentar  tan 
eximio  poeta  al  público,  ni  desairar  ruegos  de 
la  amistad,  ahí  van  estos  renglones,  llamados 
á  cumplir  el  compromiso  y  á  llenar  un  vacío; 
ya  que  no  se  concibe,  en  estas  modernas  edades,  el 
caso  de  que  se  eche  á  la  calle  un  literato  nuevo, 
sin  que  le  acompañe  su  correspondiente  lazarillo. 
Si  no  estoy  mal  enterado,  es  costumbre  en  esta 
suerte  de  encabezamientos,  meterse  á  discurrir  con 
muchas  honduras  y  en  lenguaje  más  ó 
menos  disimulado  de  dómine,  acerca 
del  género  cultivado  por  el  autor  á 
quien  se  presta  uno,  á  servir  de  pre¬ 
gonero  é  introductor.  A  tal  efecto,  será 
siempre  conveniente  hilvanar  con  aca¬ 
démica  seriedad  algunas  apreciaciones 
generales  sobre  la  poesía,  la  novela,  el 
cuento  corto  ó  largo,  etc.,  etc.  —  eso, 
según  la  naturaleza  del  libro  —  esfor¬ 
zándose  el  prologuista  en  demostrar 
que  está  enterado  como  nadie  del  asun¬ 
to,  que  no  le  queda  ya  nada  por  apren¬ 
der  y  que,  á  tener  tiempo  y  espacio,  diría 
cosas  magníficas  que,  por  el  momento,  tiene 
desgraciadamente  que  callarse.  Con  disparar 
de  trecho  en  trecho  algunas  citas,  que  se  pro¬ 
curará  tengan  relación  con  la  obra,  aunque  esto 
no  sea  absolutamente  necesario;  con  intercalar 
tal  cual  latinajo  que  venga  á  cuento  y  á  medida, 
siquiera  sea  á  ojo  de  cubero;  con  insinuar  que 
la  literatura  va  de  mal  en  peor,  y  concederle  á 
la  postre,  algún  elogio  al  padre  de  la  criatura, 
digo,  al  autor  del  libro,  pero  no  elogio  franco  y 
declarado,  sino  con  reticencias  y  hasta  gastando 
un  tonillo  protector,  no  habrá  más  que  pedirle 
el  prefacio. 

Puede  este  ser  corto,  mediano  ó  largo.  La 
dimensión  es  particularidad  que  solo  atañe  al 
editor,  al  que  paga  de  su  bolsillo  la  confección 
externa,  vamos  al  decir,  del  tomo.  Y  hago 


aquí  esta  observación,  porque  lo  que  es  leerse,  los 
prólogos  no  se  leen,  sean  ellos  cortos,  medianos  ó 
largos.  Lo  cual  ofrece  al  ciudadano  que  se  presta  á 
escribir  uno,  la  inapreciable  ventaja  de  la  impunidad 
y  hasta  de  la  consideración  pública.  Son  muchos  los 
tratadistas,  comentaristas  y  críticos  cuya  principal 
autoridad  nace  de  un  hecho  negativo:  el  de  no  ser 
leídos  por  nadie:  parécense  en  eso  á  muchas  mujeres, 
cuya  virtud  no  se  le  ocurre  á  ningún  hombre  poner 
en  duda,  porque  no  se  encontró  quien  se  aviniera  á 
solicitarlas.  Hasta  cierto  punto  es,  por  lo  tanto,  preferi¬ 
ble,  que  el  prólogo  sea  largo,  no  solo  porque  así  gana 
quien  la  escribe  mayor  consideración  de  sabio,  sino 
también  por  adquirir  más  completa  seguridad  de  que 
nadie  va  á  meterse  con  lo  que  dice  ó  deja  de  decir. 

Me  afirma  una  persona  perita  y  honrada,  que  por 
razón  de  persistentes  insomnios  se  traga 
cada  noche  en  vez  del  hidrato  de  doral, 
una  dosis  de  prefacio,  con  lo  cual  duer¬ 
me  ahora  tan  guapamente;  afírmame, 
repito,  que  hoy  día  es  gran  costumbre 
escribir  prólogos  en  que  se  atiende  con 
preferencia  á  hablar,  no  de  la  literatura, 
sino  del  literato;  no  del  género  del  libro, 
ni  del  libro  mismo,  sino  de  su  autor, 
familiarmente  considerado,  y  del  cual 
se  puede  decir  con  simpática  llaneza 
que  es  un  buen  muchacho,  de  indis¬ 
putable  talento,  aunque  inexperimen¬ 
tado.  del  cual  se  puede  esperar  mucho,  si  no 
se  malogra,  y  tiene  buen  cuidado  de  escuchar 
los  sapientísimos  consejos  que  le  da  su  sincero 
amigo,  el  prefacista  mismo.  (Eso  último  tiene 
que  indicarse  con  mucho  tino  y  como  quien 
no  dice  nada.)  Encuéntrale  á  esc  sistema  gran¬ 
des  ventajas  y  á  él  me  atengo  en  esta  mi  actual 
empresa.  Con  hablar  un  poquito  del  poeta  á 
quien  me  comprometí  á  presentar  al  público 
y  otro  poquito  de  su  poético  enjendro,  habré 
llenado  mi  misión  y  quedará  mi  conciencia 
tan  tranquila. 

De  Nicomedes  de  la  Trencilla  no  puedo,  á 
la  verdad,  contar  gran  cosa.  Cuando  tuve  el 
gusto  de  conocerle  —  en  una  cervecería  y  á  la 
una  de  la  madrugada  —  me  hizo  el  efecto  de 
ser  un  infeliz.  Pero  él  me  aseguró,  al  cabo  de 
un  rato  de  conversación,  que  tenía  mucho 


(*)  No  se  sí  este  libro  llegará  á  publicarse ;  á  todo  evento  allá  va  el  prólogo  que  debería  apadrinarle. 
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talento,  que  había  nacido  para  poeta,  que  á  versificar 
con  soltura  y  filosófica  trastienda  no  le  ganaba  nadie; 
todo  lo  cual  me  dió  elevadísima  idea  del  chico,  no 
obstante  su  aspecto  bobo ,  porque  de  tales  pormenores 
íntimos  ¿quién  mejor  puede  dar  fé 
que  el  mismo  interesado?...  Decla¬ 
róme  en  el  seno  de  la  intimidad,  que 
la  poesía  lírica  española  andaba  por 
los  suelos  y  que  conmovido  él  por 
tan  inmerecida  desdicha,  habíase 
propuesto  realzarla,  intento  nobilísi¬ 
mo  que  no  pude  menos  de  aplaudir. 

Añadió,  que  á  su  juicio  ni  Nuñez 
de  Arce,  ni  Campoamor,  ni  Ferrari, 
habíanse  mostrado  á  la  altura  de  las 
circunstancias  y  afirmó  por  último, 
que  la  regeneración  de  la  Musa  Na¬ 
cional  solo  era  posible  entrando  de 
lleno  en  el  cultivo  del  género  «Sim¬ 
bolismo  -  decadente  -  musical  -  pictórico.  » 

Género,  me  dijo,  en  que  creo  tener  cierta 
superioridad. 

Y  para  darme  una  prueba  de  ello,  me 
acompañó  hasta  mi  casa  y  bajo  la  lluvia  que 
repicaba  gordo  sobre  mi  paraguas,  no  paró 
de  recitarme  los  armoniosos  infundios  de  su 
estro.  Y  á  las  tres  en  punto  de  la  madrugada 
me  soltó  por  fin,  después  de  susurrar  su 
última  composición,  un  Soneto-Sonata  ver¬ 
daderamente  delicioso,  de  pedirme  tres  pe¬ 
setas  y  de  suplicarme  mi  intercesión  para 
entrar  en  una  redacción  cualquiera. 

|  Qué  muchacho  tan  simpático  y  tan 
expontáneo  !— me  dije,  al  subir,  completa¬ 
mente  mareado,  las  escaleras  de  mi  casa.  Al 
otro  día,  atendiendo  al  ruego  del  joven  y 
eminente  vate,  visité  á  varios  Directores 
de  periódicos  y  tuve  la  suerte  de  que  mi 
recomendado  fuese  admitido  en  El  Quejido 
del  Contribuyente ,  diario  de  gran  circula¬ 
ción.  Su  Director,  en  vista  de  las  notables 
disposiciones  poéticas  de  Nicomedes,  le 
acogió  con  los  brazos  abiertos  y  le  confió 
el  extracto  de  las  Sesiones  del  Ayunta¬ 
miento. 

—  Si  V.  quiere  lo  haré  en  verso... —  dijo 
con  noble  sencillez  el  nuevo  redactor. 

— No...  no  hay  necesidad... —  repuso  su 
Jefe  entre  conmovido  y  admirado. 

Asegurada  ya  holgadamente  su  existen¬ 
cia  cotidiana  —  en  El  Quejido  percibía  mi 
recomendado  treinta  pesetas  mensua¬ 
les,  sin  descuento — pudo  la  Trencilla 
dedicar  los  ocios  que  le  dejaba  el  pe¬ 
riodismo,  al  comercio  con  las  musas.  Lo  que  ha 
llegado  á  escribir  nuestro  poeta  en  estos  dos  últimos 
años  es  asombroso ;  pero  como  no  todo  lo  escrito  es 
aprovechable,  conforme  él  mismo  confiesa,  decidióse, 
hace  unos  días,  por  seleccionar,  entre  sus  infinitas 


composiciones,  las  que  más  acabadas  le  parecen  y  que 
mejor  responden  á  su  artístico  ideal.  Y  de  esa  selección 
ha  nacido  el  libro  que  tengo  la  honra  de  apadrinar. 

¿  Qué  diré,  ahora,  de  esta  recopilación  de  poesías, 
inspiradas  en  un  criterio  novísimo, 
fuera  de  los  archi-usados  moldes  en 
que  nuestros  mejores  vates  encerra¬ 
ron  los  frutos  de  sus  liras?...  No  diré 
nada:  mi  aplauso  podría  parecer  hijo 
del  cariño  y  como  tal,  parcial.  Pre¬ 
fiero  callarme  y  dejar  al  lector  ár¬ 
bitro  independiente  y  juez  de  sus 
impresiones  estéticas,  sin  sugestión 
alguna.  Séame  solo  permitido  adver¬ 
tirle,  que  vá  á  encontrarse  con  una 
poesía  nueva  en  España,  con  un 
género  desconocido:  que  la  sensa¬ 
ción  primera  que  experimentará  al 
leer  Violetas  y  Galápagos  será  algo 
así  como  un  embrutecimiento;  pero  em¬ 
brutecimiento  impregnado  de  arte  y  de  idea¬ 
lismo.  Hay  que  reconcentrarse  y  establecer 
un  divorcio  completo  entre  las  tradiciones 
del  pasado  y  las  aspiraciones  del  presente, 
para  comprender  y  saborear  las  infinitesi¬ 
males  bellezas,  las  recónditas  delicadezas, 
preñadas  de  un  esteticismo  sutil  que  avalo¬ 
ran  ciertas  poesías  de  mi  amigo  Nicomedes, 
como  por  ejemplo  La  Sinfonía  del  cínife  ó  el 
exquisito  poemita  de  La  ninfa  y  el  burgués; 
no  se  sabe  con  frecuencia  lo  que  quiso  ex¬ 
presar  el  autor,  y  por  mi  parte,  no  he  podido 
todavía,  por  ejemplo,  descifrar  el  inefable 
misterio  condensado  en  aquella  lindísima 
Improvisación  pastoril  que  empieza  así: 

Del  ceniciento  zénit  la  ceñuda, 
cerrada  cerrazón  cercana  cruje; 

El  viento  ruje... 

con  brutal  elocuencia  tartamuda; 

Y  el  pastor  suda... 

En  tanto  que  el  espectro  virginal 
Sibilante  suspira  y  sideral. 

Claro  está  que  no  se  comprende  lo  que 
el  poeta  quiso  decir;  tal  vez  ni  él  mismo  lo 
sabe;  ¿pero  no  constituye  esa  incognos- 
cencia  un  verdadero  encanto  para  los  espí¬ 
ritus  superiores,  justamente  hastiados  de  las 
pedestres  claridades  á  que,  hasta  la  fecha, 
nos  acostumbraron  los  poetas?... 

Y  aquí  voy  á  poner  fin  á  mi  tarea: 
el  libro  está  escrito;  el  prólogo  tam¬ 
bién  ;  venga  ahora  un  editor  y  sabrá 
España  que,  desde  hoy,  cuenta  con  un  verdadero  artista 
en  pensamientos  largos  y  en  líneas  cortas. 

Juan  BUSCÓN 
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La  hermosa  y  patriótica 
idea  sustentada  por  D.  Rafael 
Puig  y  Valls  y  propagada 
por  sus  esfuerzos  y  perse¬ 
verancia,  tuvo  una  realiza¬ 
ción  brillante  en  la  tarde  del  3 1  de  Abril 
próximo  pasado.  La  prensa  diaria  barce¬ 
lonesa  dió  cuenta  exacta  y  detallada  de 
una  fiesta  que  debe  considerarse  como 
la  inauguración  y  comienzo  de  otras 
iguales,  inspiradas  en  el  mismo  pensa¬ 
miento :  no  liemos,  por  consiguiente,  de  reproducir 
aquí  descripciones  3x1  conocidas  de  nuestros  lectores: 
la  ceremonia,  que  ceremonia  fué,  aunque  revestida 
de  un  carácter  de  poesía  que  raras  veces  tienen  los 
actos  oficiales,  correspondió  á  la  belleza  de  la  idea 
y  á  lo  noble  del  propósito.  Hagamos  votos,  para  que 
una  empresa  tan  bien  iniciada  y  tan  bien  acogida  en 
sus  comienzos,  tenga  imitadores  en  toda  España; 
para  que  los  Municipios  de  la  Península,  que  tanto 
pueden  y  deben  hacer  en  esta  materia,  hagan  lo  que 
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ejemplo»,  hay  que  decir,  modificando  ligeramente, 
un  antiguo  refrán.  Del  implacable  adversario,  con 
quien  nuestro  menguado  destino  nos  puso  frente  á 
frente,  en  lucha  desigual,  y  que  tan  cara  nos  ha 
hecho  pagar  su  fácil  victoria,  debemos  imitar  los 
procedimientos;  no  intentando  crear  poderosas  flo¬ 
tas,  cosa  que  nuestra  pobreza  nos  tiene  vedado,  sino 
haciendo  brotar  gérmenes  de  prosperidad  y  de  rique¬ 
za,  de  allí  mismo  donde  reinaban  la  esterilidad  3^  la 
desolación.  También  los  yankees  habían  acometido 
con  ciega  obstinación  ese  destructor  empeño  de  la 
tala  sistemática,  implacable,  estúpida,  que  arranca 
inmensas  extensiones  de  arbolado  para  convertirlas 
en  terrenos  de  cultivo:  al  tesoro  bienhechor  y  posi¬ 
tivo  creado  por  la  naturaleza,  sustituían  el  tesoro 
nacido  de  la  mano  del  hombre,  tesoro  efímero  y 
ficticio  que  en  pocos  años  cambiaba  las  condicio¬ 
nes  climatológicas  del  país,  empobrecía  el  caudal  de 
los  ríos,  agotaba  los  manantiales,  suprimía  las  lluvias. 
La  mal  entendida  codicia  del  plantador  americano 
ocasionaba  los  mismos  efectos  que  en  nuestra  patria 
han  venido  causando  el  avaricioso  afán  del  labrador 
y  la  lamentable  imprevisión  del  gobernante.  Pero 
aquella  gen¬ 
te  eminente¬ 
mente  prác¬ 
tica  vió  á 
tiempo  el 
desastre  y  se 
esforzó  al 
punto  en 
contenerlo. 

Y  entonces, 
de  aquella 
raza  ma¬ 
terializada, 
brutalmente 
ávida,  cuyo 
feroz  indus¬ 
trialismo  no 
se  ha  parado 


Dr.  D.  Bartolomé  Robert 


D.  Rafael  Puig  y  Valls 
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comarcas  la  benéfica  misión  que  le  confió  la  Providencia  y 
de  que  le  privó  la  mano  torpemente  destructora  del  hombre. 

A  la  del  niño,  mano  débil  todavía,  pero  destinada  á 
mayores  esfuerzos,  se  ha  querido  confiar  la  replantación 
de  estos  hoy  humildes  tallos  que  un  día  han  de  am¬ 


ante  ningún  género  de  consideraciones  ni  de  obstácu¬ 
los,  surgió  un  pensamiento  delicado,  de  una  poesía 
encantadora:  la  Fiesta  del  Arbol  quedó  instituida  y 
desde  la  región  de  Nebraska,  en  donde  fué  primera¬ 
mente  acojida,  cundió  por  todos  los  Estados  de  la 
Unión.  Sus  resultados  han  sido  inmensos;  la  recons¬ 
titución  forestal  se  ha  convertido,  de  simple  propó¬ 
sito  que  fué  un  día,  en  obra  consumada,  que  no  se 
detiene  un  momento  y  prosigue  su  marcha  fecunda 
y  salvadora.  Desde  1872,  en  que  dicha  fiesta  quedó 
inaugurada,  se  han  plantado  en  el  Norte  América 
327  millones  de  árboles,  al  amparo  de  esa  tutelar 
institución ;  esa  replantación  representa  por  si  sola 
un  caudal  enorme :  un  valor  aproximado  de  600 
millones  de  dollars ;  cuanto  al  valor  indirecto,  al 
representado  por  los  lucros  inmensos  que  la  agri¬ 
cultura  nacional  reporta  de  ese  inmenso  arbolado, 
es  incalculable.  Como  incalculable  sería  también  el 
que  en  nuestra  España  podríamos  sacar,  si,  con  buena 
voluntad  y  firme  perseverancia,  se  consiguiera  poco 
á  poco  que  el  árbol,  pobre  ser  casi  proscrito  de  nues¬ 
tros  montes  y  de  nuestras  llanuras,  volviese,  como 
antaño,  á  crecer,  á  desarrollarse,  á  ejercer  en  nuestras 


brearse  gallardos  y  vigorosos:  y  en  esta  parte  de  la 
fiesta  resplandece  también  una  idea  digna  de  sincero 
aplauso;  un  símbolo  lleno  de  poesía,  á  la  par  que 
de  práctica  utilidad.  Que  la  fuerza  aún  vacilante 
de  la  infancia  sirva  de  apoyo  y  de  protección  á  la 
infancia  del  árbol;  que  dos  generaciones,  humana  la 
una,  vegetal  la  otra,  suban,  crezcan  y  se  desarrollen 
ufanas,  unidas  por  el  padrinazgo  que  aquella  dispensa 
á  esa:  más  tarde,  el  árbol  ya  erguido  y  dotado  de  po¬ 
tente  vida  pagará  con  creces  la  deuda  contraída  con 
el  hombre.  Quiera  Dios,  y  quieran  nuestros  compa¬ 
triotas,  que  la  Fiesta  del  Arbol  prospere;  que  el  ejem¬ 
plo  dado  en  Madrid,  en  Barcelona,  en  algunas  otras 
localidades,  encuentre  el  eco  que  merecen  todas  las 
nobles  ideas.  Si  todas  las  comarcas  de  España,  si  las 
grandes  poblaciones,  como  las  pequeñas  aldeas,  solem- 
nizáran  esa  fiesta  y  apoitáran  á  su  celebración  y  á  su 
mantenimiento  los  misinos  entusiasmos,  las  mismas 
aficiones  que  rodean  á  ciertos  espectáculos  llamados 
«nacionales»,  habríase  dado  un  paso  inmenso  en  el 
problema  de  la  regeneración  material  y  también 
moral  de  este  país.  Nada  tan  aplicable  á  esto,  como 
el  axioma  que  dice  que  «  pequeñas  causas  producen 
grandes  efectos » . 
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No  se  nos  oculta,  que  esa  empresa  lia  de  encontrar 
dificultades  y  que  han  de  pasar  algunos  años,  antes  de 
que  se  logre,  aún  en  una  pequeña  parte,  el  fin  deseado. 
Parece,  á  primera  vista,  que  ha  de  ser  cosa  relativamente 
fácil  el  propagar  la  Fiesta  del  Arbol,  el  interesar  á  los  mu¬ 
nicipios  españoles,  para  que  secunden  el  movimiento 
iniciado  y  el  encontrar  millares  de  niños  que  alentados 
por  la  idea  de  una  diversión,  siempre  grata  á 
la  infantil  edad,  presten  su  colaboración  semi- 
inconscienteá  un  pensamiento  útilísimo.  Pero 
si  considera  con  atención  el  estado  de  nues¬ 
tras  costumbres  y  el  modo  de  ser  especial 
de  nuestra  raza,  singularmente  la  campesina, 
se  verá  que  el  propósito  perseguido  no  es  de 
tan  íácil  realización  como  pudiera  creerse. 

A  la  inercia  característica  de  nuestra  gente 
aldeana,  inercia  que  en  muchas  de  las 
provincias  españolas  llega  á  un  grado 
inverosímil,  hay  que  añadir  arraigados 
prejuicios,  frutos  inevitables  de  la  igno¬ 
rancia,  contra  los  cuales  será  difícil  lu¬ 
char  victoriosamente.  Para  millares  de 
nuestros  labradores — para  millones  tal 
vez  —  especialmente  los  que  cultivan 
tierras  de  producto,  el  árbol  es  un  ser 
inútil:  más  que  inútil,  perjudi¬ 
cial;  viene  á  ser  algo  así,  como 
un  intruso,  un  zángano  que  ocu¬ 
pa,  sin  dar  beneficio  alguno,  un 
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espacio  de  tierra  mal  aprovechado.  La  extensión  que 
llena  el  bosque  umbroso  se  le  antoja  un  desperdicio  de 
ganancias:  «¿no  sería  mejor,  piensa,  que  donde  crecen 
troncos  cuyo  corte  solo  reditúa  algún  escaso  beneficio, 
muy  de  tarde  en  tarde,  y  ramas  de  las  que  únicamente 
se  hace  leña  seca,  crecieran  ufanos  sembrados  ó  fértiles 
cepas?»  ...Esto  es  lo  que  vé,  por  regla  general,  el  labra¬ 
dor,  y  no  vé  más  que  esto.  La  utilidad,  la 
necesidad  del  árbol  y  del  bosque  escapan  á  su 
comprensión:  aparte  de  los  árboles  frutales, 
no  quiere  admitir  que  sean  indispensables 
otros ;  y  lo  de  que  la  riqueza  forestal  sea  ele¬ 
mento  inprescindible  para  la  oxigenación  de 
la  admósfera,  la  regularidad  de  las  lluvias,  el 
curso  normal  de  los  ríos,  para  evitar  inunda¬ 
ciones  y  para  asegurar  las  cosechas...  todo 
eso  suele  ser,  para  su  espíritu  atrasado, 
música  celestial  y  charla  pura. 

Contra  esa  preocupación  y  contra  esa 
ignorancia  hay  que  luchar,  y  luchar  de 
firme.  Y  la  Fiesta  del  Arbol  podrá  coope¬ 
rar  eficazmente  á  destruir  errores  arrai¬ 
gados.  Si  se  consigue  propagarla  por  to¬ 
da  España,  se  habrá  conseguido  un  gran 
triunfo,  ya  que  con  fiestas  se  logra  más 
que  con  leyes  y  que  á  los  hom¬ 
bres  se  les  convence  más  por  los 
ojos  y  por  el  sentimiento,  que 
por  el  cerebro  y  por  la  razón. 
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Eí  que  fue  Director  artístico  de  HISPANIA  y  queridísimo 
amigo  nuestro,  D.  Francisco  Míquel  y  Badía  ha  sido  brusca¬ 
mente  arrebatado  por  la  muerte,  en  plena  actividad  cerebral, 
cuando  menos  podían  temer  sus  cariñosos  deudos  y  amigos 
este  rudo  golpe,  que  nos  ha  dejado  sumidos  en  el  más  doloroso 
estupor. 

La  prensa  diaria  ha  hecho  de  Míquel  y  Badía  el  fúnebre  y 
sentido  elogio  que  se  merecía  el  eminente  crítico,  el  hombre 
caballeroso  y  leal,  que  después  de  tantos  años  de  concienzuda 
¿  incesante  labor  periodista  no  deja  más  que  una  estela  de  pro¬ 
fundas  simpatías.  Aquí,  desde  las  páginas  de  esta  Revísta  en 
cuya  fundación,  organización  y  desarrollo  tomó  el  Director  y 
compañero,  que  hoy  lloramos,  tan  principalísima  parte,  solo 
podemos,  en  este  momento,  hacer  una  cosa:  tributar  á  su  inol¬ 
vidable  memoria  el  tributo  de  un  agradecimiento  y  de  un  afecto 
que  no  se  extinguirán,  en  tanto  alienten  nuestros  corazones. 

Por  HISPANIA  sentía  Míquel  y  Badía  interés  vivísimo  y 
al  presente  número,  consagrado  á  Velázquez,  había  llevado  los 
últimos  destellos  de  una  inteligencia  y  los  postreros  esfuerzos 
de  una  actividad  que  la  muerte  había  de  apagar  con  súbito 
golpe.  El  hermoso  artículo  que  publicamos,  dedicado  al  gran 
artista  sevillano,  fué  uno  de  los  últimos  que  trazó  su  incansable 
pluma. 

Goze  del  eterno  reposo  y  de  la  eterna  dicha  nuestro  amigo 
del  alma. 
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Cuando,  un  siglo  atrás,  decía  Moratín  en  sentido 
ponderativo,  que  Velázquez  hasta  llegó  á  pintar  el 
aire,  acaso  no  se  figuró  con  que  propiedad  de  frase 
caracterizaba  uno  de  los  grandes  aspectos  de  la*pin- 
tura  velazquina,  que  más  admirado  debía  ser  por  las 
generaciones  artísticas  de  nuestra  época.  Y  menos 
debía  de  presumir  todavía  que  esta  pintura  del  aire 
viniese,  andando  el  tiempo,  á  ser  el  evangelio  de  toda 
una  escuela  y  llegase,  al  cabo,  á  constituir  para  los 
pintores  una  preocupación  universal.  Pintar  el  aire, 
pintar  el  fenómeno  atmosférico,  pintar  el  ambiente 
que  en  mil  diversas  modalidades  rodea  la  superficie 
terrestre  é  invade  la  vivienda  humana  y  envuelve  á 
los  seres  y  á  las  cosas,  hoy  por  hoy  constituye  un 
dogma  aceptado  por  todo  el  mundo,  pero  en  los  días 
de  Velázquez  —  desconocidas  como  eran  todavía  las 
visiones  desconcernantes  de  Rcmbrandt  —  no  pasaba 
de  ser  un  presentimiento,  una  adivinación,  que  apenas 
si  asomaba  débilmente  al  espíritu  de  algún  veneciano 
ó  de  algún  flamenco. 

El  clasicismo  italiano,  que  imperaba  como  una 
dictadura  en  todas  las  escuelas,  imponía  como  único 
tema  digno  del  arte  la  representación  ideal  del  ser 
humano,  con  toda  la  pureza  tradicional  de  la  línea, 
con  toda  la  nobleza  teatral  de  la  actitud,  con  toda  la 
fría  sobriedad  de  los  colores.  No  se  concebía  otra 
figura  que  la  apoteósica  y  abstracta,  valiosa  por  su 
depuración  formal,  pero  aislada,  proscrita,  divorciada 
por  entero,  de  las  múltiples  influencias  del  mundo 
exterior.  Cielos,  mares,  bosques,  nubes,  eran  tenidos 
por  excelentes  recursos  para  llenar  los  huecos  que 
dejaban  los  personajes.  Así,  el  ser  humano  lo  mismo 
podía  instalarse  sobre  unos  fondos  que  sobre  otros, 
puesto  que  era  producido,  sin  ninguna  mira  de  re¬ 
lación  con  el  aire,  el  espacio,  el  ambiente,  la  luz. 
Adoradores  esclusivistas  y  A  priori  de  la  forma  huma¬ 
na,  los  grandes  maestros  del  Renacimiento  italiano  y 
sus  imitadores  casi  no  vislumbraron  la  poesía  de  la 
naturaleza  exterior;  no  presintieron  la  importancia 
del  paisaje  ni  alcanzaron  á  descubrir  las  íntimas,  las 
misteriosas  relaciones  que  median  entre  la  imagen  del 
hombre  y  los  medios  naturales.  Todavía  parecían 
resonar  en  el  oído  del  pintor  del  siglo  XVII  las  pala¬ 
bras  burlonas  con  que  Miguel  Angel  se  mofaba  del 
concepto  más  complejo  que  de  la  vida  universal  em¬ 
pezaban  á  tener  algunos  pintores  flamencos  y  que 
debía  ser  el  fundamento  de  la  pintura  moderna:  «En 
Flandes  —  decía  el  colosal  escultor  —  pintan  con 


preferencia  esto  que  llaman  paisajes,  con  muchas  figu¬ 
ras  por  aquí  y  por  allá...  allí  no  hay  raciocinio,  ni 
arte,  ni  simetría,  ni  grandeza  alguna,  ni  el  menor 
cuidado  en  la  elección ,  porque  quieren  pintar  tantas 
cosas  á  la  vez...» 

¡Tantas  cosas  á  la  vez!  Esta  complejidad  de  la  vida, 
esta  totalidad  de  la  visión,  adivinadas  en  los  Países 
Bajos  y  gráficamente  escarnecidas  por  Miguel  Angel, 
quiso  el  destino  que  fuesen  plenamente  traducidas  en 
la  pintura  por  el  genio  de  Velázquez.  Como  Rembrandt 
en  Holanda,  el  pintor  sevillano,  á  quien  poco  ó  nada 
entusiasmaban  las  creaciones  del  divino  Rafael,  repre¬ 
sentó  en  España  la  reacción  emprendida,  en  nombre 
de  la  naturaleza,  contra  la  pompa  del  clasicismo  italia¬ 
no.  Pocos  hombres  habría  mejor  dotados  de  facultades 
nativas  y  mejor  orientados  por  el  estudio  para  empren¬ 
der  semejante  evolución.  Investigador  asiduo  de  los 
aspectos  naturales,  desde  la  más  tierna  mocedad;  pin¬ 
tor  de  costumbres  luego,  al  modo  de  los  flamencos  y 
holandeses;  paisajista  después,  gran  paisajista,  el  único 
que  hasta  hoy  ha  tenido  la  España  castellana,  se  acos¬ 
tumbró  de  buena  hora  á  contemplar  los  cambiantes 
espectáculos  de  la  vida  y  á  observar  el  mundo  exterior, 
con  la  distancia  suficiente  para  abarcar  el  campo  de 
visión  en  su  complejo  conjunto.  Se  interesó  por  todos 
los  secretos  de  la  naturaleza  en  su  afán  de  fijarlos  en 
el  lienzo,  y  de  los  infinitos  problemas  que  han  preo¬ 
cupado  á  los  pintores  de  estas  últimas  décadas,  apenas 
si  hubo  uno  que  no  abordara  y  resolviera.  Si  un  día 
se  le  hubiese  ocurrido  al  genial  innovador  instalar  un 
modelo  en  los  alrededores  de  la  Villa  de  Medicis  ó  en 
los  jardines  de  Aranjuez  y  pintarlo  juntamente  con  el 
paisaje...  acaso  nada  hubiera  dejado  por  descubrir  á 
los  modernos  devotos  del  plein-air. 

Mas  lo  que  no  hizo  Velázquez  en  pleno  campo  y 
al  aire  libre,  lo  hizo  en  el  espacio  cerrado  de  los  inte¬ 
riores  que  pintó,  puesto  que  reprodujo  la  figura  del 
hombre  con  sujeción  á  todas  las  influencias  modifi¬ 
cadoras  del  medio  ambiente.  Pintor  de  retratos  y  de 
escenas  de  interior,  aplicó  rigurosamente  á  estas 
representaciones  pictóricas  el  caudal  de  sutilísimas 
enseñanzas  que  adquiriera  cultivando  la  pintura  del 
paisaje. 

Cuando  uno  se  detiene,  por  ejemplo,  ante  el  cuadro 
de  Las  Hilanderas,  siente  al  instante  que  el  artista  que 
ha  dado  á  luz  aquel  alucinante  espectáculo,  se  ha  preo¬ 
cupado  mucho  menos  de  pintar  circunstanciadamente 
á  unas  mujeres  ocupadas  en  su  trabajo,  que  de  dar  la 
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impresión  total  de  un  gran  pedazo  de  naturaleza,  de 
exteriorizar  de  un  golpe  un  conjunto  sorprendido, 
tomándolo,  á  guisa  de  paisajista  moderno,  en  un  mo¬ 
mento  dado,  con  determinado  ambiente,  con  deter¬ 
minada  luz.  El  gran  pintor  no  ha  querido  ver  en  la 
escena  ni  personajes  aislados  ni  accesorios  indepen¬ 
dientes,  sino  un  cuadro  entero,  surgido  de  repente, 
con  sus  términos,  sus  gradaciones,  sus  fondos  y  su 
envoltura  aérea.  En  la  tela  maravillosa,  lo  propio  que 
en  la  vida  física,  la  atmósfera  y  los  seres  que  en  ella 
se  agitan  vibran  con  paralelos  movimientos,  con  igual 
titilación.  Como  en  un  paisaje,  todos  los  elementos 
componentes  viven  y  palpitan  al  unísono,  lo  mismo  en 


el  último  término,  radiante  de  luz,  que  en  los 
primeros  planos,  bañados  de  ténue  y  caliente 
sombra. 

Al  evocar  en  la  imaginación  aquel  ambiente 
suave  y  penumbroso  que  convierte  todo  el 
primer  término  de  la  estancia,  llena  de  aire 
abrasador,  en  una  gran  mancha  de  sombra 
vibrante  y  polvorienta,  donde  se  sumergen 
algo  desnudas,  las  acaloradas  mujeres,  entre 
infinidad  de  flotantes  reflejos  y  multitud  de 
moléculas  de  aire  circulante,  fundiéndose  y 
cruzándose  todo  en  una  harmonía  total...  se 
vienen  á  la  memoria  aquellas  palabras  de  Tai- 
ne,  de  que  los  impresionistas  han  hecho  su 
fórmula  y  su  credo:  «La  verdad  es  que  para 
los  ojos  del  pintor  toda  la  esencia  de  una  cosa 
visible  reside  en  la  mancha,  que  el  color  más 
simple  es  infinitamente  complejo,  que  toda 
sensación  visual  es  un  producto  de  sus  elemen¬ 
tos  y  de  los  elementos  vecinos,  que  todo  objeto 
dentro  del  campo  visual  no  es  más  que  una 
mancha  modificada  por  otras  manchas,  y  que, 
por  consiguiente,  el  personaje  principal  de  un 
cuadro  es  el  aire  coloreado,  vibrante,  inter¬ 
puesto,  dentro  del  cual  los  seres  y  las  cosas 
permanecen  sumergidos,  como  los  peces  en 
el  mar.» 

De  este  concepto  de  pintura  integral,  no 
formulado  hasta  nuestros  días,  pero  puesto 
magistralmente  en  obra  por  Velázquez,  hace 
dos  siglos  y  medio,  se  desprenden  múltiples 
problemas  que,  hoy  por  hoy,  torturan  todavía 
á  los  pintores  y  que  en  gran  parte  resolvió  el 
insigne  sevillano.  El  fué  quien,  primero,  apeló 
á  esta  simplicidad  de  paleta  tan  preconizada, 
tan  generalmente  tenida  por  artículo  de  fe  en 
estos  tiempos  nuestros,  en  que  tanto  preocupan 
las  cuestiones  de  oficio  y  procedimiento.  Re¬ 
cordad  el  cuadro  La  Familia,  la  gran  obra 
maestra  del  Museo  del  Prado.  Con  unos  ver¬ 
des  sombríos  para  el  traje  de  las  meninas,  con 
azul  verdoso  para  la  falda  de  la  enana,  con  un 
rojo  pálido  para  la  casaca  del  enano,  con  unos  toques 
de  rosa  acá  y  allá  y  unos  grises  y  negros  ligeros  que 
dan  la  tonalidad  general  á  la  escena,  tuvo  bastante  el 
pintor  para  colorir  este  lienzo  soberano  que  Lúea 
Giordano  llamaba  ¡a  teología  de  la  pintura  y  que  asom¬ 
braba  á  Teófilo  Gautier,  hasta  el  punto  de  hacerle 
exclamar  :  «¿  dónde  está  el  cuadro  ?...  porque  lo  que 
tengo  delante  de  los  ojos  es  la  misma  realidad.» 

Velázquez  fué,  asimismo,  quien,  tras  largos  años  de 
detallar,  de  ahondar  en  el  análisis  de  la  figura  humana, 
acabó  por  inventar  este  método  ligero,  espontáneo, 
resumitivo,  que  los  contemporáneos  del  gran  artista 
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llamaron  manera  abreviada  y  que  llaman  sinté¬ 
tica  en  nuestros  días.  Purgados  de  detalles  in¬ 
significantes  y  de  parciales  minucias  deben, 
en  efecto,  aparecer  los  personajes  y  accesorios 
de  un  cuadro,  si  el  espectáculo  real  que  repre¬ 
senta  ha  sido  visto  á  cierta  distancia  y  bajo  el 
fugaz  aspecto  de  una  luz  y  de  un  ambiente 
determinados.  Ernesto  Renán  ha  proclamado 
la  legitimidad  estética  de  semejante  pintura  en 
estas  admirables  frases  de  sus  ‘Poemas  ‘Dramá¬ 
ticos:  «No  conviene  mirar  el  natural,  ni  de 
muy  cerca  ni  de  muy  lejos.  De  igual  modo 
falseáis  la  visión  poniendo  el  objeto  junto  á 
vuestros  ojos  que  poniéndolo  fuera  de  vuestro 
alcance  visual.  De  que  una  cosa  sea  efímera 
no  se  deduce  que  sea  vana.  Nada  hay  que  no 
sea  efímero,  pero  lo  efímero  es  divino  algunas 
veces.» 

Arte  sutil  y  repentista  como  este,  que  con¬ 
siste  en  sorprender  la  fugacidad  de  la  vida  y 
sus  fenómenos,  para  fijarla  rápidamente  en 
un  lienzo,  era  arte  digno,  muy  digno  de  Ve- 
lázquez,  pero  tan  difícil  de  ser  realizado  con 
fortuna,  que  no  hubo,  después  del  maestro, 
quien  lo  sostuviese  y  continuase.  Para  llegar  á 
tal  simplificación  de  los  seres  y  las  cosas,  para 
llegar  á  estos  tenues  empastes  á  flor  de  tela, 
para  llegar  á  estas  indicaciones,  no  por  suma¬ 
rias  menos  expresivas,  son  menester,  contra 
lo  que  acaso  suponen  muchos  pintores  inci¬ 
pientes  de  nuestros  días,  largos  noviciados 
como  los  que  pasó  el  gran  pintor  en  el  análi¬ 
sis  detenido  de  la  anatomía  de  los  cuerpos,  de 
la  expresión  de  los  rostros,  de  la  significancia 
de  las  líneas,  del  modelado  de  las  imágenes 
heridas  por  la  luz.  De  ahí  que  Velázquez,  con 
haber  tenido  muchos  discípulos,  no  tuvo  nin¬ 
gún  sucesor,  porque,  aun  descontando  el  genio 
y  la  personalidad,  que  no  se  trasmiten  ni  here¬ 
dan  ,  no  tuvieron  los  discípulos  la  ciencia  del 
maestro,  y  como  dice  ingenuamente  Cean 
Bermudez,  «por  no  saber  dibuxar,  se  contentaron 
con  imitar  sus  medias  tintas,  sus  celages  y  otras  par¬ 
tes  menores,  y  la  pintura  decayó.» 

Mas  todas  estas  innovaciones,  especialmente  relati¬ 
vas  al  fenómeno  ambiente,  al  dinanismo  del  mundo 
físico,  las  completó  Velázquez  con  otras  muy  trascen¬ 
dentes,  relativas  al  mundo  social,  que  en  tiempos  del 
maestro  provocaron  grandes  indignaciones  y  que  hoy 
por  hoy  forman  parte  indispensable  de  todo  programa 
naturalista. 

En  su  designio  de  restituir  las  representaciones  pic¬ 
tóricas  á  la  verdad  textual  de  la  vida  corriente,  empezó 
por  sustituir  la  composición  en  forma  de  pirámide, 
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decretada  por  la  Escuela,  por  la  disposición  de  las  fi¬ 
guras  en  hileras  horizontales,  que  es  la  común  en  la 
vida;  á  la  actitud  teatral  de  los  personajes,  opuso  una 
llaneza  de  gesto,  llena  de  verdad  y  de  distinción;  á  las 
exterioridades  estruendosas  de  muchos  pintores  de  su 
siglo,  prefirió  el  silencio  y  la  intimidad  de  las  existen¬ 
cias  recogidas;  la  simetría  tan  encomiada  por  Miguel 
Angel,  reemplazóla  por  unas  disposiciones  tomadas 
como  al  azar  y,  sin  embargo,  ponderadas;  y  en  cuanto 
al  cuidado  en  la  elección  de  formas,  asimismo  pres¬ 
crito  por  el  sublime  estatuario,  basta  recordar  que  el 
pintor  español  rompió  con  todos  los  cánones  estable¬ 
cidos  en  materia  de  tipos  ideales  de  lo  bello. 
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En  este  punto,  la  historia  artística  de  Velázquez 
ofrece  más  de  un  episodio  que  á  un  tiempo  delata  su 
temperamento  naturalista  y  su  espíritu  innovador. 
Como  le  objetaran  desde  joven,  según  cuenta  Palo¬ 
mino,  porque  se  complacía  en  pintar  viejos  defor¬ 
mes  y  campesinos  groseros,  cuando  podía  emular  á 
Rafael  de  Urbino,  pintando  con  delicadeza  asuntos  de 
más  seriedad,  contestó  que  más  quería  ser  primero  en 
esta  prosería  que  segundo  en  aquella  delicadeza.  ¡  Cuán 
apocado  é  insignificante  aparece  el  famoso  programa 
realista  de  Courbet,  proclamando  en  favor  de  las  de¬ 
mocracias  modernas  el  derecho  de  figurar  en  el  domi¬ 
nio  del  arte,  cuan  apocado  é  insignificante,  al  lado  de 
lo  dicho  y  practicado,  á  comienzos  del  siglo  XVII, 
por  aquel  gran  caballero  que  debía  ser  el  amigo  y  el 
pintor  de  cámara  de  Felipe  IV !  Palaciego  por  su  estado, 
noble  por  su  cuna,  distinguido  en  todo  por  educación 
y  naturaleza,  retratista  de  princesas  y  ministros,  retra¬ 
tista  de  reyes  y  de  papas,  Velázquez  fué  quien  abrió 


de  par  en  par  las  puertas  de 
la  pintura,  no  solo  á  los 
humildes,  á  los  campesinos 
y  jornaleros,  sino  á  esta 
especie  de  corte  de  los  mi¬ 
lagros,  compuesta  de  posa¬ 
deros  y  aguadores,  de  tra¬ 
gones  y  de  borrachos,  de 
enanos  y  de  bufones,  de 
idiotas  y  de  lisiados... 

¿Cómo  habían  de  impor¬ 
tarle  al  gran  pintor  la  selec¬ 
ción  de  tipos  formales  ni 
la  gerarquía  social,  si  tenía 
genio,  como  jamás  tuvo 
nadie,  para  ver  y  crear  ¡a 
belleza  de  lo  feo,  para  mag¬ 
nificar  lo  más  bajo,  lo  más 
grosero,  lo  más  deforme, 
con  el  prestigio  y  la  dig¬ 
nidad  del  arte  ?  Al  tratar 
Whistler  en  su  Ten  O’Clock 
de  demostrar  que  lo  bello 
puede  el  artista  hallarlo  en 
cualquier  condición  social 
y  física,  dice:  «así  lo  enten¬ 
dió  Velázquez,  en  aquella 
corte  de  Felipe  IV,  cuyas 
infantas  de  faldas  antiesté¬ 
ticas  por  lo  ahuecadas,  son, 
en  concepto  de  obras  de 
arte,  de  la  propia  calidad  de 
los  mármoles  de  Fidias.» 

Sí.  Fo  hermoso  y  lo  feo 
poseen  idéntica  belleza , 
cuando  son  transformados  en  arte  por  un  pintor  como 
Velázquez.  Por  esto  hoy  reclaman  con  igual  derecho 
la  herencia  del  gran  artista,  por  una  parte,  Degas,  el 
pintor  cruel  de  las  deformidades  y  miserias  modernas, 
por  otra,  Whistler,  el  exquisito  retratista  de  las  aris¬ 
tocracias  contemporáneas.  Ambos  insignes  pintores 
representan  modos  de  arte  derivados  de  aquel  genio, 
y  siguen  alentando  con  su  obra  esta  adoración  perpé- 
tua  sentida  por  los  siglos  hacia  la  obra  de  Velázquez, 
obra  duradera  y  serena  en  medio  de  los  flujos  y  re¬ 
flujos  de  idealidad  y  de  naturalismo  que  agitan  y  han 
agitado  siempre  los  destinos  del  arte. 
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EL  REALISMO  DE  VELÁZQUEZ 


Casi  podríamos  afirmar  que  Velázquez  no  tiene 
impugnadores,  ó  que  por  lo  menos,  no  han  llegado  á 
noticia  nuestra.  Todas  las  escuelas  lo  admiten;  todas 
lo  celebran  con  el  mayor  encomio.  Es  verdaderamente 
el  maestro  inmortal  por  excelencia  y,  acaso,  en  ningu¬ 
na  época  han  debido  ser  ensalzadas  sus  obras  en  tanto 
grado,  como  en  los  actua¬ 
les  tiempos.  El  naturalismo 
que  priva  ahora  se  extasía, 
con  razón,  ante  las  pinturas 
del  insigne  artista  sevillano. 

Nadie  ha  sido  tan  verdadero 
como  él,  nadie  ha  logrado 
reproducir  la  realidad  con 
mayor  exactitud  ni  con 
mayor  energía.  Diríase  que 
su  vista,  en  punto  á  descu¬ 
brir  todos  los  rasgos  signi¬ 
ficativos  y  característicos 
del  modelo,  se  adelantó  á 
las  más  perfeccionadas  má¬ 
quinas  fotográficas,  á  la  vez 
que  su  inteligencia  pode¬ 
rosa  y  altísima,  su  pincel 
insuperable  añadían  nueva 
vida,  nuevos  primores  y 
más  verdad,  si  cabe,  á  lo 
mismo  que  tenía  ante  los 
ojos  y  que  por  tan  mara¬ 
villosa  manera  copiaba. 

Velázquez  fué  un  realista 
y  un  verista.  No  soñó  nun¬ 
ca,  ni  idealizó  nunca  en  el 
sentido  común  de  la  pala¬ 
bra,  y  sin  embargo,  realis¬ 
ta  y  naturalista,  puso  en 
todo  lo  suyo  algo  y  mucho 
que  en  la  misma  realidad 
no  se  encuentra,  que  solo 


pueden  hallar  en  su  mente  los  artistas  creadores,  entre 
los  cuales,  como  uno  de  los  más  insignes,  figuró  y 
figurará  siempre  sin  duda  nuestro  eximio  maestro. 

Trazaba  Holbein  con  segura  mano  el  contorno  de 
sus  figuras,  y  con  toques  finísimos  las  modelaba,  pero 
en  aquella  verdad  de  sus  mejores  retratos  hay  algo 
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que  enseguida  descubre  el  estilo  peculiar  de  quien  los 
había  pintado.  Ribera  en  sus  mártires  y  apóstoles, 
viejos  y  gañanes  de  la  Chiaja,  reprodujo  con  vigor 
asombroso  lo  atezado  de  los  rostros,  lo  rugoso  de  las 
carnaciones,  el  fuego  de  las  miradas,  el  hervor  de  jas 
pasiones,  todo  con  exactitud  imponderable;  más  en 
aquellos  rasgos  acentuados,  en  aquel  modelado  férreo, 
se  marca  la  índole  del  ingenio  del  artista,  en  quien  la 
rudeza  y  la  vida  se  compenetraban.  Los  pihuelos  an¬ 
daluces  de  Murillo,  son  trasunto  fiel  de  los  que  halla¬ 
ría  en  Triana  y  en  otros  lugares  de  aquella  comarca, 
como  los  rostros  de  varias  de  sus  Vírgenes  nos  dan 
el  retrato  cabal  de  las  garridas  mozas  que  descubriría 
en  las  ferias,  en  los  cármenes  y  en  las  calles  de  Sevilla. 
Murillo  es  también  exacto,  hasta  el  prodigio,  en  las 
figuras  de  que  hablamos,  mas  en  todas  ellas  la  trans¬ 
parencia  del  color,  la  finura  del  modelado,  ciertas  en¬ 
tonaciones  doradas,  revelan  la  paternidad,  al  instante, 
del  autor  de  los  medios  puntos  y  de  las  Concepciones. 
El  Grecco,  á  quien  revindicamos  por  nuestro,  nos  dá 
en  los  retratos  de  hidalgos  castellanos,  la  imagen  ca- 
bal  que  tuvieron  en  vida,  su  expresión  noble,  su  aire 
severo,  hasta  su  piedad  acendrada;  y  con  ser  tan  ver¬ 
dadero  al  abusar  de  las  manchas  oscuras  en  el  som¬ 
breado,  pone  en  aquellos  trasuntos  el  sello  de  su 
peculiar  fisonomía  artística.  Algo  parecido  puede 
decirse  de  los  magistrales  retratos  de  la  escuela  ingle¬ 
sa,  de  las  soberbias  pinturas  de  los  Gainborough  y 
de  los  Reynolds,  asunto  de  admiración  en  todas  épo¬ 
cas  y  quizas,  más  privilegiadamente,  en  la  nuestra. 

Nada  de  esto  ocurre  en  Velázquez,  el  cual  pinta 
de  modo  que  sus  testas  y  sus  figuras  resulten  ser  la 
verdad  misma,  sin  los  rasgos,  más  ó  menos  conven¬ 
cionales,  que  se  advierten  en  las  obras  de  los  maestros 
más  famosos  del  universo  mundo,  que  en  el  concepto 
de  la  verdad  se  hayan  distinguido.  No  hay  en  los 
lienzos  de  D.  Diego  de  Silva  Velázquez,  ni  oscuros 
acentuados,  ni  entonaciones  doradas,  ni  contornos 
secos,  ni  procedimiento  alguno  de  los  empleados 
adrede  por  artistas,  de  superior  ingenio,  para  imprimir 
relieve,  vida  é  interés  á  sus  pinturas.  Copia  lo  que  ve, 
según  hemos  anticipado,  lo  reproduce  fielmente,  sin 
añagaza  alguna,  sin  recursos  de  taller,  sin  nada  que 
ni  aun  de  lejos  tienda  á  ser  manera,  en  el  sentido 
menos  deprimente  de  esta  palabra.  Apenas  emplea  el 
color,  pues  se  diría  que  pintó  con  blanco  y  negro  :  los 
colores  le  sirvieron  exclusivamente  para  realzar  con 
pequeños  toques  el  modelado  de  los  cuerpos,  para  lo¬ 
grar  que  sus  cuadros  semejaran  la  realidad  misma,  pro¬ 
duciendo  la  ilusión  de  la  vida  y  de  la  existencia,  como 


ocurre,  por  ejemplo,  en  Las  hilanderas  y  Las  meninas, 
que  parecen  instantáneos  sorprendidos  por  el  pintor 
de  Felipe  IV  y,  por  su  pincel,  agrandados  y  sublimados. 
De  ahí  la  desesperación  de  los  que  han  intentado  imi¬ 
tarle  y  hasta  de  los  que  se  proponen  copiarle,  los 
cuales  se  estrellan  ante  su  peregrina  sencillez,  y  al 
propio  tiempo  su  pasmosa  grandiosidad,  aun  que  por 
otro  lado  no  carezcan  de  dotes  envidiables  para  sobre¬ 
salir  en  el  arte  pictórico. 

Los  retratos  del  Rey  Don  Felipe  IV,  del  Conde 
Duque  de  Olivares,  del  Príncipe  Don  Baltasar,  de  la 
Reina  Doña  Mariana,  de  Austria,  de  la  Reina  de 
Hungría,  y  otros  que  se  vendrán  enseguida  á  la  me¬ 
moria  de  nuestros  lectores,  tienen  los  rasgos  cabales  de 
los  modelos,  diríamos  en  lo  físico  y  en  lo  moral,  es 
decir,  son  retratos  acabados  suyos,  y,  á  la  par,  repre¬ 
sentación  del  carácter  de  una  época.  No  cabe  en  ellos 
ni  más  verdad  real,  ni  más  nobleza.  El  mismo  pincel 
que  tan  magistralmente  sacaba  las  efigies  de  aquellos 
augustos  personajes,  complacíase  en  dar  á  sus  contem¬ 
poráneos  el  trasunto  de  gentes  desgraciadas,  ó  por  la 
bajeza  material  ó  moral  á  que  llegaron,  ó  por  sus  im¬ 
perfecciones  naturales.  Tales  son  aquellos  singulares 
Esopo  y  Menipo,  en  cuyos  rostros  revive  el  espíritu 
satírico  de  Quevedo;  el  1 Bobo  de  Coria  y  el  Niño  de 
Valleras,  seres  raquíticos,  apropósito  para  inspirar 
lástima  y  alejamiento,  si  el  pincel  del  gran  maestro 
no  se  hubiese  ocupado  en  pintarlos,  logrando  que 
atrajeran  ias  miradas  de  doctos  é  ignorantes,  cuando 
de  otra  manera,  las  hubieran  apartado  de  su  vista. 
Esto  lo  consigue  el  maestro,  de  quien  España  cele¬ 
bra  el  tercer  Centenario,  con  la  firmeza  de  su  dibujo, 
con  la  seguridad  de  la  pincelada  que  da  un  modelado 
sin  tacha,  con  el  peregrino  empleo  del  claro  oscu¬ 
ro,  sin  negros,  sin  betunes,  sin  los  recursos  emplea¬ 
dos  comunmente  por  pintores  dignos  de  eterna  loa, 
mas  en  del  expresado  concepto  inferiores  suyos  por 
modo  marcadísimo.  Las  figuras  suyas,  además,  se 
mueven  en  el  espacio,  están  rodeadas  de  aire  y  de  luz, 
méritos  que  de  una  manera  capital  brillan  en  los  cita¬ 
dos  lienzos  de  Las  hilanderas  y  Las  Meninas.  Aquel 
taller  en  que  se  tejen  y  se  están  retupiendo  tapices,  es 
una  maravilla,  un  prodigio  de  perspectiva  aérea.  |Cómo 
salen  de  bulto  las  hilanderas  colocadas  en  primer  tér¬ 
mino!  ¡Cómo  se  precisa  el  rostro  de  la  anciana  que 
semeja  pintado  con  una  mancha  de  color  exclusiva-, 

ib 

mente!  ¡Cómo  se  mueven  en  medio  del  aire  y  de  la 
luz  aquellas  damas  del  fondo!  ¡Cómo  hay  allí  en  todas 
partes,  vida,  realidad,  ambiente!  Por  idéntico  modo 
Las  Meninas  presentan  ante  nuestros  ojos  asombrados, 
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el  cuadro  fidelísimo  de  la  cámara j'egia,  con  el  artista, 
las  Reales  personas  y  las  Meninas  que  formaban  parte 
de  su  Corte.  No  cabe  mayor  verdad  de  la  que  resplan¬ 
dece  en  todo  el  lienzo  y  singularmente  en  el  fondo, 
tan  portentosamente  pintado,  con  tanta  simplicidad, 
holgura  y  firmeza. 

Privilegio  es  de  los  ingenios  superiores,  agrandar  y 
ennoblecer  cuanto  tocan,  y  de  este  privilegio  ha  go¬ 
zado,  como  pocos,  el  egregio  maestro  español.  Siendo 
Velázquez  realista,  copiando  lo  que  veia  por  vista  de 
ojos,  merced  á  su  pincel  lo  levanta  todo  y  lo  embe¬ 
llece,  imprimiéndole  el  sello  altísimo  de  su  genio.  Lo 
que  en  manos  de  otro  artista  hubiera  sido  vulgar  y 
aun  bajo — los  enanos  y  mendigos,  verbigracia — toca¬ 
do  por  las  suyas  se  dignifica  y  se  sublima,  adquiere 


la  belleza  propia  del  Arte  y  sube 
á  las  más  grandes  alturas.  Tal  es 
el  poder  del  genio  y  tal  el  poder 
del  Arte.  En  tal  supuesto,  siendo 
Velázquez  naturalista,  y  realista 
y  verista,  se  aparta  de  los  que, 
siguiendo  derroteros  parecidos, 
solo  consiguen  trasladar  al  lienzo 
la  verdad  real,  con  la  probreza  y 
miseria  que  muchas  veces  ofrece 
en  el  mundo.  No  le  llamaremos 
idealista  en  el  sentido  ordinario 
de  la  palabra.  Velázquez,  repeti¬ 
mos,  no  fué  soñador,  ni  se  entre¬ 
gó  en  alas  de  la  imaginación, 
antes  puso  empeño  en  no  sepa¬ 
rarse  de  la  copia  exacta  de  lo  te¬ 
rreno  ;  mas  si  no  puede  dársele 
aquel  calificativo,  no  cabe,  por 
otra  parte,  negarle  el  dón  de  trans¬ 
figurar  con  su  pincel  cuanto  to¬ 
caba,  y  esta  transfiguración  allá 
se  vá  como  la  idealidad,  en  el 
sentido  más  alto  de  esta  palabra. 
Los  retratos  y  las  figuras  de  Ve¬ 
lázquez,  imágenes  fidelísimas  de 
los  personajes  y  de  las  gentes  que 
le  rodearon,  con  todos  los  rasgos, 
pormenores  y  arrequives  de  los 
modelos,  como  lo  hemos  dicho 
anteriormente,  reúnen  con  todo 
excelencias  y  bellezas,  un  encan¬ 
to  que  dimana  de  su  inteligencia 
de  artista,  de  su  corazón  prenda¬ 
do  de  la  naturaleza,  de  su  pincel 
y  de  su  mano,  que  por  tan  soberano  modo  respondían 
á  su  voluntad.  Y  en  esto  bien  puede  afirmarse  que  ha 
sido  único  en  el  mundo,  que  ninguno  le  ha  superado, 
ni  siquiera,  se  le  ha  igualado,  y  que  es,  por  lo  tanto, 
legítimo  el  orgullo  con  que  España  saluda  y  venera  á 
D.  Diego  de  Silva  Velázquez.  Onorate  Valtissimo pittore, 
diremos  nosotros,  variando  algo  el  texto  del  poeta 
florentino,  al  concluir  estas  desmañadas  lineas,  tributo 
sincero  de  admiración  á  sus  obras  con  motivo  del 
Centenario  de  su  nacimiento,  ocurrido  en  Sevilla, 
el  mes  de  junio  del  año  del  Señor  de  1599. 

F.  Miquel  y  Badia 
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Entre  los  monarcas  funestos  que  la  crueldad  del 
Destino  puso  sobre  el  trono  de  España,  Felipe  IV 
merece  un  lugar  privilegiado.  Mucho  más  inteligente 
que  su  predecesor,  el  estúpido  Felipe  III,  y  que  su 
heredero  Carlos  II  el  hechizado  y  el  imbécil,  no  tuvo 
siquiera,  para  disculpar 
sus  tremendos  desaciertos, 
la  excusa  que,  tal  vez, 
alegarían  los  dos  nombra¬ 
dos  reyes,  cuando  Dios  les 
llamó  á  cuentas:  «Señor, 
nacimos  tontos  y  la  regía 
diadema,  demasiado  pe¬ 
sada  para  nuestras  pobres 
cabezas,  acrecentó  aún 
nuestra  tontería  y  la  hizo 
irremediable...»  -Felipe  IV 
no  había  nacido  tonto  y 
no  lo  fue  en  su  vida,  por 
más  que  la  historia  de  su 
largo  reinado  pueda  sinte¬ 
tizarse  diciendo,  que  fué 
una  serie,  no  interrumpi¬ 
da,  de  tontadas.  Su  ingenio 
era  vivo  y  penetrante:  su 
espíritu  más  inclinado  á  lo 
bueno  y  á  lo  generoso  que 
á  lo  malo  y  á  lo  ruin,  es¬ 
taba  naturalmente  abierto 
á  las  manifestaciones  de 
lo  grande  y  de  lo  bello,  y 
una  refinada  cultura  inte¬ 
lectual  completaba  las  na¬ 
tivas  dotes  que  el  cíelo  le 
concediera.  Estaba,  pues, 
en  posesión  de  toda  la 
«primera  materia»  nece¬ 
saria  para  formar  un  buen 
monarca.  Fué,  sin  embar¬ 
go,  uno  de  los  peores  que 


ha  tenido  nuestra  patria  y  su  nombre  se  halla  enla¬ 
zado  al  recuerdo  de  una  época  infausta,  sembrada 
de  fracasos.  Bajo  su  gobierno  empiezan  las  grandes 
desmembraciones  del  vastísimo  y  formidable  imperio 
que  Carlos  V  y  Felipe  II  supieron  engrandecer  y 
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conservar  :  la  decadencia  española  inaugurada  con 
el  inepto  Felipe  III  adquiere  con  Felipe  IV  propor¬ 
ciones  espantosas.  La  pérdida  total  de  las  posesiones 
holandesas,  á  la  que  siguen  la  de  Portugal,  Artois, 
del  Rosellón,  de  catorce  ciudades  en  el  Haínaut,  el 
Luxembourg  y  Flandes,  forman  el  calamitoso  prólo¬ 
go  de  una  larguísima  cadena  de  mutilaciones,  que  se 
suceden  una  tras  otra  y  cuyo  remate  había  de  presen¬ 
ciar  la  España  actual,  al  cabo  de  dos  siglos;  noche 
sombría  é  interminable  de  nuestra  historia,  á  penas 
iluminada,  de  tarde  en  tarde,  por  algunos  destellos 
de  victoria  y  de  infecunda  gloría. 

Pobre  é  inepto  monarca  fué  Felipe  IV  y  la  justicia 
política  y  la  razón  histórica  no  pueden  tener  para  ¿1 
mas  que  censuras  y  desdenes.  Más  culpable  que  su 
padre  y  que  su  nieto,  ya  que  tenía  un  talento  que  á 
ellos  había  negado  la  naturaleza,  no  cabe  alegar 
en  excusa  de  su  funestísima  indolencia  justificativo 
alguno.  Y  sin  embargo,  la  posteridad  ha  juzgado  con 
marcada  benevolencia  al  regio  esclavo  del  Conde 
Duque:  con  todos  sus  defectos,  con  todas  sus  debili¬ 
dades  que  tan  enormes  fueron  y  tan  terribles  males 
originaron,  Felipe  IV  resulta  lo  que  ahora  se  diría, 
una  figura  simpática.  En  el  soberano  perezoso,  á 
quien  los  cuidados  del  gobierno  producían  invencible 
hastio,  se  ve  antes  que  al  rey  amodorrado  y  olvidado 
de  sus  altísimos  deberes,  al  rey  artista,  al  príncipe 
enamorado  de  lo  bello,  amigo  entusiasta  y  sincero 
de  las  letras  y  de  las  artes,  cuyo  explendor  le  preo¬ 
cupaba  mucho  más  que  los  graves  negocios  de  la 
diplomacia  y  de  las  armas. 

Ante  nuestra  imaginación  se  presenta  constante¬ 
mente  Felipe  II,  envuelto  en  su  sombría  grandeza, 
oculto  tras  las  espesas  murallas  del  Escorial,  devora¬ 
do  á  un  tiempo  por  su  insaciable  ambición  y  por  su 
tétrico  fanatismo,  difundiendo  en  torno  suyo  una 
atmósfera  de  pavor  que  desde  el  Convento-Alcázar 
se  extiende  por  todo  España  y  por  todo  Europa;  su 
sucesor  Felipe  III,  espíritu  vacilante,  pusilánime  y 
menguado,  arrastrando  una  existencia  deslucida, 
guiado  en  todos  sus  actos  no  por  su  propia  voluntad, 
sino  por  la  de  sus  favoritos  á  los  que  sacrifica  cobar¬ 
demente  después  de  haberlos  encumbrado;  Carlos  II, 
espectro  miserable  de  la  realeza,  consumiéndose  en 
el  interior  de  su  palacio  víctima  de  terrores  imbéciles 
y  de  intrigas  palaciegas;  aquello  ya  no  es  un  rey, 
ni  un  hombre  siquiera :  es  un  cretino  sobre  cuyas 
débiles  espaldas  y  sobre  cuya  frente,  tras  la  cual  se 
alberga  el  vacío,  echó  un  destino  sarcástico  un  man¬ 
to  real  y  la  corona  de  los  íésares. 


En  cambio,  á  Felipe  IV  le  vemos  gallardo,  espiri¬ 
tual,  ingenioso,  culto,  esparciendo  en  redor  suyo,  no 
el  terror,  el  fastidio  ó  la  tristeza,  sino  la  alegría  y  el 
bullicio  que  nacen  de  una  Corte  suntuosa,  ávida  de 
placeres,  presidida  por  un  dueño  afable,  rumboso, 
amigo  de  festejos  y  de  galantes  aventuras.  La  Corte 
es  siempre  el  reflejo  del  alma  del  Soberano:  sombría 
y  lóbrega  cuando  esa  yace  sumida  en  el  tedio  y  en 
la  amargura;  feliz  y  espléndida  de  luz,  movimiento 
y  vida,  cuando  el  rostro  del  Príncipe  sonríe.  Aque¬ 
llos  palaciegos  que,  durante  el  reinado  de  los  dos 
anteriores  Felipes,  temblaban  ante  el  real  entrecejo 
fruncido  y  fingían  cortesana  melancolía  ó  hipócrita 
devoción,  ostentan  su  alborozo  ante  la  frente  risue¬ 
ña  de  Felipe  IV.  Los  grandes  señores  imitan  el  alto 
ejemplo  que  se  les  dá  y  en  las  nobles  moradas  de 
Madrid,  en  los  paseos,  en  los  salones  y  en  los  Jardi¬ 
nes  del  Palacio  del  Buen  Retiro,  engalanadas  turbas 
cubiertas  de  seda,  oro  y  pedrería,  se  entregan  al 
goce  de  vivir. 

Felipe  IV  parece  haber  tomado  por  modelo  á 
Francisco  I  de  Francia,  el  Rey  caballero,  aunque 
no  tenga  de  ese,  ni  el  genio  batallador,  ni  el  afán  de 
gloría,  ni  el  espíritu  ambicioso.  Pero  gusta,  como  el 
vencido  de  Pavía,  de  suntuosas  fiestas  y  de  brillan¬ 
tes  pasatiempos;  como  él,  busca  en  la  femenil  livian¬ 
dad  el  goce  fundamental  de  la  existencia;  como  él 
se  eríje  en  protector  y  amigo  de  las  artes  y  de  las 
letras.  Rodéase  de  artistas  y  de  poetas,  enamóranle 
los  primores  del  talento  y  quiere  demostrar  que  á 
pesar  de  ser  Rey  puede  él  también  competir  en  in¬ 
genio  con  los  primeros  ingenios  de  sus  Estados. 

Y  en  este  empeño  pone  más  firmeza  y  voluntad 
que  no  pondrá  jamás  en  regir  los  destinos  de  su  rei¬ 
no.  En  suma,  no  es  este  para  él  más  que  un  inmenso 
patrimonio  destinado  á  pagar  el  coste  de  su  gran¬ 
deza.  Para  administrar  tan  rico  feudo,  tiene  á  sus 
ministros  y  validos;  que  cumplan  estos  su  misión; 
la  suya  está  en  apartar  su  inteligencia  de  prosaicos 
cuidados  y  consagrarla  á  las  aspiraciones  del  arte. 
No  es  un  rey  político,  ni  un  rey  belicoso,  ni  un  rey 
fanático;  es  un  rey  artista,  es  un  rey  poeta  que,  en 
tanto  el  de  Olivares  le  deshonra  y  le  empobrece,  en 
tanto  pelean  sus  tercios  y  sus  flotas,  casi  siempre  en 
vano;  en  tanto  se  sublevan  las  provincias  y  se  pier¬ 
den  los  mejores  dominios,  se  preocupa,  ante  todo, 
de  pulimentar  los  cadenciosos  versos  de  su  musa  y 
halla  mayor  satisfacción  en  creerse  digno  competi¬ 
dor  de  Calderón,  de  Moreto  y  de  Quevedo,  que  en 
ser  un  rey  temido  y  respetado. 
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Y  de  ahí  nace  su  única  gloría,  de  ahí  la  simpatía 
con  que  la  posteridad  le  ha  mirado.  Sí  sus  enormes 
yerros  han  podido,  en  parte,  serle  perdonados,  débelo 
á  eso;  débelo,  sobre  todo,  á  haber  sido  el  protector, 
el  Mecenas,  el  amigo  de  Velázquez. 

Aunque  en  rigor  de  verdad,  resulte  hoy  Velázquez 
el  protector  y  Felipe  IV,  el  protegido.  Sí  la  memoria 


del  políticamente  frívolo  monarca  no  es  menospre¬ 
ciada,  como  la  de  tantos  otros  de  sus  congéneres, 
tiene  que  agradecerlo  á  la  memoria  augusta  del  gran 
pintor  sevillano.  Esa  especie  de  prestigio  que  sigue 
beneficiando  la  figura  del  penúltimo  soberano  de 
la  casa  de  Austria,  tiene  que  agradecerlo  al  artista 
sublime,  de  cuya  maravillosa  paleta  salió  tantas  ve¬ 


ces  la  real  efigie  retratada.  ^  Quién  se  acordaría  ya 
del  insignificante  monarca,  entre  cuyas  manos  em¬ 
pezó  á  disgregarse  el  poderoso  imperio  de  Carlos  V, 
sí  la  posteridad  no  le  contemplase  erguido  é  inmor¬ 
talizado  en  los  lienzos  de  Velázquez?  La  gloría  des¬ 
lumbrante  del  pintor  sirve  de  refugio  á  la  pálida 
gloría  del  rey:  es  este  un  pequeño  satélite  girando 
en  torno  de  un  astro  poderoso.  Y  la  indulgencia  con 
que  es  pronunciado  el  nombre  de  Felipe  IV  nace  de 


este  solo  recuerdo:  Fué  un  mal  gobernante,  un  mo¬ 
narca  inepto,  pero  séale  todo  perdonado  en  gracia  á 
Velázquez,  á  quien  amó  y  protegió,  y  cuyo  genio 
supo  adivinar  y  comprender. 

Juan  BUSCÓN 
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~En  la  Junta  General  celebrada  por  esta  Sociedad  el  día  30  del  pasado 
Noviembre  se  díó  lectura  de  la  siguiente  comunicación: 

En  cumplimiento  de  lo  expuesto  en  su  atenta  comunicación  referente  á  los  azulejos 
de  cartón  piedra  remitidos  por  la  casa  Míralles,  de  Barcelona,  he  procedido  á  su  examen. 

Consiste  este  producto  en  unas  placas  compuestas  de  tres  clases  de  cartones  hete¬ 
rogéneos,  íntimamente  unidos  entre  sí  por  medio  de  una  fuerte  presión  hidráulica,  á  fin 
de  evitar  el  alabeo,  que  pudiera  producirse  por  efecto  de  las  temperaturas  elevadas.  Están  barnizados  en 
el  frente,  dorso  y  cantos,  lo  cual  los  hace  relativamente  impermeables. 

»  Son  ligeros,  ínrompíbles  y  de  fácil  colocación.  Esta  se  obtiene,  según  se  detalla  en  el  álbum -catálogo 
correspondiente  y  cuyo  sistema  ha  comprobado  el  que  suscribe,  por  un  ligero  enlistonado  de  madera  y  una 
serie  de  clavos  de  reducidas  dimensiones;  debiendo  barnizarse  después  el  conjunto  con  una  capa  de  barniz 
bueno. 

Las  condiciones  artísticas  de  estos  azulejos  como  elemento  de  ornato  son  excelentes,  puesto  que  tratan 
de  sustituir,  dentro  de  los  límites  propios  de  su  naturaleza,  á  las  verdaderas  cerámicas  esmaltadas. 

No  es  posible  sostener  hoy,  como  en  otros  tiempos,  que  la  ornamentación  cerámica  sea  genuínamente 
española. 

»  En  efecto,  sin  remontarse  á  las  placas  esmaltadas  del  interior  de  la  pirámide  de  Saq-quarala  ó  al 
magnífico  friso  de  los  arqueros  del  palacio  de  Darío,  pieza  maestra  del  Salón  persa  del  Museo  del  Louvre; 
dando  de  lado  por  su  vaguedad  las  fabricaciones  del  Cairo  en  el  siglo  XI  que  cita  el  viajero  Nassírí- 
Khosran,  las  persas  del  XII  mencionadas  por  Ya-Kont,  y  las  indicaciones  del  monje  Theófílo  sobre  las 
artes  cerámicas  de  Occidente  en  la  misma  época,  vemos  que  los  mahometanos  dominan  esta  fatrícacíón 
en  todos  los  países  donde  ponen  su  planta  ó  su  arte,  persa  en  Rodas,  árabe  en  Sicilia,  mauritano  en  España; 
y  que  ya  en  las  centurias  décima  quinta  y  sexta  ilustran  la  Italia  las  manufacturas  de  Faen^a,  Caffagíolo, 
Florencia  y  Urbíno,  con  los  Xantos  y  los  Fontanas;  y  la  Francia  los  de  Virón  y  Saíntes,  con  Cherpantíer 
y  Palissy. 

Pero  sí  la  ornamentación  de  esta  rama  de  las  artes  del  fuego  puede  considerarse  como  general,  no 
es  menos  cierto  que  en  España  adquiere  importancia  grandísima  con  la  enseñanza  mahometana.  Ya  en 
1350  se  cita  por  el  geográfo  árabe  Zbu-Batutall  la  ciudad  de  Málaga  como  centro  de  enorme  fabricación 
y  exportación,  y  bien  apreciados  de  los  arqueólogos  modernos  son  los  alicatados  granadinos  y  sevillanos, 
el  célebre  vaso  de  la  Alhambra,  las  cerámicas  con  íeflejos  metálicos  de  Valencia  y  Mallorca  y,  ya  en  pleno 
siglo  de  Carlos  V,  las  fábricas  de  Puente  del  Arzobispo,  de  influencias  asiáticas,  así  como  las  de  Tríana,  en 
las  que  el  italiano  Nícolaso  marcó  el  gusto  del  Renacimiento  de  su  país;  continuando  la  tradición  cera¬ 
mista  española  en  Talavera  y  Alcora,  más  castiza  aquélla  que  ésta,  que  se  dejó  influir  por  los  artistas  que 
el  Conde  de  Aranda  hizo  venir  de  Monstíers. 

»  Es,  por  tanto,  digno  de  los  mayores  plácemes  todo  esfuerzo  hecho  por  la  industria  española  para 
resucitar  tan  bello  sistema  de  ornamentación.  Pero,  siendo  la  verdadera  cerámica  producto  de  gran  coste, 
es  de  alabar  la  casa  de  Miralles,  que,  partiendo  del  principio  de  la  exigida  baratura  del  producto  industrial 
que  domina  la  época  presente,  ha  ideado  un  elemento  de  ornato  de  hermoso  efecto,  gran 
duración  (siempre  que  se  emplee  en  lugares  propios,  ó  sea  en  interiores)  y  acertados 
modelos. 

»  La  colección  de  éstos  comprende  imitaciones  escogidas  de  los  alicatados  granadinos,  de  los  azulejos 
mudéjares  en  ellos  inspirados,  de  los  revestimientos  persas,  de  las  placas  medioevales  coloridas  y  con 
reflejos  metálicos,  y  de  las  cerámicas  ornamentales  del  Renacimiento,  sin  olvidar  algunos  dibujos  modernos 
y  la  asimilación  de  reconocidos  y  apreciados  modelos  de  la  casa  Mínton. 

»  Por  todas  estas  consideraciones,  esta  Sección  Artística  estima  que  el  producto  llamado  “Azulejos 
cartón  piedra”  de  la  casa  Míralles,  de  Barcelona,  reúne  excelentes  condiciones  de  aplicación 
y  es  altamente  recomendable. 

»  Lo  que  tengo  el  honor  de  poner  en  conocimiento  de  V.  E.,  cuya  vida  guarde  Dios  muchos  años.— 
Madrid  29  Noviembre  de  1898. — El  '-Presidente  de  Ja  Sección  cArtistica,  EDUARDO  de  ADARO. — Ilustre 
Excmo.  Sr.  Presidente  de  la  Sociedad  Central  de  Arquitectos.» 

Lo  que,  en  cumplimiento  del  acuerdo  tomado,  tengo  la  satisfacción  de  comunicarle 
para  su  conocimiento  y  fines  consiguientes  y  para  que  pueda  utilizar  el  informe  cuando  lo 
estime  necesario. 

Madrid  10  de  Diciembre  de  1898 

El  Secretario  General, 

(  Rubricado) 

Luís  M.a  Cabello  y  Lapíedra,  Arquitecto 
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LAS  DE  LÓPEZ 
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principios  del  año  1879  empe¬ 
zaron  á  frecuentar  el  café  de 
Veracrúz  —  nno  de  los  más  in¬ 
telectuales  que  existían  entonces 
en  Madrid,  pues  formaban,  casi 
exclusivamente  su  parroquia,  lite¬ 
ratos  de  muchas  esperanzas,  ar¬ 
tistas  geniales  en  embrión  y  sabios  eminentes  en 
perspectiva — las  señoras  de  López  Bruma.  Terceto 
apreciabilisimo  y  cuya  aparición  causó  un  efecto 
monstruo,  primero,  por  no  ser  muy  frecuente  en 
aquel  antro  la  presencia  del  bello  sexo  «de  circuns¬ 
tancias  ;  segundo,  porque  las  nuevas  parroquianas 
eran  notables,  bajo  todos  conceptos. 

Doña  Melitona,  la  mamá,  era  lo  que  se  suele  llamar 
toda  una  real  moza;  algo  averiada,  si  se  quiere,  por  los 
años,  pues  se  arrimaría  ya  á  los  cincuenta;  pero  im¬ 
ponente,  de  proporciones  catedralescas  y  muy  tenta¬ 
dora  para  nuestras  imaginaciones 
juveniles,  con  sus  protuberancias 
y  sus  andares  de  diosa.  Las  hijas 
de  esa  sugestiva  matrona  eran  sen¬ 
cillamente  dos  ángeles  :  la  mayor, 

Miguelita,  rubia,  lánguida,  esbelta, 
semejante,  conforme  decía  Paco 
Jácara  nuestro  poeta  idílico,  «á  la 
palmera  del  desierto  »,  melancóli¬ 
ca,  poseía,  como  principal  encanto, 
un  mirar  tan  dulce,  que  parecía  atraer 
como  irresistible  imán  las  miradas  de 
los  hombres;  la  menor,  Trinidad,  era 
una  morena,  de  cuerpo  pequeñito,  pero 
airoso  y  movedizo,  rebosando  vida  y 
alegría  por  todos  sus  poros;  la  cara,  sin 
ser  bonita,  cual  la  de  su  hermana,  tenía 
un  algo  indefinible,  á  causa  de  su  sonrisa, 
á  un  tiempo  amorosa  y  picaresca,  bro¬ 
tando  de  unos  labios  rojos  y  sensuales 
que  dejaban  ver  dos  hileras  de  dientes 
menudos  y  blanquísimos. 

Sentáronse  desde  la  primera  noche 
junto  á  un  velador,  que  quedó  ya,  desde 
entonces,  de  su  usufructo  exclusivo  y  F 


á  corta  distancia  de  la  mesa  en  que  teníamos  consti¬ 
tuida  nuestra  peña.  Policarpio  Ojesto,  el  futuro  gran 
novelista,  Pepe  Toquín,  el  músico  de  porvenir  in¬ 
menso,  Paco  Jácara,  el  poeta  de  venideras  sublimes 
inspiraciones,  Ramón  Baquillo,  el  pintor  que  debía 
ejecutar  con  sus  pinceles  tantas  obras  maestras,  y  el 
firmante  de  estos  recuerdos,  que  se  prometía  asom¬ 
brar  al  mundo  con  sus  elucubraciones  dramáticas. 
Porque  si  hasta  entonces  no  habíamos  hecho  gran  cosa, 
nos  prometíamos  escalar  las  más  elevadas  regiones  del 
arte  y  del  pensamiento. 

La  aparición  de  las  López  Bruma  y  su  vecindad 
causaron  en  nuestro  inteligentísimo  cenáculo  una  im¬ 
presión  hondísima,  que  se  tradujo  por  la  supresión 
radical,  aunque  inconsciente,  de  toda  discusión  tras¬ 
cendental.  Aquella  noche,  no  hicimos  más  que  cambiar 
de  tarde  en  tarde  frases  insípidas,  sobre  ideas  vulga¬ 
res;  nuestras  miradas,  como  nuestro  espíritu,  estaban 
fijas  en  el  trio  femenil  ocupado  en 
despachar  los  tres  cafés  y  las  tres 
medias  tostadas  que  habían  pedi¬ 
do.  Paco  Jácara  se  absorbía  en  la 
contemplación  de  la  niña  rubia  y 
lánguido  mirar;  Toquín  y  Baquillo 
no  quitaban  el  ojo  de  encima  la 
petulante  morenita,  acariciando  el 
primero  los  rizos  de  su  negro  y 
ondulante  pelo  y  procurando  lle¬ 
nar  el  otro,  de  magnéticos  efluvios  sus 
insidiosas  miradas.  Á  Ojesto  se  le  con¬ 
gestionaba  el  rostro  en  la  admiración  de 
los  poderosos  encantos  de  Doña  Meli¬ 
tona;  cuanto  á  mí,  más  ecléctico  que 
mis  compañeros,  las  miraba  á  las  tres 
con  igual  embeleso  y  mis  sentimientos 
se  revelaron  en  este  concepto  qne  arran¬ 
có  una  protesta  indignada  del  idealista 
Jácara:  ¡Qué  serrallo  más  rico  me  hacía 
yo  con  esa  simpática  familia  1... 


Las  tres  hermosas  siguieron  viniendo 

as 


con  matemática  regularidad,  sin  qne  Ir 
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inclemencias  atmosféricas  alteraran  nunca  el  régimen 
establecido.  Invariablemente,  entre  nueve  y  nueve  y 
media,  la  mano  de  Trinidad  empujaba  la  puerta  vi¬ 
driera  del  establecimiento  y  veíamos  asomar  la  gentilí¬ 
sima  figura  de  la  muchacha,  á  la  que  seguía  la  poética 
aparición  de  Miguelita,  cerrando  la  marcha  la  majes¬ 
tuosa  personalidad  de  Doña  Melitona.  Sentábanse  en 
torno  del  acostumbrado  velador,  permanecían  diez  ó 
doce  minutos,  charlando  entre  ellas  ó  examinando  de 
soslayo  A  los  vecinos  y  después  llamaban  el  camarero, 
que  sin  formular  ya  el  « ¿qué  va  á  ser? »  colocaba  sobre 
el  marmol  los  tres  cafés  y  las  tres  medias  tostadas. 

La  proximidad  estableció  prontas  y  cordiales  relacio¬ 
nes  entre  nuestra  peña  y  las  tres  señoras.  A  los  ocho 
días,  nos  tratábamos  como  si  nos  hubiésemos  conocido 
de  toda  la  vida  y  estábamos  perfectamente  enterados 
de  cuanto  se  relacionaba  con  la  familia  López  Bruma. 
Doña  Melitona  era  viuda  de  un  Comandante,  muerto 
en  el  campo  del  honor,  dejándola  con  dos  hijas ,  una 
pensión  y  unas  remitas,  producto  de  algunos  terre¬ 
nos,  allá  en  Guadalajara.  Con  esto  y  algún  recuerdo 
que,  por  Navidades  y  por  San  Juan,  las  enviaba  un  pa¬ 
riente  muy  rico  que  tenían  en  Segovia,  lo  iban  pasando 
las  tres,  modestamente,  pero  sin  apuros,  hasta  que  lle¬ 
gase  el  día,  si  llegaba,  que  á  cada  una  de  las  niñas  se 
les  presentara  un  hombre  honrado,  con  buenas  inten¬ 


ciones  y  un  modas  vivendi.  Doña  Melitona  no  pedía 
más  que  eso  :  yernos  que  fueran  personas  decentes  y 
buenos  para  asegurarse  el  pan  cotidiano,  como  Dios 
manda,  trabajando  honradamente. 

Pero  á  medida  que  nuestra  intimidad  con  las  López 
Bruma  crecía,  se  modificaban  los  sentimientos  inter¬ 
nos  de  los  peñistas,  de  una  manera  poco  tranquilizadora 
para  la  fraternidad  que  siempre  existiera  entre  nos¬ 
otros.  El  eterno  femenino  había  en  pocos  días  intro¬ 
ducido  en  nuestra  mutua  amistad  la  cizaña  y  el  recelo. 
Baquillo  y  Toquin  se  disputaban  la  preferencia  de 
Trinidad,  que  con  habilidosa  coquetería  sabia  mante¬ 
ner  latentes  las  esperanzas  de  sus  dos  enamorados,  sin 
inclinarse  de  una  manera  definitiva  por  uno  ni  por  otro. 
Y  lo  mismo  hacía  la  angelical  Miguelita,  cuyas  miradas 
parecían  posarse  con  igual  complacencia  sobre  Paco 
Jácara  y  sobre  mi,  pues  debo  advertir  que,  trás  algunas 
vacilaciones,  habíame  resuelto  por  consagrar  mis  ho¬ 
menajes  á  la  preciosa  rubia.  De  ahí,  una  sorda  y  mal 
encubierta  enemistad  entre  el  músico  y  el  pintor;  en¬ 
tre  el  poeta  idílico  y  yo;  la  grata  armonía  de  antaño 
había  desaparecido;  la  suspicacia  y  los  celos  roían 
nuestras  almas.  Más  de  una  vez  suscitáronse  disputas 
agrias  fundadas  sobre  insidiosos  pretextos;  y  en  más  de 
una  ocasión  nos  habríamos  echado  las  tazas  de  café  á 
la  cabeza,  á  no  mediar  la  oportuna  intervención  de 
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Ojesto,  el  único  feliz  de  todo  el  quinteto,  ya  que  no 
tenía  rival  en  sus  amorosas  pretensiones.  Consagrado 
exclusivamente  á  D.a  Melitona,  esperanzaba  un  pró¬ 
ximo  triunfo  que  nadie  le  disputaba;  y  como  los  ojos 
v  las  sonrisas  de  la  madura  beldad  posábanse  en  él  con 
manifiesta  complacencia,  ninguno  de  nosotros  ponía 
en  duda  la  cercana  victoria  de  nuestro  compañero. 


Hacía  ya  un  par  de  meses  que  se  prolongaba  tan 
difícil  situación,  sin  variar  las  cosas:  en  el  fondo,  cuan¬ 
do  menos,  porque  lo  que  es  en  la  forma  exterior... 

Toquín  y  Baquillo  no  se  miraban  ya,  ni  se  saluda¬ 
ban  siquiera,  por  más  que,  aferrados  cada  cual  á  su 
respectivo  propósito,  seguian  frecuentando  el  caíé  y 
sentándose  á  la  misma  mesa.  Y  lo  propio  hacíamos 
jácara  y  yo.  De  muy  buena  gana  hubiera  andado  yo 
á  bofetada  limpia  con  mi  odiado  competidor  y  de  se¬ 
guro  que  él  deseaba  también  la  oportunidad  de  hacerlo. 
Hasta  entonces  nos  habíamos  comprimido,  pero...  ¡Bal 
que  aquella  situación  no  podía  durar  más...  Para  To- 
quin  sobraba  en  el  mundo  Baquillo;  para  mí  estaba  de 
más  Jácara,  y...  reciprocamente.  Por  fortuna,  Ojesto 
que  ejercía  sobre  todos  una  gran  autoridad,  se  esforza¬ 
ba  en  evitar  la  ruptura  de  hostilidades. 

Asi  estaban  las  cosas,  cuando  una  noche  de  Abril 
experimentamos  una  de  las  mayores  sorpresas  de 
nuestra  existencia.  Dieron  las  9  y  media,  dieron  las 
10,  luego  las  10  y  media  y...  nada:  las  López  Bruma 
sin  parecer. 

—  ¡Qué  cosa  más  extraña I  —  murmuraba  Ojesto. 

Los  demás,  inquietos  y  nerviosos,  no  decíamos  nada; 
pero  cada  vez  que  se 
abría  la  puerta  del  café, 
lanzábamos  una  mirada 
codiciosa,  que  se  trocaba 
al  punto  en  una  mirada 
aflijida. 

—  Es  raro...  muy 
raro...  seguía  murmu¬ 
rando  Ojesto. 

Aquella  noche  aban¬ 
donamos  el  café,  á  la 
una,  con  la  cabeza  ga¬ 


cha,  y  esperando  con  ansiedad  febril  que  viniese  la 
noche  siguiente. 

Pero  vino  esa,  y  tampoco  parecieron  nuestras  sil  fi des. 

—Alguna  de  ellas  estará  enferma...  opinó  Ojesto 
-Trinidad  andaba  algo  resfriada  esos  días. 

Pasaron  otras  tres  noches  y...  nada  : 

—  Ha  de  ocurrir  algo  grave...  —  declaró  el  futuro 
novelista  —  mañana  me  paso  por  la  calle  del  Pez. 

—  ¡ Bah !  no  se  tome  V.  esa  molestia,  señorito...  Me 
parece  que  á  esas  señoras  no  las  encontrará  V.  en  la 
calle  del  Pez,  ni  en  denguna  otra  calle  de  Madrid.!. 

Y  al  decir  eso,  Joaquín  el  camarero  nos  miraba  con 
sonrisa  fisgona. 

—  ;  Qué  quieres  decir  tú  con  eso  ?  —  preguntó 
Ojesto,  mientras  que  los  demás,  profundamente  tur¬ 
bados,  mirábamos  al  camarero  con  ansiedad. 

—  Pues  quiero  decir...  que  hace  cinco  noches  que 
tampoco  vienen  ni  Don  Pancho,  ni  Don  Narciso... 
¿ustedes  saben  de  quienes  hablo?...  de  esos  señores 
viejos,  que  parecen  el  uno  una  momia  y  el  otro  un 
botijo...  unos  que  se  sentaban  allá,  en  el  otro  rincón. 
Muy  ricos,  millonarios,  á  lo  que  me  han  asegurado 
personas  que  los  conocen. 

—  Bien  ¿  y  qué  quieres  decir  con  eso  ?  —  volvió  á 
preguntar  Ojesto. 

—  Pues  que  á  esos  tios  les  gusta  la  carne  fresca:  ¿  se 
van  ustedes  enterando  ?...  y  á  estas  horas,  las  niñas  y 
los  viejos  están  por  esos  mundos  de  Dios  y,  según  me 
ha  dicho  quien  puede  saberlo,  en  camino  de  París  y 
de  Inglaterra. 

Y  en  medio  del  estupor  doloroso  que  nos  aplastó 
de  súbito,  añadió  Joaquín  : 

— Si  había  yo  visto  cosas  que,  la  verdad...  Y  como 
la  madre  era  una  tunanta  con  más  conchas  que  un 
galápago,  y  más  misterios  en  el  alma  que  luz  en  la 
administración  de  consumos,  no  me  extraña  nada 
todo  eso. 

Volvió  el  camarero  los  talones  para  servir  á  un 

parroquiano  que  acababa  de  entrar;  nos  miramos 
á  hurtadillas  y  me  pareció  que  los  cinco  tenía¬ 
mos  el  rostro  demudado  y  los  ojos  húmedos. 

S.  Sánchez  Mora 
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LOS  TRES  VIAJEROS 


or  aquellos  tiempos,  viajaba  Jesús  en 
compañía  del  apóstol  S.  Pedro  por 
tierra  de  Croacia.  Servíales  de  guía 
un  rústico  del  país,  llamado  Dañe', 
cuyo  aire  hipócrita  no  bastaba  á 
ocultar  lo  ruin  de  sus  instintos,  lo 
cual  movía  á  piedad  al  Redentor, 
deseoso  de  salvar  un  alma,  segura¬ 
mente  más  estúpida  que  malvada.  Así  es  que,  en  tanto 
S.  Pedro  clavaba  en  el  guía  una  mirada  recelosa  y  severa, 
fijaba  en  éste  el  Maestro  sus  ojos  bondadosos  y  compasivos. 

Como  la  caminata  había  de  ser  larga  y  era  la  comarca 
poco  menos  que  desierta,  llevaba  Dañé  á  cuestas  las 
.provisiones  del  viaje, 
y  entre  ellas  un  car¬ 
nero  recién  degollado. 

Y  mientras  proseguía 
su  camino,  doblando 
el  espinazo  bajo  la 
carga,  no  dejaba  el 
záfio  de  pensar  en  el 
suculento  festín  que  le 
esperaba  al  fin  de  la 
jornada. 

Pero  sucedió  que , 
al  llegar  al  lindero 
de  un  bosque,  se  de¬ 
tuvo  Jesús  y  le  dijo  á 
Dañé : 

—  Oye:  mi  compañe¬ 
ro  y  yo  vamos  á  echar 

una  siestecita.  Entretanto,  puedes  asarnos  este  carnero. 

Y  tumbándose  al  pie  de  un  árbol,  sobre  un  tapiz  de 
fresco  césped,  cerraron  Jesús  y  Pedro  los  ojos  y  se  queda¬ 
ron  sumidos  en  profundo  sueño. 

Dispuso  Dañé  todo  lo  necesario,  y,  á  poco,  de  un  mon¬ 
tón  de  ramas  y  de  hojas  secas  brotaba  una  alegre  llama 
acariciando  los  costados,  el  vientre,  el  lomo  y  las  patas 
de  la  res,  cuya  carne  iba  tomando  un  color  dorado  y  des¬ 
pidiendo  el  más  apetitoso  aroma.  El  rústico,  que  vigilaba 
atentamente  Sa  operación,  para  sacar  el  asado,  así  que 
estuviese  á  punto,  no  pudo  resistir  á  la  tentación  que  se 
le  entraba  por  ojos  y  narices.  Sacó  su  cuchillo,  abrió  de 
un  rápido  y  certero  golpe  el  vientre  del  animal,  extrajo 
el  hígado  (su  manjar  favorito),  y  en  un  par  de  bocados, 
glotones,  voraces,  se  lo  hubo  zampado. 

En  aquel  momento  despertó  Jesús. 

—  ¡  Ave  María  Purísima  i  —  exclamó  restregándose  los 
ojos. —  Y  ¡qué  ganas  de  comer  me  han  entrado  con  ese 


olor  tan  rico!...  Dañé,  hijo  mío,  oye:  dame  el  hígado  del 
carnero...  es  mi  bocado  predilecto. 

Hizo  Dañé  como  quien  busca  y  rebusca,  y,  después  de 
hurgar  en  las  entrañas  de  la  res,  dijo  con  el  mayor  descaro: 

— ¡Qué  cosa  más  particular!..  ¡Un  carnero  sin  hígado!.. 

— ¿Te  parece  á  ti  si  eso  es  posible?... 

- — Pués,  Maestro,  lo  que  es  yo  no  encuentro  nada  de 
hígado. 

—  Porque  alguien  lo  habrá  quitado.  ¿  No  sospechas 
tú  quién  pudo  ser  ? 

—  Lo  que  es  yo,  no  fui...  ¡Lo  juro! 

— ¿Por  qué  juras  en  falso?  —  preguntó  Jesús,  entriste¬ 
cido. —  ¿Por  qué  no  confiesas  una  falta  que  sin  duda  te 

sería  perdonada  ? 

Pero  en  vano  insis¬ 
tía  el  Maestro :  á  sus 
súplicas,  como  á  las  in¬ 
timaciones  más  rudas 
de  San  Pedro,  contes¬ 
taba  invariablemente 
el  tuno  : 

— Yo  no  he  robado 
nada...  Yo  no  he  sido... 

Pusiéronse  nueva¬ 
mente  los  viajeros  en 
marcha  y  no  tardaron 
en  llegar  á  las  orillas 
de  la  Kupa,  que  era 
preciso  cruzar,  para 
proseguir  el  camino. 
Pero  ¿  cómo  hacerlo  ? 
No  había  allí  ni  puente  ni  vado,  y  Dañé,  que  indicara  un 
itinerario  diferente,  reíase  en  sus  adentros. 

Pero  Jesús,  que  no  había  manifestado  extrañeza  ni 
despecho,  se  acercó  á  la  orilla,  extendió  la  mano  y  al 
punto  las  aguas  se  separaron,  abriendo  paso.  No  se  había 
repuesto  todavía  Dañé  de  su  profunda  estupefacción, 
cuando  vió  á  los  dos  caminantes  que,  desde  la  otra  orilla, 
le  llamaban  para  que  se  reuniese  con  ellos. 

—  Esos  tíos  son  brujos...  —  murmuró  el  guía. —  No 
conviene  enemistarse  con  esa  gente. 

Y  se  dispuso  á  imitarles;  mas,  apenas  se  encontraba 
á  3a  mitad  de  aquel  milagroso  paso,  volvieron  las  furiosas 
aguas  á  juntarse. 

— ¡Socorro!...  ¡Socorro!... — chilló  espantado  el  pobrete. 

— Si  quieres  que  te  salve, — dijo  el  Redentor, — confiesa 
la  verdad:  ¿has  robado  el  hígado?... 

— No,  mi  amo:  no  fui  yo, — repuso  Dañé,  que  á  testarudo 
y  embustero  no  le  ganaba  nadie.  Y,  á  pesar  de  que  el  agua 


7* 


PINTORES  DE  BROCHA  GORDA 
POR  S.  MARTINEZ  CUBELLS 


HISPA  N  I  A  n.o  8 


15  Junio  de  1899 


llegábale  ya  á  la  boca,  continuó  exclamando:  —  |Yo  no, 
mi  amol...  ¡Yo  no!...  ¡Por  piedad,  salvadme! 

Cubrióle  una  oleada  la  cabeza  é  iba  á  desaparecer 
para  siempre,  cuando  Jesús,  movido  á  compasión,  mandó 
á  las  aguas  que  arrojaran  á  la  ribera,  indemne,  el  cuerpo 
del  picaro. 

Habie'ndoseles  echado  la  noche  encima,  fueron  los 
viajeros  á  pedir  hospitalidad  en  una  hostería.  No  era  esta 
muy  espaciosa,  y  Dañé  hubo  de  acomodarse  en  el  granero, 
en  donde,  para  secar  su  cuerpo  y  sus  vestidos,  empapados 
todavía  de  agua,  tuvo  la  mala  idea  de  encender  una  fogata. 
Y  bastaron  algunas  chispas,  que  se  comunicaron  á  las  vigas 
de  la  casa,  para  que  á  poco  ardiera  ésta.  El  guía,  que 
acababa  de  dormirse,  despertóse  al  sentir  el  intensísimo 
calor,  y,  asomándose  á  una  ventana,  se  puso  á  pedir  soco¬ 
rro  á  grito  pelado. 

—Vamos  á  ver...  —  le  dijo  Jesús  desde  el  pie  de  la 
casa;  —  ¿  me  dirás  ahora  quién  robó  el  hígado  ?... 

—  ¡Yo  no  he  sido,  mi  amo!...  ¡Por  Dios,  salvadme! 

Y,  aun  cuando  el  pelo  se  le  chamuscaba  ya,  seguía 
protestando: 

—¡Yo  no  he  sido!...  ¡Yo  no  he  sido!... 

Por  segunda  vez  se  compadeció  Jesús  del  miserable  : 
con  un  simple  gesto  de  su  diestra  apagó  las  llamas,  y  San 
Pedro  arrimó,  aunque  de  muy  mala  gana,  una  escalera, 
para  que  Dañé  pudiese  salir  de  aquel  horno. 

Al  otro  día,  muy  de  mañanita,  trasladáronse  los  tres  á 
una  aldea  vecina  en  la  que  se  celebraba  una  gran  feria  y 
á  la  cual  acudían  en  tropel  los  campesinos  de  las  cerca¬ 
nías,  á  pie  unos,  á  caballo  otros,  en  carro  otros  más.  El 
Maestro  y  su  apóstol  paseábanse  tranquilamente  entre 


aquellas  buenas  gentes,  cuando  de  súbito  óyese  el  grito 
de  ¡al  ladrón! ,  y  vieron  al  mismo  tiempo  á  un  buhonero 
que,  levantando  los  brazos  al  aire,  vociferaba,  explicando 
que  acababan  de  robarle  unos  pendientes  y  un  broche  de 
plata.  Formóse  un  grupo  en  redor  suyo,  y  uno  de  los  cir¬ 
cunstantes  exclamó  : 

—  Si  te  han  robado,  busca  al  ladrón.  Nosotros  somos 
hombres  de  bien  y  no  nos  da  la  gana  de  que  nadie  pueda 
sospechar  de  nuestra  honradez.  ¡Ea!  ¡Registrános! 

Aplaudieron  todos  los  presentes  el  pensamiento;  y, 
como  no  hubo  nadie  que  protestase,  el  buhonero  hizo  un 
registro  escrupuloso  de  todos  los  bolsillos,  inclusos  los  de 

Jesús  y  de  San  Pedro,  pero  sin  que  apareciesen  los  pen¬ 
dientes  ni  el  broche. 

—  Por  última  vez, —  murmuró  el  Maestro  al  oído  de 
Dañé;  —  ;  has  robado  el  hígado  ? 

—  No,  Señor:  yo  no  he  sido. 

—  ¡Ladrón  y  embustero!  ¡Cúmplase  tu  destino! 

Alejóse  Jesús  acompañado  de  su  celestial  portero,  en 

tanto  le  llegaba  á  Dañé  su  turno  de  ser  registrado.  Con 
gran  sorpresa  del  mismo  guía,  las  joyas  robadas  fueron 
descubiertas  en  un  bolsillo  de  su  chaqueta;  y,  por  más  que 
el  cuitado  protestaba  de  su  inocencia,  empezó  á  llover 
sobre  sus  espaldas  una  lluvia  de  estacazos  con  que  los 
exasperados  labriegos  le  obsequiaron,  hasta  que  uno  de 
éstos  exclamó  : 

Hay  que  castigar  á  este  bribón:  ahorquémosle. 

Y,  sin  más  preámbulos,  fué  conducido  Dañé  al  pie  de 
un  árbol,  pasáronle  una  cuerda  en  torno  del  cuello,  y  un 
instante  después,  el  cuerpo  del  desdichado  se  balanceaba 
en  el  aire. 
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En  esto,  San  Pedro,  que  estaba  apiadado  de  la  suerte 
de  aquel  infeliz  y  veía  el  dulce  rostro  de  Jesús  velado  por 
una  nube  de  honda  tristeza,  dijo  : 

—  Señor:  ¿queréis  conceder  á  ese  mentecato  un  medio 
postrero  de  salvación? 

—  Sí,  con  tal  que  confiese  su  hurto. 

- —  Lo  confesará.  Dejadme  hacer. 

Volvióse  Jesús  hacia  el  árbol  en  donde  seguía  per¬ 
neando  Dañé,  y  bastó  la  divina  mirada  para  que  la  cuerda 
se  rompiese  y  rodara  el  ahorcado  por  el  suelo.  Poco  tardó 
el  pillastre  en  recobrar  el  sentido;  y,  temiendo  que  sus 
ejecutores  volvieran  á  aquel  sitio  á  repetir  la  operación, 
echó  á  correr  como  un  gamo  y  se  reunió  con  los  dos 
viajeros. 

Jesús  parecía  dormir  al  borde  del  camino,  mientras 
que  San  Pedro,  de  rodillas  sobre  el  césped,  estaba  como 
absorbido  por  una  operación  importante.  De  un  recio 
bolsón  de  cuero  había  sacado  un  buen  puñado  de  monedas 
de  oro,  que,  distribuidas  en  cuatro  montoncitos  separados, 
despedían  á  la  luz  del  sol  brillantes  reflejos. 


—  ¿Qué  estáis  haciendo,  compadre"?  —  preguntó  con 
ávida  curiosidad  el  guia. 

—  Pues...  verás...  hago  el  inventario  de  nuestros  benefi¬ 
cios.  Como  que  vamos  á  separarnos,  quiero  dar  á  cada  uno 
la  parte  que  le  toca.  Hay  cuatro  partes:  una  para  el  Maes¬ 
tro,  otra  para  mí,  otra  para  tí.  . 

—  ¿  Y  la  cuarta  ? 

—  ¡Ah!...  La  cuarta...  No  sé  cómo  hacer...  Quisiera  darla 
al  que  robó  el  hígado  del  carnero;  pero  como  ignoro 
quién  filé. 

—  Pero  | si  fui  yo!... —  exclamó  con  viveza  Dañé. 

■ — ¡  Por  fin  confesaste  !  —  dijo  Jesús,  que  se  había 
levantado  y  escuchaba. —  ¡Ea!  Te  perdono...  Anda,  y  no 
vuelvas  á  pecar. 

Luego,  volviéndose  hacia  San  Pedro,  murmuró  melan¬ 
cólicamente  el  Salvador  : 

—  ¡Infelices  humanos!...  ¡Siempre  los  mismos!... 
I  Prestando  oídos  á  la  voz  de  la  astucia  y  sordos  á  la  voz 
de  la  bondad  ! 

Enrique’  NICOLLE 
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Río  de  bellos  recuerdos 
río  de  alegres  sonatas, 
río  de  hermosas  verbenas, 
río  de  graciosas  danzas, 
claro  espejo  de  la  Corte, 
paraíso  de  las  almas, 
edén  de  dulces  coloquios, 
ilusión  de  las  tapadas, 
arboleda  de  las  musas 
de  la  lira  castellana, 
sitio  de  bellas  intrigas, 
de  caballerescos  dramas. 


No  recorre  tus  orillas, 
cuando  el  claro  sol  desmaya, 
Máiquez,  solo  con  su  pena, 
Máiquez,  solo  con  su  fama, 
y  airado,  ñero  y  celoso 
por  desdenes  que  le  matan, 
recita  con  todo  el  fuego 
que  ha  puesto  Dios  en  su  alma 
el  Otello,  maldiciendo 
á  bella  y  voluble  dama, 
que  le  arrojó  de  la  cima 
del  cielo  de  su  esperanza. 


Río  que  durmiendo  corres 
que  deslizándote  cantas, 
que  bellos  nombres  invocas, 
que  repites  mil  hazañas, 
que  viste  tus  reyes  moros 
sin  corona  y  cimitarra, 
las  glorias  de  los  Felipes, 
mil  lujosas  cabalgatas, 
que  San  Antonio  te  vela, 
que  un  rico  puente  te  abraza: 

¿  Qué  resta  de  tu  poesía, 
que  fué  el  encanto  de  España  : 


Ya  don  Ramón  de  la  Cruz 
con  su  capa  que  se  escapa, 
forma  corro  con  chisperos, 
se  codea  con  las  majas, 
habla  el  lenguaje  del  pueblo, 
toma  parte  en  su  algazara, 
reza  en  la  devota  ermita 
con  toda  la  fe  del  alma, 
recorre  tus  alamedas 
en  la  alegre  sanjuanada, 
y  al  arrullo  de  tus  ondas 
medita,  escribe  y  descansa. 


No  se  escucha  junto  al  puente 
la  melodiosa  guitarra 
de  Antón  el  de  los  cantares, 
delirio  ensalzaba 


ni  las  redes  del  amor 
prepara  Villamediana ; 
ni  en  la  noche  misteriosa 
el  recatado  monarca 
al  Die  de  tus  alamedas 
de  dulces  amores  trata; 
ni  los  aceros  se  cruzan , 
ni  las  mozas  se  desmayan, 
ni  se  escuchan  juramentos 
ni  los  preludios  del  arpa. 


que  con 
la  bella  Virgen  del  Puerto, 
tus  fiestas  y  alegres  danzas 
las  devotas  romerías, 
las  amantes  serenatas, 
la  niña  de 


azules 

que  en  la  Almudena  lloraba 
pidiendo  con  puro  acento 
dulce  amor  y  no  venganza. 


En  tu  florida  alameda, 
como  un  nido  entre  las  ramas, 
no  tiene  Coya  su  estudio; 
aquella  preciosa  casa, 
que  tanto  misterio  encierra, 
que  tanto  secreto  guarda, 
gruta  de  bellas  ondinas 
de  rica  y  crujiente  falda, 
que  el  rumboso  don  Francisco 
en  querubes  trasformaba, 
poniendo  el  sol  en  sus  ojos 
y  en  sus  bellos  cuerpos  alas. 


Floy  no  bajan  á  tu  orilla 
la  Corte  ni  ilustres  damas, 
artistas,  corregidores, 
vates  de  renombre  y  fama, 
y  sólo  en  la  primavera 
el  pueblo  en  tu  vega  canta, 
bailando  con  alborozo 
la  jota,  vito  y  tiranas, 
al  son  de  los  organillos, 
que  los  oídos  desgarran. 


Francisco  GRAS  y  ELIAS 


NOTA  CICLISTA 
POR  R.  CASAS 
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OBRAS  COMPLETAS 

DE 

PEREDA,  D.José  María 

De  la  Real  Academia  Española 

Se  venden  á  4  ptas.  cada  tomo  en  Madrid  y  Santander,  y  á 
4’50  en  el  resto  de  España.  Van  publicados  los  siguientes: 


1.  Los  hombres  de  pro, 

con  el  retrato  del  autor  y  un  es¬ 
tudio  crítico  sobre  sus  obras, por 
D.  M.  Menéndez  y  Pelayo. 

2.  El  buey  suelto... 

3.  Don  Gonzalo  González 

de  la  Gonzalera. 

4.  De  tal  palo,  tal  astilla. 

5.  Escenas  montañesas. 

6.  Tipos  y  paisajes. 

7.  Esbozos  y  rasguños. 


8.  Bocetos  al  temple. 
Tipos  trashumantes. 

9.  Sotileza. 

10.  El  sabordeiatierruca. 

1 1.  La  puchera. 

12.  La  Montálvez. 

13.  Pedro  Sánchez. 

14.  Nubes  de  estío. 

15.  Peñas  arriba. 

16.  A!  primer  vuelo. 


-  FUERA  DE  LA  COLECCIÓN - 

GONZÁLEZ, 

Madrid,  i8gó.  Un  tomo  en  8.°,  3  pesetas 

TIPOS  TRASHUMANTES, 

edición  elegantemente  ilustrada.  Un  tome  en  4.0 ,  5  pesetas 

DISCURSOS 

leídos  por  los  Sres.  Menéndez  y  Pelayo,  Pereda  y  Pérez  Galdós,  ante  la 
Real  Academia  Española,  en  las  recepciones  públicas  verificadas  los 

dias  7  y  24  de  Febrero  de  /8q7.  Un  tomo  e?i  8.°,  2  pesetas 


PACHÍN 


OBRA  DE  SENSACIÓ 


Un  herm&s  tomo 
d’unas  200  páginas 


3  PESSETAS 


De  venda  en  las 
principáis  Ilibrerías 
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GONZALO  BILBAO.— MAR  DE  LEVANTE 
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J.  SOROLLA.— ESTUDIO  JAYEA,  ALGARROBO 


J.  SOROLLA.— COSIENDO  LA  VELA 
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L.  MENENDEZ  PIDAL. —  SALUS  INFIRMORUM 


E.  CHICHARRO.— LAS  UVERAS 


85 


HISPA  NIA  n.°  9 


Exposición  General  pe  Bellas  Artes  1S99 


30  Junio  de  1899 


-  * 


"V 


J.  MONSERRAT.—  AMOR  Y  TRABAJO 
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El  Cuadro  de  LAS  MENINAS 


Las  obras  de  arte  nos  impresionan  más  ó  menos 
según  las  condiciones  en  que  se  nos  ofrecen  d  la  con¬ 
templación.  La  estatua  blanca  sobre  fondo  blanco,  el 
cuadro  de  tonos  grises  y  finos  sobre  el  muro  de  color 
chillón  ó  junto  á  un  cuadro  de  tonalidades  vivas,  pier¬ 
den  en  absoluto  el  efecto  que  deben  tener.  Pero  aún 
más  esencial  es  la  disposición  de  la  luz:  la  estatua  fren¬ 
te  á  la  luz  no  acusa  el  relieve  de  sus  formas,  que  reco¬ 
bran  todo  su  efecto  cuando  se  coloca  la  figura  á  luz 
alta  ó  de  costado;  el  cuadro,  colocado  á  luz  contraria 
de  la  que  en  él  fingió  el  artista,  de  modo  que  si  sus 
figuras  aparecen  alumbradas  por  el  lado  izquierdo  del 
lienzo,  este  se  vea  con  luz  que  venga  de  la  derecha,  no 
tendrá  el  efecto  de  ser  lo  pintado  como  de  bulto,  cosa 
real,  como  pretendió  el  pintor,  sino  que  aparecerá 
muerto  el  claro  oscuro.  Todo  esto  lo  saben  de  sobra 
los  artistas;  el  público  no.  ¡  Qué  raras  veces  se  vé  una 
obra  de  arte  en  las  condiciones  más  apropiadas  para 
su  efecto!  En  los  museos,  es  problema  muy  difícil 
de  resolver  el  de  la  luz,  pues  con  ser  distinta  por  su 
dirección,  por  su  intensidad  y  hasta  por  su  matiz  la  de 
cada  cuadro,  estos  aparecen  alumbrados  con  una  luz 
uniforme,  generalmente  cenital  y  por  lo  común  ex¬ 
cesiva.  Ciertamente,  no  es  fácil  en  un  museo  disponer 
cada  cuadro  en  exposición  aislada,  con  la  luz  especial 
que  pida.  Por  excepción,  y  con  cuadros  que  lo  pidan 
con  más  derecho  que  otros,  se  ha  hecho  así,  en  algún 
museo:  en  el  de  Amsterdam,  con  el  cuadro  llamado  la 
Ronda  de  Noche,  de  Rembrandt,  en  el  de  Dresde.  con 
la  Madona  de  Sixto  Quinto,  de  Rafael;  y  en  Madrid  con 
el  cuadro  de  Las  Meninas,  de  Velázquez,  para  conme¬ 
morar  de  un  modo  durable  el  tercer  centenario  de  su 
nacimiento.  El  éxito  de  esta  instalación  del  cuadro  de 
Las  Meninas,  aislado  y  á  su  luz,  ha  sido  sorprendente, 
mayor  aun  de  lo  que  pudieron  prometerse  artistas  y 
aficionados,  que  lo  esperaban  con  afan. 

#  *  * 

Según  nos  informa  Palomino  y  Velasco,  que  después 
de  Pacheco  es  el  biógrafo  de  Velázquez  mejor  informa¬ 
do  y  más  próximo  á  los  dias  del  artista,  éste  acabó  el 
cuadro  de  Las  Meninas  en  el  año  1656,  fecha  que  tiene 
su  comprobación  en  la  edad,  unos  cinco  años,  que  re¬ 
presenta  el  personaje  principal  de  la  composición  que 
es  la  infanta  Margarita,  la  cual  había  nacido  en  12  de 
Julio  de  1651.  Aun  sin  tener  en  cuenta  nada  de  esto, 
puede  asignarse  fecha  á  este  lienzo  calculándola  por  el 
tiempo  que  abraza  la  producción  de  Velázquez,  el  cual 
murió  pocos  años  después  de  pintarlo,  murió  en  1660, 
y  apreciar  que  la  práctica  magistral  que  se  advierte  en 
esa  pintura  solo  pudo  adquirirla  el  autor  á  costa  de  mu¬ 
chos  años  de  ejercitarse  en  su  profesión.  A  pesar  de 


haberse  perdido,  por  desgracia,  algunas  obras  del  artis¬ 
ta,  buena  parte  de  ellas  en  el  incendio  que  padeció  el 
Real  Alcázar  en  1734,  puede  aventurarse  la  afirmación 
de  que  entre  todos  los  cuadros  ejecutados  por  Veláz¬ 
quez  el  de  Las  Meninas  fué  el  mejor,  el  más  completo, 
en  el  que  brilla  más  alto  el  genio  del  gran  pintor  de  la 
verdad.  Ya  en  su  época  se  tuvo  por  cosa  extraordinaria 
este  cuadro. 

Palomino  y  Velasco  en  su  Parnaso  Español ,  califica 
al  cuadro  de  ¡a  más  ilustre  obra  de  D.  Diego  Velázquez, 
que  «dejó  en  ella  mucho  que  admirar,  y  nada  que  exce¬ 
der». — Luego  añade:  «Esta  pintura  fué  de  su  Majestad 
muy  estimada,  y  en  tanto  que  se  hacía  asistió  freqüen- 
temente  á  verla  pintar;  y  asimismo  la  Reyna  nuestra 
Señora  D.a  María  Ana  de  Austria  baxaba  muchas  veces, 
y  las  Señoras  Infantas,  y  Damas,  estimándolo  por  agra¬ 
dable  deleyte  y  entretenimiento.  Colocóse  en  el  quarto 
baxo  de  su  Majestad,  en  la  pieza  del  despacho  entre 
otras  excelentes;  y  habiendo  venido  en  estos  tiempos 
Lucas  Jordán,  llegando  á  verla,  preguntóle  el  Señor 
Carlos  Segundo  viéndole  como  atónico:  ¿Qué  os  parece? 
Y  dixo:  Señor,  es  ¡a  Teología  de  ¡a  Pintura:  queriendo 
dar  á  entender,  que  así  como  la  Teología  es  la  superior 
de  las  Sciencias,  así  aquel  quadro  era  lo  superior  de 
la  Pintura.» 

El  famoso  pintor  v  teórico  de  Arte  D.  Antonio  Rafael 
Mengs,  dijo  más  tarde,  del  mismo  cuadro,  que  «pare¬ 
cía  pintado  con  sola  la  voluntad,»  encarecimiento  con 
el  que  sin  duda  quiso  significar  que  en  obra  tal  des¬ 
aparece  por  completo  todo  artificio,  desaparece  el  pro¬ 
cedimiento,  no  porque  las  ámplias  y  francas  pinceladas 
de  Velázquez  no  se  conozcan,  sino  porque  de  puro 
felices  solo  dejan  traslucir  la  obra  del  pensamiento,  y 
para  decirlo  propiamente  la  obra  del  genio,  señor  ab¬ 
soluto  de  la  mano  que  pintó  en  aquel  lienzo. 

*  *  * 

El  cuadro  de  Las  Meninas,  antiguamente  llamado  de 
La  Familia  (la  familia  real)  es  un  cuadro  de  retratos, 
como  casi  todos  los  que  pintó  el  autor,  que  por  su  con¬ 
dición  de  pintor  realista  gustaba  de  cultivar  ese  género, 
tan  odiado  de  otros  y  al  que  por  otra  parte  le  obligaba 
su  calidad  de  pintor  de  cámara.  Justamente  esto  debió 
dar  ocasión  ó  pretexto  al  asunto  de  la  composición. 
El  escenario  en  que  se  desarrolla  la  escena  no  es  otro 
que  el  obrador  de  Velázquez,  que  lo  tenía  en  el  cuarto 
del  Príncipe. 

Aquel  aposento  tan  castellano,  tan  austero  y  carac¬ 
terístico  de  la  España  de  los  Felipes,  ofrece  sus  blancos 
muros  adornados  con  cuadros,  entre  los  que  se  descu¬ 
bren  dos  que  Palomino  da  como  de  Rulens  y  D.  Pedro 
de  Madrazo  se  inclina  á  considerar  como  las  copias  de 
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Mazo,  que  según  un  inventario  de  1686  adornaban 
dicho  obrador.  A  la  izquierda  del  espectador  aparece 
el  propio  Velázquez  en  pie  ante  un  lienzo,  en  el  que 
está  retratando  á  los  Reyes  D.  Felipe  IV  y  D.a  María 
Ana  de  Austria,  que  se  suponen  situados  enfrente, 
viéndose  reflejados  sus  rostros  en  un  espejo  que  hay  al 
fondo  de  la  estancia.  En  medio  de  ésta  se  halla  la  in¬ 
fanta  DA  Margarita  María,  asistida  por  sus  meninas 
DA  María  Agustina  Sarmiento  y  DA  Isabel  de  Velas- 
co,  la  primera  de  las  cuales  le  ofrece  un  búcaro,  y  la 
enana  Mari-Bárbola,  más  el  enano  Nicolasito  Pertusato, 
hombrecillo  elegante,  que  apoya  el  pie  sobre  el  lomo 
de  un  perro  echado.  Detrás  de  este  grupo,  en  la  pe¬ 
numbra,  aparece  la  dueña  de  honor  DA  Marcela  de 
Ulloa,  hablando  con  un  guarda-damas.  Al  fondo,  la 
puerta  abierta  deja  ver  en  un  tramo  de  escalera  al  apo¬ 
sentador  de  la  Reina  D. José  Nieto,  levantando  la  cor¬ 
tina.  Toda  la  escena  recibe  luz  por  el  lado  derecho. 

Cosa  singular,  con  ser  este  cuadro  tan  sobresaliente, 
con  ser  tan  viva  la  impresión  que  produce,  con  no  ha¬ 
berle  señalado  nadie  ni  el  más  leve  defecto,  la  crítica 
pregunta  acerca  de  él  y  después  de  ensalzar  sus  exce¬ 
lencias:  ¿Qué  pretendió  representar  aquí  el  autor?  ¿cual 
es  el  asunto?  ¿Es  el  retrato  de  la  infanta  niña?  ¿ó  es  la 
inopinada  invasión  de  ésta  y  de  su  extraño  cortejo  en 
el  obrador  del  artista  cuando  éste  se  ocupaba  en  hacer 
un  retrato  en  grupo  de  los  reyes?  ¿Partiría  de  Veláz¬ 
quez  ó  le  sujerirían  los  reyes  el  pensamiento?  D.  Au- 
reliano  Beruete,  que  en  su  libro  Velázquez  nos  ofrece 
el  estudio  más  completo  y  profundo  que  hasta  ahora 
se  ha  hecho  de  las  obras  del  gran  pintor  español,  con¬ 
testa  á  todas  esas  hipótesis  diciendo  que  sea  lo  que 
quiera  la  génesis  de  ese  lienzo,  está  fuera  de  duda  que 
Velázquez  no  podía  hallar  asunto  que  mejor  convinie¬ 
se  á  sus  aptitudes  y  que  le  permitiesen  manifestarlas 
con  superior  maestría.»  No  hay  obra  suya,  añade,  en 
que  el  motivo  haya  sido  mejor  tratado  por  el  artista. 
Velázquez,  pintor,  realista  por  temperamento  y  por 
educación,  se  excede  á  sí  mismo  en  esta  obra,  hasta  tal 
punto  que  si  se  considera  con  atención  este  cuadro,  en 
condiciones  favorables  de  luz  y  distancia  se  cree  pre¬ 
senciar  la  escena  en  él  representada.  ¡  Qué  mentís  más 
soberano  dá  esta  pintura  á  las  personas  que  aprecian  la 
importancia  de  las  obras  de  arte  por  la  trascendencia  de 
los  asuntos!  ¡De  cuántas  composiciones  históricas  ó  re¬ 
ligiosas,  de  cuantos  cuadros  de  tésis  hemos  perdido  el 
recuerdo,  mientras  se  mantiene  innarcesible  la  frescura 
de  esta  escena  íntima  de  familia!  Esto  proviene  de  que 
el  cuadro  de  Las  Meninas  nos  impresiona  de  un  modo 
absoluto,  independientemente  del  asunto  representado. 
Y  como  los  diversos  elementos  de  esta  pintura:  líneas, 
color,  luz,  proporciones,  claro-oscuro,  etc.,  no  tienen 
otra  finalidad  que  el  arte  en  si,  se  sigue  que  la  atracción 
que  ejerce  sobre  nosotros  no  puede  perder  nada  de  su 
intensidad.» 

*  :Jí  * 

De  ninguna  de  las  cuestiones  relativas  á  este  cuadro 
maravilloso  ha  podido  juzgarse  de  un  modo  tan  com¬ 
pleto  como  ahora  en  que  se  vé  expuesto  en  condicio¬ 


nes  más  favorables  que  lo  estuvo  nunca.  Anejo  á  la  sala 
(la  que  antes  se  llamaba  de  Isabel  II)  del  Museo  del  Pra¬ 
do,  que  se  ha  destinado  exclusivamente  á  Velázquez,  se 
lia  construido  una  sala  pequeña.  Su  puerta  se  halla  ce¬ 
rrada  por  mampara;  la  empujáis  y  al  principio  todo  en 
aquella  entrada  es  oscuridad;  pero  bien  pronto,  al  vol¬ 
ver  los  ojos  hacia  la  parte  de  la  luz  se  ofrece  ante  ellos 
pasmoso,  fascinador  el  cuadro  de  Las  Meninas;  no  el 
cuadro,  la  escena  de  Las  Meninas,  que  resucita,  como 
visión  de  cosa  real,  tangible.  ¡Qué  asombro!  Aquello 
tiene  todo  el  poderoso  efecto  con  que  lo  vió  V  elázquez. 

Esta  resurrección  se  lia  conseguido  sin  otro  medio 
que  disponer  el  cuadro  á  la  luz  lateral,  (la  que  tiene  la 
composición),  de  una  ventana,  cuya  madera  sirve  de 
pantalla  para  el  observador,  que  queda  en  sombra.  Des¬ 
de  esta,  sentado  en  la  banqueta  que  para  los  admirado¬ 
res  se  ha  puesto  junto  al  muro  frontero  al  que  ocupa 
el  cuadro  y  donde  tendrá  éste  desde  hoy,  como  desde 
largo  tiempo  la  Venus  de  Milo,  una  guardia  perma¬ 
nente  de  adoradores  armados  de  gemelos,  se  aprecia 
que  Velázquez  pintó  en  este  lienzo  no  solamente  todos 
aquellos  personajes  que  más  arriba  liemos  nombrado  y 
aquellos  accesorios  que  también  mencionamos  sino  lo 
que  no  es  posible  ver,  pero  se  respira  en  aquel  aposen¬ 
to,  en  el  obrador  del  artista,  pues  en  el  creemos  hallar¬ 
nos,  el  aire,  el  ambiente,  que  circula  por  entre  las  fi¬ 
guras  y  que  llena  todo  el  grande  espacio  que  hay  desde 
las  cabezas  de  ellas  hasta  la  techumbre.  ¡En  cuantos  y 
cuantos  cuadros,  circunscrito  el  interés  á  las  figuras 
mismas  termina  el  lienzo  poco  más  arriba  de  las  cabe¬ 
zas  y  por  lo  mismo  destacan  acaso  con  demasiado  re¬ 
lieve  respecto  del  fondo  que  deliberadamente  se  trató 
como  cosa  accesoria!  Por  el  contrario  Velázquez  trató 
con  igual  interés  y  aun  puede  decirse  que  con  igual 
amor,  fondo  y  figuras,  luz  y  sombras;  nada  sacrificó; 
todo  lo  sintió  con  igual  intensidad;  todo  lo  expresó 
con  igual  espíritu  realista  y  sintético  que  nos  encanta. 
Viendo  ahora  este  cuadro  y  penetrando  todas  estas  be¬ 
llezas  que  atesora  y  que  antes  no  podían  apreciarse  de 
un  modo  tan  acabado,  se  comprende,  por  lo  menos  es 
nuestra  opinión,  que  Velázquez  debió  pensar  este  cua¬ 
dro,  sirviere  ó  no  de  primer  motivo,  el  real  capricho  de 
un  grupo  de  familia,  en  fuerza  de  ver  aquel  obrador  y 
verle  invadido,  acaso  con  más  frecuencia  de  la  que  hu¬ 
biese  deseado  para  el  sosiego  de  su  labor,  por  la  gente 
de  palacio,  personas  reales  y  servidores,  y  ver  todo  esto 
á  la  luz  del  tal  obrador  y  con  el  efecto  que  ofrecía  la 
luz  de  la  escalera  contigua.  Fué  ante  todo  un  motivo 
de  luz  lo  que  le  sedujo;  por  eso  realizó  una  tan  justa  y 
admirable  armonía  de  valores;  por  eso  este  cuadro  el 
más  moderno  de  todos  los  suyos,  vivirá  eternamente 
en  la  admiración  de  la  humanidad. 

José  Ramón  Mélida 

(De  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes) 
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DE  HAES.— PAISAJE 
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M.  SANTA  MARIA.— EL  PRECIO  DE  UNA  MADRE 
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OBRAS  COMPLETAS 

DE 

PEREDA,  D.José  María 

De  la  Real  Academia  Española 


Se  venden  á  4  ptas.  cada  tomo  en  Madrid  y  Santander,  y  á 
4’50  en  el  resto  de  España.  Van  publicados  los  siguientes: 


1.  Los  hombres  de  pro, 

con  el  retrato  del  autor  y  un  es¬ 
tudio  critico  sobre  sus  obras,  por 
D.  M.  Menéndez  y  Pelayo. 

2.  El  buey  suelto... 

3.  Don  Gonzalo  González 

de  la  Gonzalera. 

4.  De  tal  palo,  tal  astilla. 

5.  Escenas  montañesas. 

6.  Tipos  y  paisajes. 

7.  Esbozos  y  rasguños. 


8.  Bocetos  al  temple. 
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EL  PAN  DE  LA  GUERRA 

PÁGINA  VIVA 


Ilustraciones  de  A.  Mas  y  Fondevila 


un  vivía  el  segundo  de  los  veteranos 
de  la  Independencia  que  tuve  por 
ayo  ó  rodrigón  en  mi  niñez,  el  bue¬ 
no  del  Señor  Miguel  Roch,  catalán 
como  mi  abuelo  materno,  á  cuyo 
lado  combatió  en  aquella  inmortal 
campaña,  y  ya  leía  yo  en  los  suges¬ 
tivos  Episodios  de  Galdós  las  memo¬ 
rias  de  aquellos  grandes  días  por 
historia  imperecedera  que  ellos  vi¬ 
vieron  y  aun  ayudaron  á  forjar  con  sus  propias  acciones 
heróicas  aunque,  obscuras  y  olvidadas. 

Así,  cuando  por  una  siesta  de  verano  y  á  tiempo  en  que 
más  enfrascada  y  embebecida  me  hallaba  en  la  lectura  de 
Gerona,  escuché  en  la  cocina  y  entre  tumultuosa  zalagarda 
femenil,  la  voz  áspera  y  honda  y  el  fuerte  acento  catalán 
del  veterano  pronunciar  nombres  de  lugares  y  personajes 
de  aquella  gran  tragedia  que  tan  absorta  y  suspensa  me 
tenía,  cerré  de  golpe  el  libro,  solicitada  por  interés  más 
agudo  y  corrí  á  bañar  el  alma  en  aquel  moribundo  rayo 
de  gloria,  á  leer  curiosamente  aquella  página  viva  de  la 
epopeya  nacional. 

Hallábase  el  veterano,  á  pesar  de  su  senectud,  enhiesto 
y  por  encima  de  su  amarillez,  rojo  de  ira,  arrogante  de 
apostura  y  fieramente  hermoso,  en  medio  del  grupo  bu¬ 
llanguero  y  burlón  de  la  guasería  servidumbre  andaluza, 
que  asaeteándole  con  pullas  y  alfilerazos,  gozábase  en 
provocarle  y  enfurecerle  como  se  gozaría  en  hostilizar  á 
un  león  moribundo  una  turba  de  gatillos  saltarines 
ó  de  gozquezuelos  ladradores. 

— ¡Mane  de  Deu ,  yo  cobarde! — gritó  el  catalán 
rojo  hasta  en  la  calva. — Yo  que  me  escapé  el  año 
ocho  da  Barselona,  con  otros  tres  de  mi  compañía 
y  nos  fuimos  al  Bruch  y  nos  juntamos  con  aquellos 
somatenes  de  Vendrell  y  de  Arbós,  de  donde  era  el 
amo  que  esté  en 'gloria,  y  despaché  yo  solo  con  mi 
fusil  y  mi  bayoneta  cuatro  dragones  de  Schwartz 
(Dios  sabe  como  pronunciaba  este  nombre)  y  un 
napolitano  que  me  dejó  esta  memoria  ! 

Y  hablando  así  abrióse  la  limpia  camisa  con  tal 
furia,  que  hizo  saltar  los  botones  y  nos  enseñó  el 
descarnado  tórax,  sobre  cuya  amarilla  piel  desta¬ 


cábase  enorme  cicatriz  roja,  que  desde  el  hombro  derecho 
hasta  el  opuesto  costado  le  cruzaba  el  honrado  pecho, 
como  una  banda  de  gloria. 

Yo,  que  llevaba  los  ojos  inflamados  y  el  alma  deslum¬ 
brada  por  el  ardor  comunicativo  de  aquella  lectura  herói- 
ca,  sentí  conatos  de  besar  la  cicatriz  del  veterano,  como 
se  besa  una  reliquia  venerable. 

Y  apaciguado  con  mi  presencia  el  tumulto  cocineril, 
dije  al  benemérito,  con  el  cariño  y  respeto  con  que  solia 
hablarle  considerándole  como  á  un  monumento  viviente 
de  nuestras  glorias  : 

—  Vamos,  Señor  Miguel,  cálmese  y  no  haga  caso  de 
esas  tontas  que  se  perecen  por  hacerle  hablar,  pero  le 
quieren  muy  de  veras  y  no  dudan  de  que  es  V.  todo  un 
valiente,  que  tiene  muy  bien  ganadas  las  cruces  que  le  dió 
el  Rey  Fernando;  y  cuéntenos  algo  de  aquellos  buenos 
tiempos  de  su  campaña. 

Sosegóse  el  viejo  y  aplacáronle  con  cariñosas  demos¬ 
traciones  las  muchachas,  que  como  buenas  andaluzas 
tenían  generoso  el  corazón  cuanto  pesadas  y  provocadoras 
las  burlas;  y  tan  gustoso  de  satisfacer  mi  curiosidad  como 
de  revivir  sus  verdes  años  y  sus  belicosas  lozanías,  con¬ 
tónos  el  bueno  del  Señor  Miguel  Roch,  este  episodio  que 
yo  escuché  como  colgada  de  sus  labios  y  quisiera  consig¬ 
nar  con  su  propio  estilo  breve,  cortado  y  vibrante,  donde 
se  sentía  la  impresión  de  lo  real,  el  soplo  directo,  la  res¬ 
piración  ardorosa  de  la  epopeya,  como  no  acertaron  á 
conservarla  las  páginas  eternas,  pero  ya  frías  é  indirectas 
de  la  historia. 

Dijo  el  veterano: —Como  después  de  ver  la  marca 
que  guardo  en  el  pecho,  no  han  de  tenerme  por  co¬ 
barde,  ahora  soy  yo  quien  les  va  á  confesar  que  hu¬ 
bo  un  día,  mejor  dicho,  muchos  días  crueles, en  que 
tuve  miedo,  sí;  pero  no  del  que  avergüenza  á  los 
soldados,  porque  no  era  temor  á  cosa  viva  ni  á  ene¬ 
migos  presentes.  ¡Ello...  no  se  como  decirlo!  Pero 
ahí  va  la  historia  y  ustés  la  califiquen  como  quieran. 

Era  allá  por  los  fines  del  año  diez,  cuando  des¬ 
pués  de  defender  como  leones  á  la  Moreneta  (la 
Virgen  de  Montserrat)  á  las  órdenes  del  general 
Eróles,  cogidos  por  la  espalda  nuestros  artilleros 
y  tomada  al  asalto  la  montaña,  escapamos  como 
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águilas  por  aquellos  picachos  y  juntándonos  luego  con 
las  fuerzas  dei  bravo  D.  Luis  Lacy,  corrimos  la  tierra, 
arrojando  cuanto  topábamos  y  nos  internamos  furiosos, 
con  hambre  de  matar,  hacia  los  peñascales  de  la  Cerdaña 
francesa. 

En  el  camino  y  al  revolver  de  una  senda  baja  que  fal¬ 
deaba  un  monte  por  la  misma  vera  de  un  derrumbadero, 
sentimos  galopar  de  caballería,  nos  emboscamos,  y  á  trave's 
del  ramaje  vimos  que  los  que  venían  eran  polacos,  gentes 
de  Suchet,  de  las  que  amenazaban  tragarse  el  Principado. 

¡Caballeros,  qué  furia  la  nuestra!...  ¡si  nos  volvimos  locos! 
¿Que  asomaba  un  caballo?  ¡Le  hincábamos  la  bayoneta  por 
la  barriga  ó  por  la  boca,  se  encabritaba,  y  al  despeñadero 
con  el  caballo  y  el  jinete!  ¡Y  asi...  hasta  que  no  quedó  uno! 

Pero  mientras  duró  la  faena,  nuestra  columna  siguió 
marchando  :  estábamos  solos  y  sin  raciones,  rendidos  de 
andar,  con  los  pies  hinchados  y  chorreando  sangre,  á 
fuerza  de  trepar  monte  arriba.  Tratamos  de  orientarnos; 
pero...  ¡ni  señal  de  pueblos,  ni  masías ,  ni  tropas  ni  soma¬ 
tenes  ni  alma  viviente!  Andando  y  cayendo,  ya  sin  aliento 
ni  fuerzas,  acabamos  por  esparcirnos  y  descarriarnos  unos 
de  otros.  Yo  me  encontré  solo,  perdido,  medio  muerto;  y 
en  tal  estado  me  cogió  la  noche.  Una  noche  fría,  en  que 
el  viento  que  me  cortaba  las  carnes  y  el  hambre  que  me 
roía  las  entrañas  no  me  dejaban  dormir,  y  el  cansancio  y 
el  molimiento  no  me  dejaban  velar  ni  mover  pie  ni  mano. 

Allá  á  la  madrugada,  el  aire  fino  del  amanecer  me 
penetraba  los  huesos  y  me  avivaba  el  hambre,  un  hambre 
terrible,  como  la  que  deben  sentir  los  lobos,  ¡como  yo  no 
la  había  sentido  nunca!  Entonces  hice  cuenta  de  que  casi 
no  probaba  bocado  en  los  tres  días  con  tres  noches  que 
llevábamos  de  marcha,  y  tocante  á  vino  y  cosa  caliente... 
¡  Dios  sabrá  desde  cuando  no  los  catábamos  I 


¡  Señores  míos,  ustés,  á  Dios  grasias,  no  saben  que  cosa 
sea  el  hambre  ! 

Es  á  modo  de  una  furia  que  muerde,  y  un  rescoldo  que 
abrasa  y  una  borrachera  que  vuelve  el  juicio  y  convierte 
á  las  personas  en  perros  rabiosos,  en  fieras  bravias...  ¡qué 
sé  yo!  en  algo  muy  malo... 

¡  Aquella  mañana  yo  no  era  hombre  !  Tuve  envidia  de 
los  lobos,  y  ánsia  de  morder  y  engullir  y  devorar  carne, 
mucha  carne,  aunque  hubiera  sido  sangrienta,  y  caliente 
y  viva,  y...  ¡yo  no  sé!  ¡Tuve  pensamientos  que  me  asustan 
cuando  los  recuerdo  ! 

Tanto  me  apretaba  aquel  frenesí  del  hambre,  que  me 
hizo  moverme,  y  gateando,  á  rastros  como  las  culebras, 
tiré  de  mí  cuanto  pude  y  llegué  hasta  el  mismo  sitio  de  la 
matanza  de  la  víspera. 

Y  allí  me  puse  á  mirar,  á  explorar,  á  husmear  como  un 
podenco  algún  rastro  de  cosa  comible,  aunque  fueran 
raices  ó  cortezas  ó  madera  de  fresnos. 

De  pronto  y  con  la  luz  del  sol,  que  ya  se  iba  levantando 
por  enfrente,  vi  relumbrar  una  cosa,  por  entre  un  matorral 
y  á  la  orilla  misma  del  despeñadero.  Arrastrándome  por 
las  breñas  me  acerqué  y  me  encontré  con  el  cuerpo  gran- 
dón  y  tieso  de  un  polaco,  cuya  coraza  resplandecía  al  sol 
en  medio  de  un  charquetal  de  sangre.  El  muerto  era  guapo, 
muy  mozo  y  rubio  como  unas  candelas,  y  estaba  blanco, 
blanco,  como  que  no  debió  quedarle  gota  de  sangre,  según 
se  hallaba  cosido  á  bayonetazos.  Esto  debí  verlo  claro, 
aunque  yo  no  creía  ver  ni  entender  nada,  porque  asi  lo 
recuerdo  propiamente  y  lo  veo  fijo,  fijo,  como  si  lo  llevara 
dentro  de  los  ojos. 

¡  Maldito  si  yo  reparaba  entonces  en  que  aquello  era 
cosa  para  los  cristianos  tan  sagrada,  como  el  cadáver  de 
un  semejante,  de  un  hermano  ! 
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Yo  buscaba  algo  que  comer,  algo  que  devorar:  y  como 
no  hallase  por  allí  caballo  ni  montura  ni  maleta  con  cosa 
de  vitualla,  ni  ración  ó  mendrugo,  me  acerqué  al  muerto, 
le  moví  y  hallé  que  á  la  espalda,  aplastado  bajo  el  peso 
del  cuerpo,  tenía  un  morralillo  de  lona  por  cuya  boca 
asomaba  un  pan  negro  y  redondo,  un  pan  de  munición, 
sobre  el  cual  me  tiré  con  ansia  de  bestia,  más  que  de 
hombre. 

Pero  al  cogerlo,  desatentado,  como  loco,  sentí  una  cosa 
fría  y  pegajosa,  que  me  mojaba  los  dedos...  ¡  Virgen  de 
Montserrat!  El  pan  tan  deseado,  tan  rabiosamente  querido, 
el  pan  que  era  la  vida  que  se  me  venía  á  las  manos,  estaba 
lleno,  calado,  empapado  como  una  esponja,  en  sangre 
humana  ! ... 

]  Y  me  lo  comí,  lo  devoré  como  un  buitre,  como  un 
cuervo  de  los  que  revolaban  husmeando  los  cadáveres  por 
lo  hondo  de  la  torrentera  ! 

Comí,  devoré  y  me  dormí  allí  mismo,  destroncado. 

Pero...  ¡caballeros,  qué  sueño,  qué  calentura,  que  pesa¬ 
dilla  ó  que  infierno  el  que  me  cojió  en  sus  garras  ! 

Yo  veía  entre  sueños,  una  cosa  peor  que  la  guerra,  más 
mala  que  el  hambre,  más  espantosa  que  la  muerte.  Veía 
una  mujer  alta,  flaca  y  rubia  como  extranjera,  que  pálida, 
desencajada  y  echando  llamas  por  los  ojos,  me  gritaba 


en  una  lengua  extraña,  pero  que  yo  entendía  muy  bien  : 
—  ¡Español  maldito,  cuervo  del  infierno,  que  te  has  bebido 
y  paladeado  y  tragado  la  sangre  de  mi  hijo,  arrójala,  mi¬ 
serable,  ó  te  haré  arrojar  con  ella  tus  entrañas  de  tigre! 

Y  yo  sentía  mismamente  que  me  clavaba  las  uñas  como 
garfios  y  me  desgarraba  las  carnes  y  me  pisoteaba  el 
vientre  y  me  mordía  el  corazón  como  una  hiena. 

¡  Entonces  me  despertaba  sediento,  abrasado,  como 
loco!  ¡Y  así  estuve  mucho  tiempo,  no  sé  cuanto  !  Hasta 
que  una  mañana,  por  misericordia  de  Dios,  desperté  de 
aquel  letargo  y  me  encontré  en  una  masía,  donde  caritati¬ 
vamente  me  cuidaron  y  sané  de  las  calenturas,  pero  no 
del  miedo. 

¡El  miedo  y  las  pesadillas  y  la  rabia  y  el  asco  y  aborre¬ 
cimiento  de  mi  mismo,  por  haber  mordido  y  tragado  aquel 
pan  empapado  en  sangre  humana...  eso,  no  se  me  quitará 
nunca ! 

Cuando  lo  pienso...  yo  que,  aunque  pecador,  soy  cris¬ 
tiano  y  temeroso  de  Dios,  y  me  voy  cayendo  á  pedazos  en 
el  hoyo  grande,  les  juro  á  ustés  que,  aunque  tengo  á  mu¬ 
cha  honra  el  haber  sido  lo  que  fui  en  aquella  guerra,  que 
era  de  las  buenas  y  de  las  santas  por  la  parte  de  España, 
daría  todas  mis  cruces  —  ¡y  las  quiero  como  á  las  telas  de 
mi  corazón!  —  por  tal  de  no  haber  probado  aquel  maldito 
pan  de  la  guerra. 
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DESVARÍO  FINAL 

e  J.  Garnelo 

respondió  Felipe  levantándose  —  pero  no  quiero  que 
pasen  todos  mala  noche;  es  menester  poner  orden 
aquí. 

Después  de  muchas  protestas  y  ofrecimientos,  se 
convino  en  que  se  acostaría  todo  el  mundo,  á  excep¬ 
ción  de  Petra  que  velaría  con  Sudrez  en  el  comedor, 
por  si  hiciesen  falta  en  un  momento  dado,  y  de  Feli¬ 
pe  que  no  quería  moverse  de  la  alcoba  de  la  enferma. 

Instalados  cómodamente  cerca  de  la  chimenea  del 
comedor,  los  dos  compañeros  de  vela  parecían  escu¬ 
char  el  ronquido  del  fuego,  hipnotizados  por  el  res¬ 
plandor  de  las  brasas,  atraídos  por  la  metamorfosis 
gloriosa  que  en  un  pedazo  de  leña  aviva  todas  las 
energías  ocultas  y  descubre  la  fuerza  candente,  puri- 
ficadora  y  expansiva.  Con  la  cara  arrebolada  por  los 
reflejos  del  hogar,  la  honda  melancolía  de  Petra  perdía 
toda  la  austeridad  de  la  aflicción,  y  Suarez,  que  se 
sentía  angustiado,  tuvo  algún  alivio  al  levantar  los 
ojos  y  dar  allí,  tan  cerca,  con  una  cabeza  tan  bonita. 
Pero  no,  no  eran  los  momentos  para  dejarse  llevar  de 
impresiones  idílicas.  La  pobre  Aurelia  se  moría  acaso. 


me  parece  que  ya  no  tose  tanto.  Todos  te 
ayudaremos  en  estas  horas  de  amargura. 
Ahí  tienes  á  tus  dos  hermanas,  á  tu  cuña¬ 
do,  al  amigo  Suarez  y  á  Petra,  mi  sobrina, 
que  no  abandona  á  la  paciente. 

—  Mucho  te  lo  agradezco ,  Petra. 

—  No  seas  niño,  Felipe;  Aurelia  y  yo 
somos  dos  en  una;  ya  lo  sabes.  No  ten¬ 
dría  sosiego,  si  cediese  á  otro  mi  sitio.  Ea, 
anímate,  que  ella  es  joven  y  no  debemos 
amilanarnos. 

—  Dios  te  oiga.  Y  usted,  amigo  Suarez 
¡qué  mal  rato  le  estamos  dando! 

-  Calle  usted  por  Dios;  la  sangre  de 
mis  venas  le  daría  yo  á  la  pobre  Aurelia. 

Había  tal  acento  de  verdad  en  el  arran¬ 
que  de  Suarez,  que  Felipe  se  sintió  con¬ 
movido  y  le  estrechó  la  mano,  poniendo 
en  aquel  mudo  apretón  lo  que  no  quería 
salir  á  la  lengua. 

—  Déjate  de  niñerías,  Felipe;  sosiégate 
—  dijo  la  señora  con  blandura. 

—  Cumpliré  mis  deberes,  Mamá  — 
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ajo  el  farol  de  la  antesala,  especie 
de  linterna  arcaica  de  hierro  con 
vidrios  pintados,  apiñábase  un 
grupo  de  personas  en  torno  de 
Felipe,  mientras  por  la  calle,  el 
ruido  de  la  berlina  del  médico 
iba  retumbando  todavía  en  el 
silencio  de  la  noche. 

— ¿Qué  ha  dicho  el  doctor?  —  preguntó 
ansiosamente  una  señora  alta  y  delgada,  que 
recibía  en  pleno  rostro  un  gran  brochazo  de  luz  verde. 

Felipe,  con  el  ojo  derecho  y  la  mejilla  teñidos  de 
ocre,  paseó  un  instante  la  vista  sobre  aquel  ramillete 
de  narices  azules  y  frentes  de  púrpura  y,  en  voz  baja, 
contestó  : 

—  Que  hay  un  nuevo  foco  en  el  pulmón  derecho, 
que  el  corazón  está  mal,  que  las  pleuras...  ¿yo  que  sé? 
En  fin,  que  se  le  dé  el  medicamento  cada  dos  horas 
y  que  no  puede  augurarse  nada  bueno. 

Lentamente,  pasaron  todos  á  un  gabinete  inmediato, 
donde  Felipe  se  dejó  caer  en  un  sillón,  muy  abatido. 

—  Anímate,  hijo  mío,  ten  valor  —  dijo  la  señora. 
Quizá  la  pobre  Aurelia  estará  mejor  mañana;  á  mí 


Suarez,  por  resabios  de  flirtación,  esbozó  mentalmente 
un  piropo,  mas  no  despegó  los  labios,  escandalizado 
de  sí  mismo  y  sorprendido  de  hallar  en  su  corazón 
un  fondo  tan  contradictorio. 

Seguían  los  dos  así  callados,  cuando  se  dejó  oir 
claro  y  vibrante,  desentonado,  intempestivo,  el  lloro 
de  una  criatura. 

—  Es  Felipín  que  se  ha  despertado  —  dijo  Petra 
levantándose  apresuradamente. 

—  Pues  tráigalo  usted  acá  y  veremos  si  se  acalla. 

Petra  volvió  al  minuto  con  el  niño  envuelto  en  un 
mantón.  Ya  no  lloraba :  un  gruñidito  suspiroso  era  el 
único  acompañamiento  de  los  restregones  de  ojos. 

—  Ven  aquí,  picarón,  zanguango,  que  me  vas 
echando  un  génio...  Ajajál  ¿Quiéres  dormir  al  bracito? 

Suarez  había  tomado  á  Felipín  con  un  movimiento 
espontáneo  y,  mientras  lo  tuvo  contra  su  pecho,  la 
angustia  de  dentro  se  hizo  tan  soportable  que  casi  no 
la  sentía. 

Petra  le  sacó  de  esta  ocupación  gustosa  con  una 
sonrisa  agridulce. 

—  Bonito  está  usted,  señor  de  Suarez,  ejerciendo 
de  niñera.  Ustedes  no  sirven  para  eso  :  démelo  acá, 
que  yo  se  lo  llevaré  á  su  abuelita.  Temo  que  vuelva 
á  llorar  y  alborote  la  casa. 

Suarez  se  desprendió  del  niño  y  otra  vez  volvió  á 
sentir  la  angustia. 

—  ;  Qué  edad  tiene  ese  arrapiezo  ?  —  preguntó 
cuando  Petra  estuvo  de  vuelta. 

— -Tres  años  y  dos  meses.  Muy  mala  memoria 
tiene  usted. 

La  mirada  que  acompañó  á  estas  últimas  palabras 


desconcertó  de  tal  manera  al  ínclito  caballero,  que 
solo  acertó  á  contestar  : 

—  ¡  Parece  mentira  que  haga  cuatro  años  que  se 
casó  Felipe  ! 

—  No,  señor, —  saltó  la  dama — que  hace  ya  cerca 
de  ocho. 

—  ¿  Ocho  ?  Calle;  pues  es  verdad.  ¡Cómo  enveje¬ 
cemos  ! 

-  Sí,  esa  es  la  ley:  envejecer  ó  morir:  no  hay 
escape. 

Suspiró  la  dama  y  Suarez  volvió  la  vista  al  fuego. 

—  Lo  he  dicho  por  mí — añadió  éste  tras  una  pausa. 
Usted  es  siempre  joven  y...  [  pero  qué  hermosa  es 
usted,  Petra  ! 

—  ¿No  lo  había  usted  advertido  nunca  ?  — -  replicó 
ella  con  sorna. 

—  No  todo  lo  que  se  advierte  puede  decirse  á 
tiempo.  De  veras,  Petra... 

—  Con  esas  adulaciones  nos  engañan  ustedes.  Ton¬ 
tas  de  nosotras  que...  pero  vale  más  callar. 

—  No  creo  que  haya  ofensa  alguna  en... 

—  ¡Ofensa!  ¡Perdón!  Déjeme  V.  en  paz,  señor  de 
Suarez.  Hablemos  de  Aurelia. 

El  caballero  se  llevó  la  mano  al  pecho. 

—  Está  muy  grave  ¿  verdad  ? 

—  Gravísima;  en  todo  el  día  ha  cesado  el  delirio. 
Apenas  conoce  á  los  de  casa. 

—  Ea,  no  hay  que  recargar  el  cuadro  de  tinta — dijo 
Suarez  muy  intranquilo  :  no  perdamos  la  esperanza. 

—  Sí,  la  esperanza,  la  fé  y  las  demás  virtudes:  nadie 
conoce  mejor  que  yo  á  la  mujer  de  Felipe:  su  mal  es 
muy  hondo. 
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—  ¿  Muy  hondo  ? 

—  Sí;  pues  sí,  amigo  Suarez,  muy  hondo  -acen¬ 
tuó  Petra. 

—  Baje  usted  la  voz,  por  favor. 

Oh!  ¡Qué  largo  cuchicheo  entre  dos  cabezas  pró¬ 
ximas,  en  aquella  noche  lúgubre,  al  amparo  del  silen¬ 
cio  solemne,  en  la  semioscuridad  del  gran  comedor 
de  roble  viejo,  invadido  per  ráfagas  del  olor  de  éter 
que  circulaba  por  toda  la  casa!  Grandes  sombras  ale¬ 
teaban  al  rededor  de  la  pantalla  del  quinqué,  casi  apa¬ 
gado,  y  el  fuego  del  hogar  iba  mermando  lentamente, 
cubriéndose  de  ceniza,  perdiendo  el  fulgor  de  minuto 
en  minuto. 

Entretanto,  Felipe  había  acudido  a  la  cabecera  de 
la  enferma.  En  la  puerta  del  dormitorio,  encontró  á  la 
doncella  de  su  mujer. 

—  ¿  Le  has  dado  la  cucharada  ? 

• —  Sí ,  señorito.  ¿  Qué  dice  el  médico  ? 

—  Que  esta  noche  está  peor.  Vé  y  acuéstate  vesti¬ 
da,  que  ya  te  haré  llamar  si  haces  falta.  ¿  Dónde  has 
dejado  el  plaid  ? 

—  A  los  pies  de  la  cama. 

—  Está  bien.  AYte. 

A  la  ténue  luz  rosa  de  la  lamparilla  puesta  sobre  la 
mesita,  se  distinguían  confusamente  las  colgaduras  y 
los  muebles,  sumergidos  en  sombras  inquietas;  solo 
algún  chispazo  se  concentraba  en  los  cachivaches  del 
tocador,  y  una  claridad  suave  y  carminosa  envolvía  el 
lecho  donde  Aurelia,  con  los  hombros  y  la  cabeza 
levantados  por  almohadas,  denotaba  su  presencia  con 
una  respiración  breve  y  presurosa.  El  aire  del  cuarto, 
húmedo  y  caliente,  era  opresivo;  un  aire  de  pesadilla, 
empapado  del  arábigo  perfume  del  papel  de  Armenia 
y  de  los  aromas  de  las  pociones. 

Felipe  se  sentó  al  lado  de  Aurelia,  en  el  borde  mis¬ 
mo  de  la  cama,  y  la  tomó  una  mano. 

Al  sentir  el  contacto,  abrió  la  enferma  los  ojos  y  los 
volvió  con  ternura  hacia  su  marido. 

—  ¿  Cómo  estás,  alma  mía  ?  —  preguntó  él. 

—  Muy  bien.  Ahora  mismo  voy  á  ponerme  el  som¬ 
brero.  Di  que  enganchen. 

—  Luego,  luego,  vidita. 

— -Vámonos.  Necesito  respirar  aire  puro. 

—  Corriente;  pero  no  te  fatigues  así.  Ahora,  duerme. 

Cerró  los  ojos  Aurelia  y  Felipe  la  estuvo 

contemplando  con  punzante  dolor.  Se 
moría  :  no  se  forjaba  él  ilusiones. 

Una  mujer  tan  buena,  tan  cariñosa, 
morirse  así ,  en  una  semana  ! 

¿  Qué  mundo  es  este  ? 


Allí  estaba  la  pobrecilla,  la  flor  de  sus  amores,  con 
su  hermosura  de  ángel  gótico,  con  el  óvalo  fino  del 
rostro  entre  las  bandas  de  rubio  cabello!  ¡Ah!  ¡Cómo 
revivían  en  la  memoria  del  infeliz  esposo,  mil  y  mil 
incidentes  de  aquellos  ocho  años  de  ventura! 

Largo,  muy  largo  rato,  duró  esta  meditación  amarga. 
Al  cabo,  Felipe  la  llamó  para  darle  el  medicamento. 

Aurelia  abrió  otra  vez  los  ojos  y  con  sus  dos  manos 
ardorosas  estrechó  la  de  Felipe.  Su  voz  entrecortada 
dijo  : 

-Gracias,  Pepe,  gracias.  Creí  no  volver  á  verte. 

—  Soy  Felipe.  ¿No  me  conoces?  ¿Estás  soñando? 

—  No  sueño,  no.  No  te  confundo  con  él.  Acércate, 
acércate  más.  Un  beso. 

- —  ¿Un  beso  ? 

—  Sí,  Pepe;  no  seas  malo.  ¿  Ya  no  me  quieres  ? 

Pero  el  marido  no  se  movió.  Desde  el  pecho,  ve¬ 
lozmente,  un  círculo  frío  le  subía  al  cuello,  á  las  sie¬ 
nes,  á  la  raíz  del  cabello,  como  una  vibración  extraña 
y  el  contorno  de  Aurelia  le  parecía  que  oscilaba,  como 
si  fuera  á  disolverse  en  aquella  luz  parca  y  rosada. 

- —  ¿  Qué  estás  diciendo  ?  ¿  A  quién  hablas  ? 

—  Agua,  dame  agua. 

—  Aurelia,  contéstame. 

—  Aire,  mucho  aire;  me  ahogo... 

—  ¿  Quién  es  ese  Pepe  ?  ¿  Qué  apellido  tiene  ? 

—  Horchata...  hielo...  aire... 

La  moribunda  se  llevó  las  manos  á  la  garganta  y 
dejó  oir  un  estertor  agudo  y  trabajoso. 

Felipe  se  puso  en  pie,  con  la  cara  ágriamente  con¬ 
trariada.  La  figura  de  su  mujer  cabrilleaba  con  las  olas 
del  mar,  y  ante  el  espectáculo  de  la  asfixia  rápida  de 
Aurelia,  el  mísero  no  hallaba  en  el  recinto  vacío  de  su 
cabeza  más  que  una  idea:  Pepe...  Pepe  Ronquillo, 
Pepe  García...  Pepe  Suarez...  ¿quién  no  se  llama  Pepe? 

De  pronto,  alguien  dió  vuelta  al  conmutador  y  la 
luz  eléctrica,  cruda  y  descarada,  inundó  el  aposento. 
La  alarma  había  cundido  y  en  torno  de  la  cama,  ame¬ 
drentados  y  pálidos,  los  de  la  casa  se  aproximaban  al 
terrible  grupo :  la  muerta  lívida  y  el  vivo  cadavérico 
mirándose  con  horror  en  aquella  hora  suprema. 

—  ¡Jesús!  ¡Qué  trastorno! — exclamó  la  Mamá,  que 
traía  en  brazos  á  Felipín.  Y  adelantándose  hacia  Felipe: 

—  Desahógate,  hijo  mío;  vuelve  los  ojos  á  esta 
criatura. 

El  viudo  se  irguió  de  repente,  apartó  con 
la  mano  al  niño  y,  saliendo  de  su  estu¬ 
por,  rompió  en  un  sollozo: 

—  Oh!  No;  dejadme. 

Manuel  Lassala 
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LA  VIRGEN  MARIA  Y  SAN  VICENTE  FERRER 


Díptico  de  principios  del  Siglo  XVI,  propiedad  de  Don  Emilio  Cabot 


mortales  de  la  pintura,  que  hacen  palidecer  los  tonos,  que 
matan  la  hermosura  del  color. 

Pero  si  el  díptico  se  ofrecía  encantador  á  nuestros  ojos, 
con  su  clara  tonalidad,  con  su  frescura  mate  de  pintura  al 
huevo,  con  sus  blancas  ó  cerúleas  manchas,  apenas  con¬ 
trastadas  por  la  gravedad  de  algunos  tonos  sombríos,  no 
se  ofrecía  menos  interesante  á  nuestro  estudio  en  concepto 
de  ejemplar  curiosísimo  y  significativo  para  la  historia  de 
nuestro  arte.  Aquella  tabla,  que  á  todas  luces  data  de  los 
comienzos  del  siglo  XVI,  señala  por  una  parte  con  acen¬ 
tuados  caracteres  las  influencias  flamencas  que  en  nuestro 
arte  predominaron  desde  la  mitad  del  siglo  anterior,  y 
marca  por  otro  lado  la  postrera  etapa  de  nuestra  gran  pin¬ 
tura  ojival.  En  La  Virgen  María  y  San  Vicente  Ferrer , 
el  espíritu  subsiste  gótico,  gótica  la  manera,  gótica  la  co- 


La  pintura  en  tabla  que  en  estas  páginas  se  reproduce, 
perteneciente  á  las  riquísimas  colecciones  de  nuestro  ami¬ 
go  del  alma  D.  Emilio  Cabot,  es  una  de  las  obras  de  arte 
antiguo,  cuyo  descubrimiento  más  profunda  emoción  nos 
ha  causado.  La  historia  de  este  descubrimiento  ó,  mejor 
dicho,  de  esta  resurrección,  vale  la  pena  de  ser  contada. 

Hará  como  dos  años  y  medio,  tres  todo  lo  más,  que 
Don  Luis  Quer,  el  inteligentísimo  comerciante  de  anti¬ 
güedades,  que  tantas  cosas  buenas  ha  desenterrado  para 
delectación  de  los  amateurs,  invitó  un  día  á  los  más  íntimos 
tertulios  de  su  establecimiento  á  ver  un  retablo  que  aca¬ 
baba  de  exhumar  en  una  de  sus  provechosas  excursiones 
por  las  comarcas  catalanas.  (*)  Allá  fuimos  los  tertulios, 
correspondiendo  á  la  invitación;  mas,  entre  chasqueados 
y  sorprendidos  hubimos  de  quedar,  cuando  el  simpático 
chamarilero  nos  mostró  la  hoja  de  una 
puerta,  así  como  suena,  la  hoja  de  una 
puerta  pintada  al  temple  de  un  color 
grisáceo,  con  fuertes  moldurajes  en 
claro-oscuro  que  afectaban  la  forma  de 
los  correspondientes  cuarterones.  Nos 
quedamos  mirando  con  estrañeza  al 
anticuario,  como  preguntándole  con 
la  mirada,  que  si  era  para  enseñarnos 
un  madero  embadurnado  que  nos  ha¬ 
bía  invitado. 

—Es  que  debajo  de  la  capa  de  color 
al  temple  —  manifestó  nuestro  hombre, 
contestando  á  la  muda  interrogación, 

—  se-  oculta  una  pintura  antigua,  que 
sospecho  ha  de  ser  esplendorosa. 

Y  así  diciendo,  fué  mostrándonos 
algunos  puntos  de  la  tabla  por  donde 
había  empezado  sus  habilidosas  exca¬ 
vaciones.  Con  un  instrumento  cortante 
había  en  parte  levantado  la  costra  del 
embadurnamiento...  y  aquí  aparecía  un 
brillante  fagmento  de  fondo  acupunta- 
do,  y  allí  asomaba  la  cabecita  de  una 
figura  y  más  allá  surgía  el  plegado  de 
un  vestido.  La  paciente  operación  duró 
bastante  tiempo,  y  no  es  fácil  explicar 
el  interés  con  que  asistíamos  á  aquella 
especie  de  resurrección.  El  díptico,  por 
fin,  apareció  un  día  todo  entero  á  nues¬ 
tros  ojos,  claro,  luminoso,  fresco,  como 
si  el  artista  lo  acabase  de  pintar... 

El  bárbaro  que  embadurnara  el  es¬ 
pléndido  retablo  no  pudo  sospechar 
siquiera  que,  al  profanarlo,  lo  conser¬ 
vaba  nuevo,  virgen,  para  la  posteridad, 
librándolo  de  los  agentes  exteriores,  de 
las  injurias  del  tiempo,  de  los  enemigos 


(*)  El  díptico  procede  de  una  iglesia  de  la  ciudad  de 
Cervera,  donde,  completamente  embarrada  al  temple, 
servía,  dentro  de  la  hornacina  de  un  altar,  de  fondo  á 
la  estatua  de  un  santo,  tallada  en  madera. 
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loración,  góticos  los  accesorios,  góticas  las  leyendas, 
gótica  la  ornamentalidad;  pero  cierta  tendencia  á  la  ple¬ 
nitud  de  formas,  cierta  preocupación  excesiva  del  claro 
oscuro,  ciertas  tentativas,  harto  tímidas,  de  dar  movi¬ 
miento  á  las  figuras,  delatan  las  fluctuaciones  de  espíritu 
de  un  pintor,  que  de  buena  gana  se  iniciaría  en  las  nove¬ 
dades  del  Renacimiento,  sino  se  sintiese  atado  al  estilo 
viejo  por  seculares  prácticas  de  oficio  y  por  respetos  á  la 
tradición. 

De  los  dos  compartimientos  que  forman  el  díptico,  el 
más  valioso  por  su  arte  es  indudablemente  el  que  repre¬ 
senta  á  San  Vicente  Ferrer  en  compañía  de  sus  dos  patro¬ 
cinados,  los  donantes  en  oración.  El  santo  predicador, 
destacándose  sobre  dorado  fondo  de  acupuntura,  aparece 
de  pie  y  revestido  con  el  sayal  y  el  escapulario  blancos  y 
la  capa  negra  de  la  orden  dominicana.  Con  la  mano  de¬ 
recha  señala  una  imagen  del  Salvador  del  mundo  que 
campea  en  la  parte  superior  de  la  tabla,  y  con  la  izquier¬ 
da  sostiene  un  libro  abierto,  en  cuyas  páginas  vése  trans¬ 
crito  en  bellos  caracteres  góticos,  aunque  con  poca  gra¬ 
mática,  el  conocido  texto  latino,  sacado,  sino  andamos 
trascordados,  de  la  obra  De  fine  Mundi,  del  propio  Vicen¬ 


te  Ferrer,  que  empieza  así : 
Tímete  Deum  et  date  illi  ho¬ 
llares,  etc.,  etc.  (**) 

A  los  pies  del  gran  predica¬ 
dor  se  presentan  arrodillados 
y  de  tamaño  mucho  menor 
que  el  del  santo,  su  patrón, 
los  dos  ofertores  del  retablo: 
un  matrimonio  burgués  de  la 
época,  cuya  representación 
constituye  el  fragmento  más 
notable  de  la  obra.  Concebi¬ 
das  al  modo  naturalista  de 
los  grandes  pintores  flamen¬ 
cos  ,  surgen  ambas  figuras 
estereotipadas  con  el  acento 
más  ingenuo  de  la  verdad  y 
animadas  por  el  soplo  más 
intenso  de  la  vida.  Ni  Thierri 
Bouts,  ni  Quentin  Metsys 
hubieran  desdeñado  firmar 
aquellas  cabezas,  tan  mara¬ 
villosas  por  su  carácter  fisio- 
nómico,  tan  maravillosas  por 
su  expresión  de  fervor,  que 
de  lejos  acusan  el  ingenio  de 
un  retratista  excepcional.  Con 
las  manos  juntas,  con  sus  ojos 
dirigidos  á  lo  alto,  con  su  ade¬ 
mán  de  celestial  arrobo,  los 
devotos  esposos  parecen  ex¬ 
halar  la  tierna  plegaria  que 
flota  sobre  sus  cabezas ,  for¬ 
mulada  en  ancho  filacterio  : 
Salva  nos ,  domine  fie  su. 

Y  el  niño  Jesús,  que  apa¬ 
rece  en  el  otro  compartimen¬ 
to,  llevado  en  brazos  por  su 
Santísima  Madre,  correspon¬ 
de  á  la  ferviente  súplica  con 
otro  filacterio  que  dice:  Sal- 
vaho  vos.  Esta  segunda  parte 
de  la  tabla,  si  como  realiza¬ 
ción  pictórica  no  llega  ni  de  mucho  al  valor  de  arte  de 
la  primera,  como  fragmento  decorativo  produce  bella 
impresión.  Con  su  alba  túnica  recamada  de  doradas  flores 
y  su  holgado  manto  de  color  de  cielo,  surge  la  imagen  de 
María,  triunfante  como  una  reina  y  amorosa  como  una 
madre,  por  entre  los  resplandores  de  una  aureola  flámi- 
gera,  con  estrellada  diadema  sobre  la  cabeza  y  la  casta 
luna  bajo  los  pies. 

R.  Casellas 


(**)  El  buen  pintor  no  andaría  muy  versado  en  latines,  cuando  puso  Tímete 
Dens  et  date  Ule  honores ,  etc.,  según  puede  verse  en  la  adjunta  reproducción. 
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OBRAS  COMPLETAS 

DE 

PEREDA,  D.  José  María 

De  la  Real  Academia  Española 
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LA  MUJER 

en  las  novelas  de  Pérez  Galdós 


A  comenzada  publicación  de 
una  tercera  serie  de  Episo¬ 
dios  nacionales,  trae  á  la 
memoria  aquellos  días  glo¬ 
riosos  en  que  Pérez  Galdós, 
naciendo  A  la  vida  de  la 
literatura  novelesca,  asom¬ 
braba  A  la  crítica  perspicaz 
por  los  indicios  y  promesas 
de  un  talento  robusto,  sólido,  ori- 
ginalísimo,  de  cuya  granazón  tan 
dorada  y  repleta  mies  había  de  salir. 

La  índole  de  muchos  Episodios,  y  aun  de  varias  de 
las  Novelas  contemporáneas,  pudo  hacer  creer  A  los  lec¬ 
tores  superficiales,  que  Galdós  iba  A  encarrilarse  de 
una  manera  definitiva  por  el  riel,  en  cierto  modo  fácil 
y  siempre  escurridizo,  de  la  novela  que  pudiéramos 
llamar  dramAtica  ó  de  enredo,  en  que  lo  movido  é  in¬ 
teresante  de  la  acción  exterior,  que  halaga  la  curiosi¬ 
dad  del  gran  público,  lo  llena  todo,  con  perjuicio  de 
otras  condiciones  mAs  fundamentales,  que  son  las  que 
han  inmoralizado  A  los  mejores  novelistas  de  nuestro 
siglo.  No  quiere  esto  decir,  por  de  contado,  que  sea 
despreciable  en  la  novela  la  acción  movida  y  acciden¬ 
tada,  que  en  la  vida  real  es  elemento  esencial  y  el  mAs 
visible,  sin  duda.  Pero,  así  como  en  la  vida  todo  hecho 
exterior,  es  pura  expresión  y  resultado  de  todo  un  pro¬ 
ceso  interno  psicológico,  en  que  halla  su  substancia  y 
razón  de  ser,  y  su  alto  sentido  y  valor  de  realidad,  en 
el  arte,  los  que  solo  atienden  A  tales  manifestaciones 
externas,  suelen  desligarlas  de  su  raiz  y  origen,  y  que¬ 
darse  con  la  cAscara  seca  y  íoia  que  nada  dice  y  nada 
representa. 

En  Galdós  no  era  de  temer  semejante  peligro.  Des¬ 
de  sus  primeras  obras,  notAbase  en  él  la  iniciación  de 
lo  que  le  ha  convertido  luego  en  uno  de  los  más  gran¬ 
des  novelistas  de  este  siglo:  la  psicología  honda  y  agu¬ 
da,  la  observación  perspicaz  y  luminosa,  que  había  de 
llevarle  A  esas  admirables  reconstrucciones 
de  caracteres  que  acercan  su  nombre  A  los 
nombres  ilustres  de  Balzac  y  Stendhal. 

Galdós  es,  efectivamente,  ante  todo,  un 
creador  de  caracteres;  y  en  la  serie  innu¬ 
merable  y  rica  que  ofrecen  sus  novelas, 
quizá  no  hay  otros — si  se  exceptúan  los 


de  curas  —  más  completos  y  de  mayor  alteza  artística 
que  los  caracteres  de  mujer.  Esta  condición  de  la 
literatura  galdosiana,  es  de  las  más  relevantes,  porque, 
no  obstante  el  extraordinario  desarrollo  que  la  novela 
ha  alcanzado  en  nuestros  días,  apenas  si  se  pueden 
citar  unos  cuantos  tipos  femeninos,  que  sean  fruto 
de  verdadera  penetración  psicológica,  ó  que  traspasen 
los  linderos  de  las  más  externas,  incoloras  y  fútiles 
manifestaciones  del  alma  femenina. 

Ya  en  La  Fontana  de  Oro  (1872),  había  apuntado  esa 
agudeza  de  Galdós,  para  sorprender  rasgos  fundamen¬ 
tales  y  nuevos  en  la  mujer.  En  los  primeros  Episodios 
quedó  obscurecida  esta  cualidad  por  otras  atenciones 
absorbentes:  las  mujeres  que  por  aquellas  páginas  dis¬ 
curren —  Inés,  su  madre,  la  inglesa  de  Los  Nlrapiles  y 
tantas  otras, —  no  están  más  que  bosquejadas,  delicio¬ 
sas  en  todo  lo  exterior,  pero,  muy  á  menudo,  faltas  de 
consistencia  y  de  armazón  sólida;  mas  en  la  segunda 
série,  cuando  vuelven  á  encontrarse,  en  Madrid,  Gena¬ 
ro  y  íKonsalnd,  recobra  y  afianza  Galdós  la  perspicacia 
analítica,  doblada  de  maliciosa  experiencia  (que Aveces 
se  aproxima  á  la  de  Campoamor),  base  de  tan  grandes 
futuros  aciertos.  A  medida  que  avanza  la  acción,  la 
figura  de  Genaro  —  mucho  más  real  que  la  de  Sólita  — 
va  nutriéndose  y  macizándose,  haciéndose  más  huma¬ 
na  y,  por  ello  más  compleja,  hasta  convertirse  en  admi¬ 
rable  retrato  de  una  de  estas  damas, —  tan  abundantes 
en  la  historia  secreta  de  la  diplomacia  antigua,  venidas 
muy  á  menos  en  el  ojalaterismo  de  tiempos  recientes, 
-  que  á  un  ingenio  sutil ,  á  una  travesura  graciosa  y 
chispeante,  á  un  talento  claro,  y  á  un  espíritu  aventu¬ 
rero  y  atrevido,  unen  el  fuego  de  las  grandes  pasiones 
apoyado  en  la  excelencia  de  dotes  corporales  que  uti¬ 
lizan  á  maravilla.  Las  páginas  autobiográficas  de  Los 
cien  mil  hijos  de  San  Luis,  son  un  modelo  de  esa  malicia 
analítica  que  ha  hecho,  más  tarde,  célebre  el  nombre 
de  Marcel  Prévost. 

El  tipo  de  Genaro  reaparece  más  tarde  en  otras 
novelas.  No  es  ya  conspiradora,  ni  trashu¬ 
mante,  porque  los  tiempos  han  variado; 
pero  es  siempre  la  representación  de  la 
mujer  superficial,  que  vive  de  todo  lo  ex¬ 
terno  y  que,  (usando  una  acepción  de  la 
palabra  distinta  de  la  poca  honesta  que  por 
autonomasia  tan  solo,  se  le  da  comunmente) 
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cabría  llamar  sensual,  contraponiendo  los  sentidos,  como  órganos  de  la  exterioridad  ligera  y  egoísta,  al 
espíritu,  que  atiende  á  más  hondas  cosas  de  la  vida.  Este  tipo,  reforzado  y  multiplicado  en  la  realidad,  por 
efecto  de  una  literatura  desequilibrada  y  picaresca,  que  de  Francia  ha  irradiado  á  todos  los  países  latinos, 
tiene  también  admirables  representantes  en  La  Regenta  de  Leopoldo  Alas,  y  merece  en  todos  sentidos  — 
artística  y  socialmente, —  un  cuidadoso  estudio.  En  él  señalase  un  grave  peligro  de  cierto  intelectualismo 
superficial  y  malsano,  de  que  reviste  á  la  mujer  una  educación  aparatosa  y  extranjerizada,  muy  en  uso,  que 
amalgama  elementos  tradicionales  de  pura  apariencia,  con  novedades  pegadizas,  admitidas  por  indiscreta 
concesión  á  lo  moderno,  sin  pensar  bien  en  sus  efectos. 

Con  más  insistencia  ha  estudiado  Caldos  la  mujer  fanática  (Doria  Perfecta  y  la  sobrina  del  Penitenciario, 
María  Egipciaca  y  otras),  advirtiendo,  con  admirable  intuición,  la  base  de  ignorancia  real  y  de  pasiones 
mezquinas,  en  esa  misma  ignorancia  fundadas,  que  convierten 
en  temibles,  aún  para  los  más  altos  y  sagrados  intereses  de  la 
vida,  ese  tipo  femenino,  tan  frecuente  en  nuestra  sociedad  actual. 

Pero  los  tres  caracteres  más  originales  y  estudiados,  las  tres 
grandes  figuras  de  mujer  que  descuellan,  entre  todas,  en  la  lite¬ 
ratura  galdosiana,  son,  á  no  dudarlo,  Camila  de  Lo  prohibido, 

Fortunata  de  Fortunata  y  Jacinta,  y  Augusta  de  Realidad.  Es  la 
primera,  expresión  de  aquel  antiguo  ideal  de  mujer  de  su  casa, 
tan  deficiente,  sin  duda,  para  una  razonable  ordenación  de  la 
vida,  pero  tan  lleno  de  sólidas  y  excelentes  cualidades.  Fiel, 
hacendosa,  limpia  de  corazón  y  de  cuerpo,  esclava  y  tutora  á 
la  vez  de  su  marido,  aguda  para  las  cosas  pequeñas  y  prácticas, 
vulgar  para  otras  de  alto  vuelo,  solo  le  falta  á  Camila  un  poco 
más  de  ambiente  espiritual,  un  horizonte  más  amplio  en  la  con¬ 
cepción  de  su  papel  en  el  mundo,  para  ser  modelo  apetecible 
de  mujeres.  Al  lado  de  sus  hermanas,  neuróticas  y  sensuales, 
al  modo  de  Genara,  representa  la  protesta  viva  de  todo  lo  normal, 
lo  sano,  lo  bueno,  sin  luchas  ni  vacilaciones  en  esferas  funda¬ 
mentales  de  la  moral  familiar:  y  gustosamente  le  perdonamos 
sus  vulgaridades  burguesas,  en  gracia  á  sus  virtudes,  fruto  ex- 
pontáneo,  nacido  sin  esfuerzo  alguno  de  su  alma,  incapaz  tal 
vez  de  talla  complicada  y  fina,  pero  rica  en  quilates  y  de  peso 
elevado  y  seguro. 

Fortunata  es  una  felicísima  creación  en  que  Galdós  ha  puesto 
lo  mejor  de  su  ciencia  madrileña,  tan  profunda  y  nutrida  de 
pormenor  como  la  ciencia  parisién  (menos  experimental  quizá, 
sin  embargo)  de  Balzac.  Es  Fortunata  legítima  hija  de  esos  «ba¬ 
rrios  bajos»  de  Madrid,  donde  vive  una  población  ineducada, 
pero  viva  de  ingenio,  mezcla  de  grandes  latitudinarismos  morales 
y  de  esas  virtudes  expontáneas  que  suelen  hallarse  en  los  pueblos 
medio  civilizados:  cierta  caridad  ardiente  y  franca,  en  casos  de 
sencilla  y  clarísima  cooperación  al  desvalido;  cierta  facilidad  para 
responder  con  irreflexivo  movimiento  á  la  voz  de  ideas  genero¬ 
sas;  cierto  romanticismo  simpático,  aunque  peligroso,  y  aún  la 
comprensión  de  determinadas  virtudes  domésticas  y  amores  fa¬ 
miliares  que,  bien  dirigidos  y  aprovechados,  podrían  dar  mucho 
de  sí.  El  contraste  entre  la  mujer  del  pueblo  (Fortunata)  y  la 
mujer  burguesa,  también  muy  madrileña  (Jacinta),  está  perfec¬ 
tamente  buscado  y  visto:  y  tal  ha  sido  la  maña  del  autor],  que  la 
primera,  con  todos  sus  defectos,  nos  atrae  más  que  la  segunda 
con  todas  sus  bondades,  quizá  por  ser  éstas  pasivas  y  expresar 
aquellos  el  arranque  y  la  fuerza,  señales  de  vida  briosa  en  que 
toda  esperanza  tiene  asiento.  Los  que  solo  conocen  la  chula  ma¬ 
drileña  por  las  caricaturas  del  género  chico,  no  pueden  formarse 
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idea  de  la  admirable  verdad  de  esa  humana  y  atractiva 
muchacha  que  Galdós  ha  sabido  traer  al  arte,  sin  ha¬ 
cerla  bailar  agarrad,  ni  cantar  couplets  salpimentados 
groseramente. 

Augusta  nos  lleva  A  un  mundo  completamente  dis¬ 
tinto:  es  el  inundo  artificial  y  desequilibrado  de  nues¬ 
tra  burguesía  alta,  en  que  vigorosamente  medra  ese 
tipo  neurótico,  abierto  á  todas  las  curiosidades  malsa¬ 
nas,  débil  para  todos  los  esfuerzos  redentores,  super¬ 
ficial  é  irreflexivo,  de  que  Augusta  es  modelo  acabado. 
Todo  lo  que  en  tales  mujeres  hay,  A  la  vez,  de  sirnpA- 
tico  por  el  calor  del  afecto,  (que  saben  sentir  A  menu¬ 
do  hasta  el  heroísmo,  hasta  la  muerte),  y  de  antipático 
por  su  ceguera  ante  las  delicadezas  y  finuras  del  espí¬ 
ritu,  su  falta  de  valentía  moral  de  arranque,  para  res¬ 
ponder  A  los  mAs  ardientes  llamamientos  de  la  nobleza 
de  alma,  y  esa  frialdad  inerte  que  las  imposibilita  para 
reconocer  la  falta  y  redimirse  en  lo  íntimo  por  verda¬ 
dera  contricción,  hállase  estudiado  y  claramente  ex¬ 
puesto  en  el  tipo  de  Augusta. 

Dejando  á  un  lado  la  gran  parte  de  culpa,  que  indu¬ 
dablemente,  tiene  Orozco  en  la  irredimibilidad  de  su 
mujer,  adviértese  al  punto,  en  aquella  dramática  con¬ 
versación  última  de  los  esposos,  que  Augusta  — reve¬ 
lando  en  esto  otro  carácter  de  la  especie  —  es  de  las 
que  pueden  retroceder  en  el  camino  de  la  falta  por  el 
temor  de  las  consecuencias  exteriores,  pero  que  en  el 
fondo,  no  dejan  nunca  de  acariciarla  y  de  apetecerla, 
gozosas  de  hallar,  al  cabo,  una  fuerza  superior,  extra¬ 
ña,  que  las  arrastre,  ó  un  motivo,  como  v.  gr.  el  des¬ 
pecho,  que  las  justifique  y  disculpe.  Como  represen¬ 
tante  de  todo  un  mundo  —  por  desgracia  no  nuevo  ni 
ue  reducida  dispersión  geográfica, — es  Augusta,  á  mi 
entender,  lo  mejor  estudiado  en  la  literatura 
contemporánea.  Digna  hermana  suya  en 
el  arte,  pero  con  aspectos  nuevos  que 
la  diferencian  no  poco,  es  aquella 
Ana  Ozores  de  La  Regenta,  que 
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siempre  quedará  como  modelo  en  la  novela  española. 

Al  lado  de  estas  tres  figuras  maestras,  agrúpanse  en 
el  mundo  de  Galdós  otras  muchas,  reveladoras  de  ma¬ 
nifestaciones  diferentes  del  alma  femenina:  la  dulcísi¬ 
ma  y  triste  Marianela,  que  recuerda  á  Mignon;  la  débil 
flor  de  Orbajosa,  víctima  temprana  de  los  vendábales 
de  la  vida;  la  dramática  Gloria,  esfuerzo  poderoso  de 
una  invención  romántica  vestida  á  la  moderna,  pero 
inolvidable,  á  pesar  de  la  inconsistencia  real  que  su  pro¬ 
pio  autor  cree  hallarle;  la  clásica  y  picaresca  Audara 
que  parece  salida  de  la  posada  de  Monipodio;  la  mís¬ 
tica  y  soñadora  Lere;  la  infortunada  Tormento;  la  serie 
de  viejecillas  de  admirable  dibujo,  que  van  desde  la 
trastornada  tia  de  Miquis  á  la  mezquina  de  Doña  Lupe 
ó  la  generosa  criada  de  Misericordia:  toda  una  galería 
de  retratos  que  si  no  agotan  (ni  con  mucho)  la  riquí¬ 
sima  complejidad  de  la  psicología  mujeril,  ni  siquiera 
en  la  común  y  más  frecuente  manifestación  del  amor, 
pueden  ostentar  con  todo  derecho  el  doble  título  de 
genuinamente  españoles  y  de  engendrados  por  el  más 
sincero  y  sutil  arte.  Para  mayor  colorido  nacional,  apa¬ 
recen  en  el  fondo  las  desgarradas  y  airosas  figuras  de 
las  manólas  de  1808,  de  las  zaragozanas  heroicas,  de 
las  gerundenses  guerrilleras,  que  forman  todo  un  gé¬ 
nero  en  la  femeninidad  española;  y  por  lo  que  toca  al 
amor,  bastarían  para  hacer  grande  la  obra  de  nuestro 
novelista  las  invencibles  pasiones  de  Marianela,  de 
Gloria,  de  la  misma  Mariquiila  la  Candióla  (en  Zara¬ 
goza),  que  tienen  algo  de  la  sublime  apasionada  de 
Stendhal,  de  la  épica  protagonista  de  La  Cartuja, 
una  de  las  pocas  criaturas  del  arte,  que  se  muestran 
realmente  animadas  por  ese  sentimiento  que  todos 
invocan,  y  que  rara  vez  nace  de  veras,  penetrando 
el  ser  entero,  hasta  sus  más  hondas  raí¬ 
ces,  en  el  alma  de  las  mujeres  y  de  los 
hombres. 

Rafael  Altamira 
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PUESTA  DE  SOL 


De  la  ciudad  alegre  y  bullidora 
despedíase  el  sol, 
dorando  con  su  fuego  los  cristales 
del  alto  mirador. 


Tras  ellos,  melancólica,  ó  dichosa, 
¡  quién  en  su  frente  lee  !  — 
la  niña  rubia  contemplaba,  inmóvil, 
el  manso  anochecer. 


Ya  mojaba  sus  rayos  en  las  aguas 
el  sol  que  iba  á  morir, 
y  el  rayo  que  encendía  los  cristales 
no  apartaba  de  allí. 

Iba  á  sondar  del  mar  el  hondo  abismo 
¡  digno  empleo  de  un  sol ! 
y  aún  retardaba  el  paso,  y  no  sabía 
dejar  el  mirador... 


Cual  sí,  más  que  el  misterio  de  las  olas 
le  importara  indagar, 
el  misterio  de  aquellos  ojos  garzos, 
profundos  como  el  mar. 


E.  Menendez  Pelayo 


A  UNA  MALAGUEÑA 


Á  esta  tierra  de  los  montes, 
nido  de  calladas  penas, 
mala  jornada  trajiste 
desde  Málaga  la  bella; 

porque  á  su  luz  mortecina, 
parecen  al  alma  inquieta, 
el  porvenir  más  oscuro 
y  más  largas  las  ausencias. 

Mucho  quiero  á  mi  Montaña 
pero  mal  hayan  sus  nieblas 
si  han  de  ponerte  en  los  ojos 
esas  sombras  de  tristeza. 


De  día,  están  distraídos, 
de  noche,  quizá  no  duerman 
algo  temen,  algo  aguardan... 
¡  dichoso  quien  los  desvela  ! 

Yo  no  sé  cómo  alegrarlos 
mas  sé  pedir,  malagueña, 
que  brille  pronto  en  el  cíelo 
la  luz  que  te  los  alegra. 


E.  Menendez  Pelayo 
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EL  INCUNABLE 


tantas  veces  paso  por  delante  del  arma¬ 
rio  C,  de  la  Sala  II,  aunque  sea  en  el  mes 
de  Diciembre,  me  parece  que  la  caldeada 
atmósfera  de  aquella  inolvidable  siesta  de 
Julio  me  envuelve  y  penetra  hasta  el  fondo 
de  mi  ser,  adormeciéndome  dulcemente. 
Tras  el  limpió  cristal  del  gran  estante  de  caoba 
maciza  y  á  la  mitad  del  plúteo  tercero,  entre  dos 
libros,  vestidos  de  antigua  y  chillona  pasta  valen¬ 
ciana,  se  destaca  la  roja  lomera  (legítimo  tafilete)  del 
1  )URANDUS  impreso  por  Fust  en  Maguncia, año  de  1459. 

¿Cómo  ingresó  esta  joya  tipográfica  en  la  Biblioteca? 
Ni  yo  he  podido  averiguarlo,  por  más  que  hice,  ni  viene 
á  cuento  hablar  de  ello. 

De  lo  que  estoy  tan  seguro,  como  de  haber  nacido,  es 
de  la  procedencia  del  ejemplar. 

Es  el  mismo  que  hace  veinticinco  años  «aquella  inolvi¬ 
dable  siesta  de  Julio»,  hojeábamos  Teresilla  y  yo,  en  el 
despacho  de  su  tio,  tutor  y  verdugo  Don  Martin,  quien 
debe  de  estar  saltando  en  las  calderas  de  Pedro  Botero, 
sin  concluir  jamás  de  convertirse  en  chicharrón. 

No  cabe  duda;  la  encuadernación,  por  las  tapas,  las 
guardas  y  los  cortes,  característica  de  los  libros  de  lujo  de 
la  época  de  Carlos  III;  el  tercer  tejuelo  con  la  indicación 
INMEMBRANIS;  al  verso  de  la  primera,  guarda  el  cono¬ 
cido  ex-libris  del  Conde  de  Mantillón,  que  lleva  sobre  la 
corona  ducal  del  escudo  una  filacteria  con  el  proverbio 
latino  «Ars  longa,  vita  brevis;»  en  el  folio  sexto,  desgarra¬ 
da  la  vitela  y  cosida  con  bramante  azul;  en  el  veinte,  una 
gran  picadura  ó  maca  de  la  piel...  y  sobre  todas  estas  señas 
particulares  y  otras,  al  alcance  de  cualquier  bibliógrafo 
con  vista,  una  que  ni  el  mismísimo  Don  Bartolomé  José 
Gallardo,  si  resucitase,  sería  capaz  de  relacionar  exacta¬ 
mente  en  la  papeleta  del  Dur andas,  objeto  de  estas  refe¬ 
rencias  y  espuela  de  mis  recuerdos  más  gratos.  ¡La  impre¬ 
sión,  en  carmín,  de  la  yema  de  los  deditos  índice  y  pulgar 
de  Teresilla  en  el  recto  y  en  el  verso  del  ángulo  inferior 
de  la  hoja  LVIII ! 


Más  satisfecho  que  diputado  primerizo,  en  posesión  de 
un  acta  limpia,  llegué  muy  entrada  la  tarde  á  casa  de  mi 
novia  llevándole,  para  que  se  recreara,  enrollado  en  una 
caña,  á  modo  de  cetro  ó  de  antiguo  bastón  de  general,  el 
título  de  Archivero,  Bibliotecario  y  Anticuario,  que  acababa 
de  ganarme  sin  recomendaciones. 

Teresilla  me  recibió,  como  en  aquella  ciudad  solían 
hacerlo  á  los  Duques  de  Medinaceli,  cuando  iban  á  pose¬ 
sionarse  de  sus  estados. 

La  casa,  desde  el  portal  á  los  graneros,  parecía  barni¬ 
zada  de  muñequilla;  las  flores,  en  tiestos,  vasos,  jardineras 
y  esparcidas  por  los  muebles,  podían  segarse;  el  surtidor 
de  la  fuente,  á  toda  llave,  llegaba  de  cuando  en  cuando,  á 


regar  la  lona  del  toldo,  en  el  patio  principal;  gilgueros, 
canarios  y  mirtos,  como  si  obedecieran  la  orden  del  día, 
comunicada  por  la  reina,  entonaron  al  unísono  sus  arpe¬ 
gios  más  elegidos  y  hasta  Perico,  el  negrísimo  y  arisco 
gatazo  granadino,  regalo  de  un  canónigo  del  Sacro-Monte, 
bajó  al  pie  mismo  de  la  escalera,  detrás  de  mi  novia,  ha¬ 
ciendo  el  arco  del  jaciente  y  con  la  cola  tiesa  como  poste 
telegráfico. 

Don  Martín,  siempre  aprovechando,  interrumpió  los 
cálculos  que  hacían  sobre  su  voluminoso  cuaderno  de 
cuentas  corrientes,  y  alargándome  un  pitillo  del  estanco, 
exclamó  con  retintín:  — Bien  venido  muchacho;  ya  me 
dijo  tu  madre,  que  con  buena  nota  has  ganado  el  título  de 
ratón  de  papeluchos:  poca  cosa  es;  pero  en  fin  más  vale 
eso  que  nada.  Y  á  propósito,  un  primo  mío  lejano,  canó¬ 
nigo,  ya  sabes...  el  del  gato,  tuvo  hace  cuatro  meses  el  mal 
gusto  de  morirse.  Me  debía  unos  cuartejos  y,  en  pago,  me 
dejó  sus  libros  que  me  parece  no  valen  la  cuarta  parte  de 
la  suma  que  le  presté. 

En  uno  de  ellos,  muy  grandote  y  en  latín,  he  hallado 
esta  nota.  «Aquí  Don  Martín,  que  era  hombre  de  mucho 
orden,  tiró  de  un  cajón  de  su  mesa  de  despacho  (en  el 
que  nos  encontrábamos)  y  dando  enseguida  con  un  papel 
en  forma  de  volante,  que  debió  de  servir  de  registro  al 
volumen,  me  lo  alargó,  añadiendo:  Lee;  el  primer  renglón 
es  de  letra  del  Canónigo,  lo  demás  es  de  otra  persona, 
de  tu  carrera  sin  duda,  á  quien  mi  pariente  debió  de  con¬ 
sultar.» 

El  volante  decía  : 

« Nota  Benissime »  en  grandes  letras  de  tinta  roja,  luego 
en  caracteres  menudillos  y  nerviosos  : 

« Sobre  el  Dur  andas.'» 

Si  el  ejemplar  lleva  la  fecha  del  6  de  Octubre  de  1459, 
es  de  la  primera  edición  y,  si  como  muchos  bibliógrafos 
pretenden,  los  salterios  del  1457  y  59  están  impresos  en 
caracteres  de  madera,  aquel  sería  el  primer  libro  impreso 
con  caracteres  movibles  fundidos,  en  el  que  se  encuentra  la 
fecha  y  el  nombre  del  impresor. 

Hay  dos  clases  de  ejemplares:  unos  que  se  distinguen 
por  las  iniciales  grabadas  en  madera,  que  van  á  la  cabeza 
de  cada  libro,  y  que  ya  se  habían  empleado  por  Fust  y 
Schoeffer  en  los  salterios,  antedichos;  y  otros  porque,  en 
vez  de  aquellos,  llevan  letras  pintadas  con  diversos  colores. 

—  ¿Te  has  hecho  cargo  de  lo  que  deseo?  —  me  pregun¬ 
tó  el  tío  de  Teresilla  con  tono  impaciente,  no  bien  notó 
que  yo  concluía  de  leer  con  algún  detenimiento  la  anterior 
nota  bibliográfica. 

—  Creo  que  sí.  Usted  quiere  saber  lo  que  vale  el  libro. 

¿  No  es  eso  ? 

—  |  Naturalmente ! 

—  Pues  para  complacerle,  necesito,  primero,  examinar 
el  volumen  muy  despacio  y  ver  si  reúne  circunstancias 
especificadas  en  esta  nota, y  después,  escribir  á  mi  maestro, 
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' corno y 

De  cuantos  mezquinos,  le¬ 
gítimos  é  instantáneos  place¬ 
res  ofrece  esta  broma  pesadí¬ 
sima  que  llamamos  vida,  no  creo  que  haya  ninguno  comparable  al  que  experimenta  el  hombre  que  comparte  las 
propias  aficiones  con  la  mujer  amada,  y  con  ella  trabaja,  ó  la  tiene  por  público. 

Oirla  recitar  nuestros  versos,  sin  estropearlos,  tocar  y  cantar  juntos,  tenerla  de  modelo,  verla,  en  fin,  entusiasmarse  con 
nuestros  triunfos  en  la  carrera,  en  el  oficio,  ó  en  la  afición  que  nos  domina,  constituye  una  felicidad  casi  sobrehumana. 

En  España,  donde  no  abundan  las  mujeres  dadas  á  lecturas  profanas,  bien  elegidas,  es  casi  inútil  buscarlas  con 
conocimientos  suficientes  para  apreciar  el  mérito  de  un  libro,  solo  por  sus  condiciones  materiales. 

Si  existen  entre  nosotros  algunas  señoras  con  aquellos  gustos  y  nociones,  serán  tan  contadas  como  las  que  no 
hablen  jamás  de  moños,  modistas  y  franchutas  constructoras  de  sombreros. 

Yo,  que  fui  muy  mediano  estudiante  de  derecho,  tuve  siempre  grandísima  afición  por  libros  viejos  y  modernos, 
bien  impresos  ó  encuadernados.  Se  puede  tener  pasión  por  las  flores  y  no  saber  una  palabra  de  botánica. 


porque  no  tengo  aquí  biblio¬ 
grafías,  ni  catálogos  donde 
ver  que  precios  alcanzaron 
ejemplares  del  Durandus,  de 
la  misma  edición. 

—  Pues  manos  á  la  obra, 
que  el  tiempo  es  oro.  Instá¬ 
late  en  ese  gabinetillo  con 
Teresa. 

Ella  te  dará  el  tornazo  co¬ 
lorado.  Mucho  precio  ¿eh?... 
Ahora  dejarme  concluir  estas 
cuentas. 

Cuida  tú,  muchacha,  de 
que  María  Antonia  no  nos 
haga  aguardar  como  siempre: 
la  cena  á  las  ocho  en  punto. 

No  te  digo  que  nos  acom¬ 
pañes,  porque  hoy  no  vas  á 
dejar  sola  á  tu  madre,  ma¬ 
ñana... 

—  ;Se  puede?  Interrumpió 
en  aquel  momento  el  mule¬ 
ro,  colándose  de  rondón,  sin 
aguardar  á  que  le  dieran  li¬ 
cencia. 

—  ¿  Qué  ocurre,  Lorenzo  ? 

—  Naa,  que  á  la  generala 

le  ha  dao  un  dolor  que  se 
hace  forvo  revolcándose  en 
el  suelo. 

La  generala  era  una  mag¬ 
nífica  muía  de  paso ,  cabalga¬ 
dura  de  Don  Martin,  quien 
la  tenía  en  más  estima  que 
Calígula  á  Tncitatus,  cuando 
lo  nombró  cónsul.  El  viejo 
usurero  salió  disparado  tras 
de  Lorenzo,  dejándose  todas 
las  puertas  abiertas  y  dicién- 
donos : 

• — Vuelvo  enseguida. 

Nos  quedamos  completa¬ 
mente  solos  Teresilla  y  yo. 
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mente  para  satisfacer  la  codicia  de 
Don  Martin  y  tenerle  propicio,  sino 
para  recrearnos  con  aquella  joya  del 
arte  tipográfico,  al  que  es  deudora  la 
humanidad  de  más  conquistas,  que 
cuantas  realizaron  los  capitanes  famo¬ 
sos  por  mar  y  tierra,  desde  Josué  á 
Shafter  y  del  cónsul  Duilio  á  Dewey. 

El  gabinetillo,  donde  nos  instalamos, 
servía  como  de  desahogo  al  ámplio 
despacho  de  Don  Martín.  Las  paredes 
de  aquel  retrete  ó  camarín,  estaban  cubiertas  de  arriba 
abajo,  por  una  viejísima  estantería  de  pino  embadurnado 
de  almagre.  En  sus  tablas,  perfectamente  coleccionadas, 
guardaba  el  tutor  de  Teresilla  periódicos,  revistas,  copia¬ 
dores  de  cartas,  facturas,  correspondencias  de  negocios, 
botes  de  tinta  ya  vacíos,  frascos  de  goma,  mazos  de  bal¬ 
duque  y  cajas  de  obleas. 'En  una  palabra,  la  habitacion- 


Mi  incipiehte  bibliomanía  me  impulsó  primero  á  seguir 
la  carrera  de  Archivero,  Bibliotecario  y  Anticuario,  y 
luego,  á  iniciar  á  mi  novia  en  los  secretos  del  oficio. 

Teresilla  compartid  conmigo,  muy  pronto,  la  chifladura. 

Mucho  teníamos  que  hablar  de  nuestras  cosas  aquella 
tarde,  pero  mi  novia  ardía,  como  yo,  en  deseos  de  que 
examinásemos  juntos  el  famoso  incunable.  Y  no  cierta¬ 
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cita  era  á  la  vez  archivo,  depósito  de  útiles  de  escritorio 
y  hasta  cuarto  de  aseo,  teniendo  en  cuenta  que  en  dos 
rincones  fronteros  se  veían,  una  aljofaina,  en  su  pie  de 
hierro,  con  tohallero  del  propio  metal  y  una  mesa  de  no¬ 
che  cilindrica,  de  rica  caoba  y  bronces. 

En  el  fondo  del  gabinete  y  frente  al  hueco  de  la  puerta 
que  comunicaba  con  el  despacho,  hueco  velado  por  un 
biombo  japones,  había  una  mesa  de  nogal  muy  capaz,  sin 
cajones,  de  las  de  hierros  dorados  con  purpurina  y  en 
forma  de  X,  que  va  desde  el  revés  del  tablero  á  los  trave¬ 
sarlos  de  las  patas.  Detrás  de  la  mesa,  un  viejo  sillón  frai¬ 
luno  de  baqueta  y,  á  los  lados,  dos  sillas  de  Cabra. 

Don  Martin,  sirviéndose  de  un  término  usado  en  las 
administraciones  de  correos,  llamaba  á  aquella  su  mesa  de 
batalla,  dando  á  entender  que,  como  hacen  en  tales  ofici¬ 
nas,  se  servía  del  mueble,  exclusivamente,  para  distribuir 
y  clasificar  sobre  el  ancho  y  despejado  tablero,  papeles 
que  guardaba  enseguida  en  los  respectivos  legajos  del 
archivo. 

Sobre  la  mesa  de  batalla  abrimos  el  Durandus.  Yo  me 
senté  en  el  frailuno  y  mi  novia  se  arrodilló  en  una  de  las 
sillas  de  Cabra,  de  espaldas  al  balcón  que  daba  al  huerto 
y  que  tenía  por  cortina  un  frondosísimo  jazmíz  real. 

En  sus  orientales  perfumes  se  impregnaba  la  brisa  cali¬ 
ginosa  que  subía  del  huerto  y  así  rezumaba  tres  finas  tallas 
de  la  Rambla,  formadas  en  el  tallero  de  pino,  como  bor¬ 
daba  de  líquidos  brillantes  el  cuello  y  el  nacimiento  del 
pecho  de  Teresilla. 

Libre  de  la  tiranía  del  corsé  y  dibujando  sus  propor¬ 
cionadas  curvas  en  una  fina  chapona  de  color  de  rosa,  se 
dilataba  y  deprimía  suavemente,  como  cabecea  la  gallar¬ 
dísima  balandra  anclada  en  el  puerto,  á  impulsos  de  la 
resaca. 

Había  clavado  Teresilla  sus  desnudos  y  redondos  codos 
en  el  tablero  y  sus  pupilas  azules  en  la  vitela  del  incu¬ 
nable  ,  atenta  á  mis  observaciones  y  haciéndolas  ella,  á 
menudo,  muy  oportunas.  De  pronto,  el  mixto  de  canario 
y  jilguero,  que  sin  cesar  en  sus  trinos,  saltaba  del  cavizo  á 
la  alambrera  y  del  columpio  al  comedero,  volcó  el  bañito 
de  cristal  y  como  la  jaula  comenzase  á  chorrear,  salpican¬ 
do  desde  el  hueco  del  balcón  el  brillante  entablado  del 
gabinete,  corrió  mi  novia  á  remediar  el  percance. 

Aún  me  recreo,  recordándola  encaramada  en  la  silla 
para  alcanzar  la  jaula. 

Al  bajarse,  se  le  enganchó  el  vestido  en  un  clavo  del 
asiento  y... 

—  ¡No  mires,  tonto!  —  me  dijo  poniéndose  tan  encar¬ 
nada  como  las  galas  de  Francia  que  en  un  tiesto,  sin  pro¬ 
ponérselo,  acababa  de  regar  el  pájaro. 

Teresilla  volvió  á  arrodillarse,  trayendo  en  la  boca  una 
de  aquellas  flores  que  parecen  refrescar  la  atmósfera  en 
las  ardorosas  y  tranquilas  horas  de  las  siestas  andaluzas. 

Desde  aquel  momento,  aunque  seguíamos  hojeando  el 
Durandus ,  ni  ella,  ni  yo  parábamos  mientes  en  los  suce¬ 
sivos  primores  del  incunable. 

—  Sigue,  sigue,  me  decía  á  cada  instante,  mientras  con 
sus  dientes  menudos  iba  arrancando  pintados  pétalos  á  la 
gala  de  Francia  para  mordisquearlos  y  en  los  labios  en¬ 
cendidos  y  fogosos,  como  guindas  de  Priego  á  medio  ma¬ 


durar,  hacerlas,  luego,  bolitas  con  la  punta  de  la  lengua. 

—  Sigue,  repetía  siempre,  cuando  yo  me  quedaba  sus¬ 
penso,  á  medio  volver  una  hoja,  mirándome  extasiado 
en  sus  ojos  azules,  ó  contemplando,  con  envidia,  los  restos 
triturados  de  la  flor. 

—  Anda,  dame  esa  hojilla... 

—  ¡Jesús,  que  porquería!  me  respondió,  sacándose  pre¬ 
cipitadamente  de  la  boca  la  última  bolita  de  la  gala  de 
Francia  y  tirándola  al  huerto  por  la  abertura  del  balcón. 

—  ¡Cómo  tarda  mi  tío!  sigue,  plomo. 

Y  como  quisiese  hacerme  volver  á  la  fuerza  la  hoja  58, 
poniendo  las  manos  en  el  incunable,  imprimió  en  aquella, 
por  el  recto  y  por  el  verso,  la  yema  de  los  dedos  tintos  en 
el  carmín  de  la  flor. 

Al  ver  manchado  el  libro,  ambos  bibliófilos  nos  queda¬ 
mos  como  si  hubiéramos  cometido  una  profanación. 

Y  fué  el  caso,  que  el  mixto  puso  sordina  y  comenzó  á 
cantar  muy  piano  y  á  compás  más  lento :  que  la  brisa  iba 
refrescando  el  vuelo  para  convertirla  en  triple  esencia  de 
jazmines  y  que  los  brillantes  líquidos,  apenas  brotados  en 
el  mórbido  cuello  de  Teresa,  rodaban  suavemente,  para¬ 
lelos  por  aquel  precipicio,  de  nieve  y  rosas,  burlando  mi 
sed,  hasta  perderse  debajo  de  la  chapona. 

Nos  faltaba  aire:  como  madre  que  sale  al  portal  á  reci¬ 
bir  al  hijo  que  vuelve  de  la  guerra,  nuestras  almas  se  aso¬ 
maban  á  los  ojos  para  acariciarle  con  creciente  afán. 

Teresilla,  que  parecía  mareada,  inclinó  hácia  mi  su 
rubia  cabecita  que  resbaló  sobre  la  palma  de  la  mano, 
alzando  el  flequillo,  y  mostrándome  completamente  des¬ 
pejada  la  frente  purísima...  y  en  ella  posé  mis  labios  sin 
ruido,  sin  vehemencia:  como  se  besa  una  reliquia. 

— ¿Es  el  primero,  eh?  —  preguntó  en  el  mismo  instante 
Don  Martin,  colándose  en  el  gabinetito  con  cara  de  ciclón. 

—  ¿Qué  dice  V.?  —  respondí  aterrado. 

—  ¡Pues  que  he  de  decir,  bolonios  !  que  si  en  efecto 
resulta  este  libróte  «el  primero  impreso  con  caracteres 
movibles,  &.»  como  reza  la  nota. 

—  I¡¡  Ah  !!!  —  replicamos,  sin  podernos  contener  Tere- 
silla  y  yo. 

*  *  * 

Treinta  años  han  pasado  desde  aquella  tarde:  puede 
que  Teresilla  no  se  acuerde  jamás  del  Santo  de  mi  nom¬ 
bre,  pero  á  mí,  cuantas  veces  paso  por  delante  del  arma¬ 
rio  C.  de  la  Sala  II,  aunque  sea  en  el  mes  de  Diciembre 
me  parece  que  la  caldeada  atmósfera  «de  aquella  inolvi¬ 
dable  siesta  de  Julio  me  envuelve  y  penetra  hasta  el  fondo 
de  mi  ser,  adormeciéndome  dulcemente.» 

El  Conde  de  las  Navas 
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LOS  SABIOS  ENEMIGOS 


Hacía  ya  cinco  años — seis,  quizás  — 
que  entre  aquellos  dos  eximios  varones, 
nacidos  y  educados  para  entenderse  y 
estimarse  mutuamente,  reinaba  una  cor¬ 
dial  enemistad,  un  odio  casi  africano. 

Don  Sinforoso  Laplepa,  profesor  de 
Estética,  no  podía  sufrir  á  Don  Hilarión 
Graells,  catedrático  de  Artes  Plásticas. 

Y  Don  Hilarión  Graells  no  podía  ver,  ni 
en  pintura,  á  Don  Sinforoso  Laplepa. 

De  lo  cual  resultaba  una  perfecta  inte¬ 
ligencia  interna ,  fundada  en  la  com¬ 
pleta  conjunción  de  antipatías. 

Don  Sinforoso  era  un  aragonés  ro¬ 
busto,  de  cara  apoplética,  de  un  físico 
más  apropiado  para  un  cabo  del  Res¬ 
guardo,  que  para  un  profesor  de  Estéti¬ 
ca.  Decíase  de  él,  que  era  muy  bruto. 

Don  Hilarión,  era  un  catalán  magro, 
larguirucho,  de  rostro  avinagrado  y  bilio¬ 
so.  Como  cascarrabias,  se  había  conquis¬ 
tado  una  reputación  de  las  más  legítimas. 

¿Cuál  fué  el  origen  de  aquella  lamenta¬ 
ble  malquerencia  entre  dos  varones  tan 
conspicuos  que,  habiendo  entrado,  casi 
simultáneamente,  á  formar  parte  del  mis¬ 
mo  Claustro  universitario  y  tratándose 
mutuamente,  en  los  primeros  tiempos 
con  excelente  compañerismo,  conclu¬ 
yeron  por  aborrecerse  tan  íntimamente? 

El  origen  fué  este:  un  escarceo  académico,  que  aca¬ 
bó  por  una  disputa  violenta,  sobre  el  siguiente  tema: 
«¿Tenían  las  razas  greco-latinas  de  los  primeros  siglos 
de  la  era  cristiana,  superioridad  plástica  sobre  las  razas 
galo-germánicas,  ó  bien  la  tenían  éstas  sobre  aquellas?» 

—  Don  Sinforoso,  que  pretende  descender  en  línea 
recta  de  linaje  godo,  sostenía  enérgica  y  hasta  brutal¬ 
mente,  la  superioridad  de  las  primitivas — y  presentes 
razas  del  Norte.  Don  Hilarión  Graells,  cuyos  abuelos 
debieron  de  ser,  sospecha  él,  unos  Graellus  de  la  an¬ 
tigua  Roma,  afirmaba  en  tonos  destemplados  y  agrios, 
la  de  los  helenos  y  latinos.  La  controversia  adquirió 
tal  carácter  de  violencia,  que  á  no  mediar  la  interven¬ 
ción  de  un  bedel,  los  dos  sabios  se  hubieran  roto  el 
alma.  Separáronse  sin  haber  llegado  á  las  manos,  pero 
desde  aquel  día,  no  volvieron  á  hablarse  ni  á  saludarse 
siquiera. 

^ 

—  Si  señor — declaró  noblemente  Don  Hilarión  to¬ 
davía  trémulo — no  vacilo  en  confesar,  que  sin  la  provi¬ 
dencial  mediación  de  V.  hubiese  probablemente  desapa¬ 
recido  para  siempre,  entre  estas  ondas  del  mar  latino. 

— Tanto  como  eso,  no  creo — repuso  D.  Sinforoso 
—  pero  hubiera  V.  bebido  un  buen  trago:  esta  playa 


es  muy  incómoda  y  algo  peligrosa. 

Los  dos  catedráticos  salieron  del  agua  reconciliados. 
¿Qué  menos  podían  hacer,  después  del  servicio  hecho 
por  Laplepa,  cuyo  brazo  musculoso  había  retirado  del 
peligro  á  Graells,  en  el  momento  que  perdía  pié  y  se 
hundía  en  el  pérfido  elemento? 

Chorreantes  y  fresquitos,  se  dirigieron  al  sitio  donde 
tenían  sus  ropitas. 

— ¡Cuidado,  amigo  mío!... — saltó  de  pronto  Graells 
cojiendo  á  su  colega  por  un  brazo  y  deteniéndole. 

—  Que...  ¿qué  hay?  —  interrogó  Laplepa. 

— Que  si  da  V.  un  paso  más,  se  abre  V.  el  pie  con 
ese  pedazo  de  vidrio  roto. 

—  ¡Cáspita! — exclamó  emocionado  el  profesor  de 
Estética — de  buena  me  ha  salvado  V.,  querido  Graells. 
^  ^  ^ 

Cinco  minutos  después,  los  demás  bañistas  oyeron 
las  voces  irritadas  de  los  dos  distinguidos  catedráticos, 
discutiendo  é  increpándose  duramente  á  propósito  de 
la  « Superioridad  plástica  de  la  raza  greco-latina  sobre 
la  galo-germánica  y  viceversa.» 

Y  las  dos  lumbreras  salieron  del  barracón  balneario, 
irremisiblemente  reñidos.  v 
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EL  RAYO  Y  SUS  CAPRICHOS 

Las  tormentas  que  han  estallado  estos  últimos  días 
en  diferentes  puntos  de  España  y  particularmente  la 
que  descargó  en  Barcelona  en  la  madrugada  del  13  del 
actual,  notable  por  su  duración,  impropia  de  nuestro 
clima,  por  los  fragorosos  estampidos  de  los  truenos  y 
por  la  intensidad  de  las  descargas  eléctricas,  nos  han 
traído  á  la  memoria  algunas  singularidades  del  rayo,  de 
que  hacen  mérito  varias  obras  de  meteorología  y  que 
creemos  de  oportuna  y  curiosa  reproducción. 

El  rayo  no  se  distingue  únicamente  por  los  estragos 
que  á  veces  causa  en  personas  y  cosas:  en  ocasiones,  es 
caprichoso,  y  lo  mismo  puede  dar  quince  y  raya  al  me¬ 
jor  doctor  para  curar  enfermedades,  que  competir  con 
el  más  hábil  fotógrafo,  aleccionar  á  un  químico  en  la 
transmutación  de  metales  ó  presentar  inesperadas 
cuanto  inexplicables  rarezas. 

Que  puede  extirpar  radicalmente  añejas  dolencias, 
lo  prueban  entre  otros,  los  siguientes  ejemplos  : 

Un  gentleman  americano  estaba  baldado  desde  su 
infancia,  de  todo  el  lado  derecho.  Un  rayo  Je  devolvió 
el  uso  de  todos  sus  miembros,  después  de  haberle 
causado  tan  violenta  sacudida,  que  estuvo  más  de 
veinte  minutos  privado  de  sentido. 

Otro  inglés  pasó  veinte  años  seguidos,  tomando 
inútilmente  todos  los  veranos  baños  de  aguas  ferru¬ 
ginosas,  y  á  consecuencia  de  haber  caído  junto  á  él 
un  rayo  con  cierta  violencia,  en  menos  de  un  segundo 
quedó  radicalmente  curado. 

Una  vieja  solterona,  llamada  Susana  Schmacht,  es¬ 
taba  tan  completamente  baldada  desde  su  infancia,  que 
no  podía  dar  un  paso  sin  muletas.  Eíallábase  sola  cier¬ 
to  día  en  su  habitación,  cuando  estalló  cerca  de  ella 
una  descarga  eléctrica  con  aterrador  estrépito.  La  po¬ 
bre  vieja  se  hincó  de  rodillas,  implorando  el  favor  de 
Dios,  con  todo  el  fervor  de  que  era  capaz;  en  aquel 
momento  oyó  llamar  á  la  puerta:  era  su  hermano  que 
acababa  de  llegar.  La  paralítica  conoce  su  voz  y  busca 
con  la  vista  las  muletas  que  le  servían  de  sostén  No 
viéndolas,  se  dirige  á  la  puerta,  dispuesta  á  ir  á  rastras; 
pero  pudo  mantenerse  derecha.  ¡Oh  maravilla I  Echó 
á  andar,  sin  necesidad  de  apoyo.  El  espanto,  la  sacu¬ 
dida  de  la  descarga  eléctrica,  habían  producido  una 
curación  asombrosa. 

El  actor  inglés  Gordley  recobró  el  uso  de  su  ojo 
derecho,  del  que  estaba  enteramente  privado,  dichosa 
circunstancia  de  que  fué  deudor  á  un  rayo  que  estalló 
cerca  de  él. 

Un  sacerdote  octogenario,  que  decía  misa  una  ma¬ 
ñana  en  la  iglesia  de  San  Marcos  de  Roveredo,  pudo 
prescindir  de  usar  anteojos,  después  de  haber  caído  un 
rayo  tan  cerca  de  él,  que  prendió  fuego  á  su  ropa. 

En  Biberac  (Prusia)  alcanzó  un  rayo  á  dos  ciudada¬ 
nos,  á  los  que  hirió  gravemente;  pero  uno  de  ellos  re¬ 
cobró  el  oído,  del  que  estaba  privado  hacía  largo  tiem¬ 
po;  de  suerte,  que  al  restablecerse  de  las  heridas  que 
recibió,  bendijo  al  que  tan  radicalmente  le  había  curado 
de  su  inveterada  sordera. 

Podríamos  multiplicar  estos  ejemplos;  pero  bastan 
los  apuntados,  para  demostrar  que  si  los  rayos  causan 
estragos,  también  pueden  deparar  á  la  humanidad  do¬ 
liente  inapreciables  beneficios. 


Que  esas  poderosas  manifestaciones  de  las  energías 
eléctricas  pueden  competir  con  e'  mejor  fotógrafo,  lo 
demuestran  estos  casos  que  citamos  al  azar. 

Arago  cuenta  en  su  Tratado  del  rayo,  lo  acaecido  á 
un  hombre  que  se  hallaba  cerca  de  un  árbol  en  el  que 
cayó  un  rayo.  Aunque  tuvo  un  gran  susto,  como  no  se 
sintió  herido,  se  tranquilizó  al  poco  rato;  mas  al  acos¬ 
tarse  por  la  noche,  se  encontró,  con  gran  estupor,  mar¬ 
cado  por  una  mano  invisible.  Un  pincel  misterioso 
había  trazado  en  su  piel  la  imagen  de  aquel  árbol  con 
todas  sus  ramas. 

En  cierta  ocasión,  el  doctor  Derendinger,  médico  de 
las  inmediaciones  de  Viena,  regresaba  á  su  casa  por  el 
ferrocarril.  Al  apearse  del  tren,  echó  de  ver  que  le  fal¬ 
taba  su  portamonedas,  que  sin  duda  le  habían  robado. 
Este  portamonedas  era  de  concha,  y  en  una  de  sus  cha¬ 
pas  llevaba  las  iniciales  del  doctor,  dos  D  entrelazadas, 
incrustadas  en  acero.  Algún  tiempo  después  llamaron 
al  doctor  para  asistir  á  un  extranjero,  al  que  se  había 
encontrado  sin  sentido  al  pie  de  un  árbol,  víctima  de 
un  rayo.  Lo  primero  que  vió  el  médico  en  el  paciente, 
fué  su  cifra  como  fotografiada  en  la  piel  del  muslo. 
¡Juzgúese  cuál  sería  su  asombro!  Merced  á  sus  cuida¬ 
dos,  el  enfermo  volvió  á  la  vida,  siendo  trasladado  al 
hospital.  Una  vez  allí,  el  doctor  manifestó  que  entre  la 
ropa  de  aquél  debía  haber  un  portamonedas  de  concha, 
como  así  resultó;  el  individuo  herido  por  el  rayo  era  el 
ladrón.  Al  alcanzarle  el  fluido  eléctrico,  había  sido  atraí¬ 
do  por  el  metal  del  portamonedas  y  fundiendo  las  ini¬ 
ciales  incrustadas,  dejó  impresas  sus  huellas  en  el  cuer¬ 
po,  por  uno  de  esos  fenómenos  tan  extraños  como 
conocidos. 

Los  periódicos  ingleses  publicaron  en  1867  el  si¬ 
guiente  caso:  Al  descargar  una  tormenta,  tres  mucha¬ 
chos  se  cobijaron  debajo  de  un  árbol;  estalla  el  rayo  y 
cae  en  el  árbol,  describiendo  á  su  alrededor  una  serie 
de  círculos.  Los  niños,  asustados  al  pronto,  se  reani¬ 
maron  y  vieron  que  uno  de  ellos  presentaba  en  uno  de 
sus  costados  la  imagen  acabada  del  árbol  bajo  el  cual  se 
habían  refugiado.  La  fotografía  era  tan  perfecta,  que  se 
distinguían  fácilmente  las  hojas  y  las  fibras  de  las  ramas. 

Para  no  prolongar  más  este  artículo,  lo  terminare¬ 
mos  mencionando  un  caso  en  que  á  la  fotografía  por 
medio  del  rayo,  se  puede  añadir  la  galvanoplastia  por 
el  mismo  agente  y  el  transporte  de  metales  en  mayor 
ó  menor  cantidad. 

Durante  una  terrible  tormenta  que  estalló  en  X antes 
el  25  de  Julio  de  1868,  el  contador  de  marina  M.  P... 
se  vió  envuelto  en  un  relámpago  muy  vivo,  á  pesar  de 
lo  cual  siguió  andando  por  no  sentir  ninguna  molestia. 
Llevaba  en  el  bolsillo  un  portamonedas  que  en  una  de 
sus  divisiones  tenía  dos  monedas  de  plata  y  en  la  otra 
una  de  oro  de  diez  trancos.  Cuando  abrió  al  día  siguien¬ 
te  el  portamonedas,  se  quedó  sumamente  sorprendido 
al  encontrar  una  moneda  blanca  en  lugar  de  la  de  oro. 
Al  pronto  creyó  que  se  había  equivocado,  pero  exami¬ 
nando  más  detenidamente  las  monedas,  vió  que  la  in¬ 
dicación  de  su  valor  estaba  intacta.  Una  capa  de  plata 
sustraída  de  la  moneda  de  un  franco,  recubría  las  dos 
caras  de  la  diez;  la  primera  aparecía  ligeramente  mer¬ 
mada  y  estaba  un  tanto  azulada.  Este  fenómeno  fué  el 
resultado  de  una  acción  galvanoplástica,  pero  lo  más 
raro  del  caso,  fué  que  el  trasporte  de  la  plata  á  una  su¬ 
perficie  de  oro,  se  efectuó  á  través  de  la  piel  que  forma¬ 
ba  las  dos  divisiones  del  portamonedas. 
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EPISODIOS  DE  LA  HISTORIA  DEL  TEATRO  ESPAÑOL 


INCENDIO  DEL  TEATRO  DE  ZARAGOZA  EN  EL  SIGLO  PASADO 


a  vieja  controversia  sobre  la 
ilicitud  ó  carácter  inmoral 
de  todos  los  teatros  y  muy, 
particularmente,  del  español, 
había  alcanzado  en  la  segun¬ 
da  mitad  del  siglo  XVIII  una 
actitud  extrema. Convencidos 
algunos  moralistas,  de  la  inu¬ 
tilidad  de  sus  representacio¬ 
nes,  memoriales  y  libros,  que 
por  espacio  de  cerca  de  dos  siglos  habían 
estado  escribiendo  contra  el  espectáculo 
nacional  (lo  era  entonces)  idearon  dirigirse 
al  público  que  no  leía,  de  más  directa  y  eficaz  manera, 
para  lograr  su  objeto.  Iniciaron,  pues,  una  serie  de  misio¬ 
nes',  llevadas  )á*  cabo  por  el  P.  Calatayud,  Fr.  Diego  de 
Cádiz,  eljP.  Posadas  y  otros,  en  diversas  provincias  de 
España,  encaminadas  á  predicar  exclusivamente  contra 
las  representaciones  dramáticas,  y  que,  efectivamente  die¬ 
ron  el  resultado  que  se  proponían;  porque  fueron  cerrán¬ 
dose  casi  todos  los  teatros,  excepto  los  de  algunas  grandes 
capitales  como  Madrid,  Barcelona,  Valencia  y  Cádiz. 

De  cuando  en  cuando,  alguna  de  esas  catástrofes  que 
ocurren  en  las  ciudades  más  populosas,  venía  á  darles  nue¬ 
vas  armas  y  razones  para  pedir  la  extinción  inmediata  de 
todos  los  escenarios  públicos,  ó  el  compromiso  de  no  ad¬ 
mitir  de  nuevo  las  comedias  en  los  lugares  que  ya  no  exis¬ 
tían.  Así  lo  realizaron  en  la  ciudad  de  Pamplona,  que  se 
obligó  con  un  voto  solemne,  que  luego  tuvo  de  desatar  el 
Papa. 

El  caso  más  memorable  y  terrible  de  estas  desgracias 
colectivas  es  el  del  incendio  del  teatro  de  Zaragoza,  á  fines 
de  1778,  cuando  las  discusiones  á  que  hemos  hecho  refe¬ 
rencia  estaban  en  su  mayor  fuerza. 

En  esta  ciudad,  como  en  las  demás  de  España,  había 
el  Hospital  de  la  provincia  gozado  el  monopolio  de  las 
representaciones  dramáticas,  desde  que  en  el  siglo  XVI 
se  hicieron  comunes.  En  1569  construyó  el  Hospital  una 


casa  de  comedias  ó  corral,  según  entonces  se  decía,  teatro 
que,  con  algunas  reformas,  subsistió  hasta  1769,  en  que 
bajo  la  dirección  del  Conde  de  Sástago,  se  levantó  uno 
de  nuevo.  Empezóse  la  obra  el  26  de  Mayo  y  prosiguié¬ 
ronse  los  trabajos  con  tal  actividad,  que  el  7  de  Octubre 
del  mismo  año  se  pudo  ya  representar  en  el  nuevo  edifi¬ 
cio.  Reputábase  como  uno  de  los  mejores  de  España,  por 
su  capacidad  que  era  para  1.300  personas,  su  construc¬ 
ción,  comodidad  y,  hasta  por  su  elegancia  extremada  en 
columnas  y  pinturas,  que  lo  hacían  muy  vistoso. 

En  1778  llegó  á  Zaragoza  una  compañía  de  ópera  ita¬ 
liana  compuesta  de  algunos  de  los  cantantes  del  poco 
antes  suprimido  Teatro  de  los  Sitios  y  otros  que  habían 
venido  de  Italia.  Representaba  esta  compañía  en  la  tarde 
del  12  de  Noviembre,  la  ópera  de  Metastasio  La  Real 
Jura  de  Artajerjes.  Habíanse  terminado  los  dos  primeros 
actos,  y  en  el  intermedio,  se  preparaba  apresuradamente 
una  decoración  de  jardín  para  un  baile  titulado  Las  esta¬ 
tuas  animadas ,  que  se  iba  á  representar,  cuando  la  caída 
de  una  vela  prendió  fuego  á  la  fuente  que  estaba  enmedio 
de  la  escena  y  que,  como  formada  de  materiales  muy 
combustibles,  ardió  con  gran  facilidad.  El  telón  estaba 
caído  y  el  público  solo  había  notado  el  rumor  ordinario 
que  produce  el  cambio  de  bastidores,  y  mientras  se  apa¬ 
gaba  la  fuente,  una  bailarina  salió  por  un  extremo  del 
escenario  y  advirtió  á  los  espectadores. 

La  poca  voz  de  la  muchacha,  el  ruido  que  había  en  la  sala 
y  el  haber  dicho  fuego  en  italiano,  impidieron  que  tan 
oportuno  aviso  fuese  atendido.  Transcurrieron  algunos 
minutos  antes  que  el  primer  actor  saliese  á  su  vez  gritando 
con  fuerza:  fuoco!  fuoco!  Pero  cuando  el  público  se  dispo¬ 
nía  á  salir  precipitadamente,  apareció  el  propio  empresa¬ 
rio  en  actitud  tranquila,  diciendo:  —  « Señores ,  no  es  nada; 
ya  está  apagado  el  fuego.-» 

La  mayor  parte  de  los  asistentes  volvieron  á  sus  sitios. 
Mas  si  bien  era  verdad  que  el  fuego  de  la  fuente  se  había 
extinguido,  no  habían  reparado  los  encargados  de  la  esce¬ 
na,  en  que  antes  había  prendido  en  algunas  bambalinas  y 
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comunicádose  al  telar  en  que  estaban  colgados  los  bas¬ 
tidores.  Pronto  ardió  toda  la  parte  superior  del  foro  y, 
aunque  el  telón  seguía  bajado,  el  público  advirtió  el  res¬ 
plandor  y  trató  de  ponerse  en  salvo.  En  un  instante  se 
desocuparon  lunetas,  gradas  y  patio;  pero  no  así  los  pal¬ 
cos  ó  aposentos ,  y,  sobre  todo,  el  gallinero  ó  cazuela,  que 
así  se  llamaba  el  gran  palco  destinado  á  las  mujeres  (pues 
en  este  tiempo  asistían  los  sexos  separadamente  al  espec¬ 
táculo),  que  en  este  teatro  estaba  en  lo  más  alto  y  solo  se 
llegaba  á  él  por  estrechos  pasillos,  largos  corredores  y 
escaleras  angostas.  Las  gentes  se  atropellaban  para  salir, 
chocando  los  que  por  direcciones  distintas  buscaban  la 
escalera  principal,  incluso  los  cómicos  que  huían  del  vol¬ 
cán  en  que  el  vestuario  estaba  convertido. 

«Todo  era  susto  y  horror  (dice  un  testigo  presencial). 
Llegó  éste  á  lo  sumo,  quando  las  arañas  de  cristal,  corta¬ 
das  las  cuerdas  por  las  llamas,  cayeron  con  un  estrépito 
y  crujido  espantosos;  y  quando  después  de  encendido  el 
primer  telón,  el  aire  que  por  la  puerta  de  los  cómicos  en¬ 
traba  en  el  teatro ,  no  encontrando  desahogo  por  los  des- 
pedideros,  le  buscó  por  los  palcos  y  ventanas  próximas  á 
la  escalera,  apagando  las  luces  y  llevando  consigo  globos 
de  fuego  y  densas  nubes  de  humo  fétido.  Entonces,  la  lo¬ 
breguez  acabó  de  desmayar  á  unos  y  el  aire  pestilencial 
que  se  respiraba  privó  de  sentido  á  otros;  de  suerte,  que 
fueron  muy  pocos  los  que,  ó  por  hallarse  casualmente  en 
sitio  algo  defendido,  ó  por  una  firmeza  extraordinaria  se 
mantuvieron  con  espíritu;  y  de  ellos,  cada  uno  creía  ser  el 
único  que  había  quedado  vivo;  así  lo  persuadió  el  no  to¬ 
car  sino  cuerpos  sofocados  y  el  profundo  silencio  que  se 
advertía  por  todas  partes,  sin  percibirse  ni  un  suspiro.»  (i) 

Llegó  el  espanto  á  su  colmo  cuando,  ardiendo  ya  todo 
el  teatro  se  comunicó  el  fuego  al  Hospital  á  que  estaba 
pegado.  La  gritería  de  los  enfermos  y  la  obscuridad  de  la 
noche,  doblaban  el  terror  y  aumentaban  la  dificultad  de 
acudir  en  socorro  de  unos  y  de  otros. 

El  teatro  era  una 
inmensa  hoguera. 

«Las  llamas  subían 
tan  altas  que,  según 


(i)  Relación  histórica  de 
los  sucesos  ocurridos  en 
Zaragoza  con  motivo  del 
incendio  de  su  Coliseo  en  la 
noche  del  doce  de  Noviem¬ 
bre  de  1778 .  Escrita  sobre 
documentos  auténticos  y  no¬ 
ticias  fidedignas ,  de  orden 
de  la  Ilustrísima  ciudad, 
por  su  coronista  D .  Thomas 
Sebastián  y  Latre...  Za¬ 
ragoza,  año  1779  •  En  Ia 
hnprenta  de  Francisco  11o- 
rejio.  4.0,  92  pp.  V.  p.  6. 
El  autor,  que  lo  es  de  otros 
trabajos,  especialmente  de 
un  Ensayo  sobre  el  teatro 
español,  ó  sea,  refundición 
del  Pa?'ecido  de  Moreto  y 
de  Progue  y  Filomena  de 
Rojas,  se  halló  presente  al 
incendio  y  salió  maltratado 
de  él,  figurando  en  el  núme¬ 
ro  de  las  víctimas,  aunque 
conservó  la  vida,  que  se  pro» 
longo  aún  muchos  años. 
Era  aragonés.  (V.  Latassa, 
continuado  por  Gómez  U- 
riel,  tomo  3.0,  p.  178.) 


se  supo  después,  se  veían  á  cuatro  leguas  y  más  de  dis¬ 
tancia.  Así,  no  será  exajerado  decir  que  llegaron  á  ilu¬ 
minar  toda  la  ciudad,  extendiendo  los  recelos  hasta  los 
parajes  más  distantes  las  chispas  y  materias  encendidas 
que  llevaba  el  aire;  y  esto,  junto  al  toque  incesante  de 
campanas,  atraía  al  Coso  un  gran  número  de  pueblo  de 
todas  clases  que  pocas  veces  se  ha  visto  mayor.  El  ansia 
de  socorrer  cada  uno  á  las  personas  que  le  interesaban 
era  causa  de  que  quantas  calles  guían  á  la  del  Coso  estu¬ 
vieran  inundadas,  no  solo  de  los  que  venían  á  ella  á 
buscar  su  desengaño,  sino  de  los  que  ya  se  retiraban  llo¬ 
rando  su  desgracia.»  (2) 

Algunos  hombres  arrojados  llegaron  con  escaleras  de 
mano  á  penetrar  en  los  corredores;  pero  después  de  lan¬ 
zar  por  los  balcones,  aun  á  riesgo  de  estrellarlas,  á  varias 
personas  que  hallaron  cerca  de  ellos,  tuvieron  que  retro¬ 
ceder,  por  ser  imposible  caminar  en  medio  de  aquel  horno 
y  por  aquellos  pisos  que  se  hundían  con  estrépito  á  cada 
momento. 

Entre  tanto,  en  el  Hospital  se  trabajaba  por  salvar  á  los 
enfermos,  llenos  de  tal  pánico  que  «unos  tapados  con  la 
manta  huían,  otros  temerosos  de  perder  el  tiempo  mar¬ 
chaban  sin  ese  abrigo,  y  aquellos  á  quienes  su  dolencia  no 
les  permitía  el  poderse  mover, clamaban  y  pedían  socorro.» 
Pudieron  salir  todos  y  pudo  atajarse  el  incendio  por  esta 
parte. 

No  así  en  el  teatro  que  se  consumía  con  rapidez;  y 
cuando  las  llamas  lo  permitieron,  fueron  extrayéndose  los 
cadáveres  y  depositándose  en  la  acera  del  Coso,  donde  se 
verificaban  los  reconocimientos,  en  medio  de  gritos,  sollo¬ 
zos  y  desmayos;  causa  á  su  vez  de  nuevos  inconvenientes, 
pues,  como  dice  el  autor  citado,  «el  dolor  se  hizo  tan  uni¬ 
versal,  que  ni  las  boticas  eran  bastantes  para  proveer  de 
remedios,  ni  se  encontraban  médicos,  cirujanos,  ni  san¬ 
gradores  que  acudieran  á  tantas  partes.»  (3) 

Antes  de  esto  ocurrió  un  nuevo  incidente  que  causó 

nueva  alarma  al  es¬ 
pantado  pueblo  za¬ 
ragozano  en  aquella 
fatal  y  larguísima 
noche  del  1 2  de  No¬ 
viembre.  Transcu¬ 
rrida  ya  la  primera 
mitad  y  después  de 
seis  mortales  horas 
de  esfuerzos  deses¬ 
perados,  se  habían 
ido  recogiendo  los 
vecinos;  y  «viéndo¬ 
se  que  el  fuego  que¬ 
daba  reducido  so¬ 
lamente  al  recinto 
del  Teatro,  de  don¬ 
de  probablemente 
no  podían  proceder 
consecuencias  algu¬ 
nas  fatales,  se  seña- 
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Jaron  los  ministros,  soldados,  trabajadores  y  demás  perso¬ 
nas  que  consideraron  precisas  para  acudirá  la  menor  no¬ 
vedad.  Estaba  ya  toda  la  ciudad  en  un  profundo  silencio, 
unos  llorando  en  lo  interior  de  sus  casas  su  triste  suerte  y 
otros  descansando  de  las  fatigas  padecidas,  cuando  entre 
tres  y  quatro  de  la  mañana  se  advirtió  prendido  otra  vez 
el  fuego  en  el  Elospital;  y  aunque  los  albañiles  que  se  que¬ 
daron  de  prevención  estuvieron  prontos  para  atajarlo,  les 
faltaba  gente  que  ayudase  á  los  trabajos,  pues  el  cansan¬ 
cio  la  había  obligado  á  retirarse.»  El  Corregidor  mandó 


avisar  al  pueblo  por  medio  de  pregón.  «La  voz  de  la 
trompeta  á  una  hora  tan  desusada,  en  que  todos  estaban 
atemorizados,  despertó  el  dolor  de  los  que  reposaban  y 
aumentó  el  de  los  que  se  hallaban  despiertos;  pero  se  logró 
el  fin,  porque  concurrieron  muchas  gentes  y  se  atajó  el 
fuego.»  (i) 

Por  una  extraña  coincidencia,  al  día  siguiente,  viernes 
13,  debían  de  ser  ajusticiados  dos  reos  de  muerte  que 
desde  el  1 1  estaban  en  capilla;  y  el  Regente  de  la  Audien- 

.  M  Id-  P-  37- 
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cia  suspendió  la  ejecución,  para  no  añadir  este  nuevo  ho¬ 
rror  á  los  padecidos.  El  rey  conmutó  después  la  pena  de 
los  reos. 

Derribóse  desde  la  mañana  del  13  el  edificio  y  todavía 
se  hallaron  entre  los  escombros  «algunos  cadáveres,  pero 
tan  destruidos  por  el  fuego,  que  nadie  los  conocía.  De  los 
heridos  y  maltratados  también  murieron  después  la  mayor 
parte,  á  causa  de  lo  maligno  de  las  quemaduras.  Entre 
ellos  fué  la  más  señalada  víctima  el  Capitán  general  de 
Aragón,  D.  Antonio  Manso  Maldonado,  que  aun  que  fué 
sacado  con  vida  del  incendio,  falleció  tres  días  después. 
Sucumbieron  también  la  hija  primogénita  del  Barón  de 
Purroy,  el  Secretario  del  Ayuntamiento  de  Zaragoza,  uno 
ó  dos  canónigos  y  otras  muchas  personas  de  significación 
y  especialmente  mujeres.  Casa  hubo  en  las  que  faltaron 
cuatro,  en  otras  dos:  madre  é  hija,  etc. 

Hecho  el  recuento  de  los  muertos  se  halló  que  habían 
fallecido  la  noche  del  incendio  y  en  él,  60  personas:  44 
mujeres  y  16  hombres;  en  los  días  siguientes  fallecieron 
también  17  personas,  de  ellas  4  mujeres  y  fueron  heridos 
y  lesionados  otros  52  individuos.  Total  129  víctimas. 

La  Gaceta  de  Madrid  del  24  de  Noviembre,  trajo  una 
extensa  relación  del  incendio  del  teatro;  antes  había  cun¬ 


dido  la  noticia  por  toda  la  Península  y  en  Salamanca  el 
después  famoso  D.  José  Iglesias  de  la  Casa,  compuso  á 
tan  triste  asunto  una  larga  poesía  titulada  Llanto  de  Zara¬ 
goza,  que  por  cierto  no  figura  en  las  colecciones  de  versos 
del  popular  epigramático  castellano.  (1) 

Aunque  no  desprovista  de  mérito,  esta  composición  se 
resiente  de  ser  algo  afectada  y  demasiado  visibles  las  imi¬ 
taciones  de  Jeremías,  Fr.  Luis  de  León  y  Rodrigo  Caro. 
He  aquí  algunos  ejemplos  que  se  advierten  ya  en  el  prin¬ 
cipio  que  es  así: 

¡  Qué  triste  y  angustiada 
La  ciudad  imperial  de  Zaragoza, 

Que  tanta  preeminencia  entre  otras  goza; 

Como  viuda  se  ve  desolada, 

En  lágrimas  bañada , 

De  conorte  y  solaz  toda  desierta  ! 

Véanse  ahora  algunas  reminiscencias  de  la  Profecía  del 
Tajo  : 

Estábase  alegrando 
El  pueblo  en  el  profano  Coliseo, 

La  música  escuchando 

Del  ciego  Amor,  del  fabuloso  Orfeo, 

Y  Dios,  á  cuyo  mando 

La  máquina  del  cielo  se  estremece 

Y  el  no  ser  le  obedece, 

Llamó  al  fuego  y  mandóle 
Que  á  la  ciudad  castigue 

Y  que  con  su  furor  los  amedrente... 

¡  Ay  esa  tu  alegría, 

Esa  fábula,  oh  pueblo,  esa  corea 
Que  vistes  en  mal  día, 

Que  lloro  que  acarrea 
A  toda  esa  ciudad  ¡ay  cuán  amargo 
Para  tus  hijos,  cuán  pesado  v  largo  ! 

Tócale  luego  el  turno  á  la  Canción  á  las  ruinas  de  Itálica: 

¡  Oh  cómo  ya  en  la  loca  y  profanada 
Casa  del  Coliseo 
El  gran  pueblo  no  veo 
Con  música  acordada  ! 

¿  Dónde  están  los  celajes 
De  transparente  viso  y  aparato; 

Los  dorados  ropajes 

Que  imitan  del  pavón  el  rico  boato  ? 

¿  Dó  las  aclamaciones 
Que  al  diestro  histrión  hacían 

Y  las  palmas  batían 

Y  con  jubilo  en  cerco  le  voceaban  ? 

;  Dónde  la  blanca  tez  de  sus  doncellas 
El  gallardo  esplendor  de  sus  garzones, 

El  placer  dellos  y  el  contento  de  ellas  ? 

(1)  Llanto  de  Zaragoza.  Elegías  al  incendio  de  el  Coliseo  de  esta  ciudad  cu 
12  de  Noviembre  de  1778.  Por  D.  Josefli  Iglesias  de  la  Casa...  En  Salamanca, 
e?i  la  Oficina  de  la  Santa  C?uz,  poi’  Domingo  Casero.  4.0,  xxiv  pp.  numeradas  y 
dos  más  de  portada  y  dedicatoria  á  I).  Diego  Fernández  de  Córdoba.  Está  firma¬ 
da  á  8  de  Enero  de  1779.  Son  en  todo  cuatro  elegías  en  silva. 
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De  nuevo  en  la  Elegía  III ,  se  acuerda  de  la  Lamenta¬ 
ción  del  profeta : 

¡  Quién  á  mis  ojos  diera 
De  lágrimas  dos  fuentes  inmortales, 

Y  en  mi  cabeza  hiciera 

De  amargos  ríos  urnas  manantiales, 

Para  llorar  los  males 
Que  esta  ciudad  padece... 

La  su  voz  así  suena 
Como  en  el  otro  mundo, 

Y  sale  su  palabra 
Cual  de  pozo  profundo, 

Y  á  los  que  mira  en  cerco  peregrinos 
Así  dice,  anegándose  en  su  pena  :  — 

¡  Oh  vosotros  que  vais  por  los  caminos, 

Atended  y  mirad  si  habéis  hallado 
Dolor  que  á  mi  dolor  haya  igualado  ! 

La  Elegía  IV  empieza  con  esta  doble  reminiscencia  de 
Caro  y  Garcilaso  : 

Estas  ¡ay!  ¡oh  naciones  peregrinas! 

Reliquias  que  aquí  veis;  este  abrasado 
Edificio;  estas  ruinas; 

Vigas  desmanteladas 

Y  piedras  desgajadas, 

Que  un  tiempo  fueron  patios  del  contento, 

De  zueco  vil  moradas, 

Hoy  con  memorias  del  mayor  tormento, 

Por  nuestro  mal  halladas 
Prendas  que  al  pueblo  ser  les  parecía 
Dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería. 

Y,  por  último,  vuelve  á  recordarse  á  Ro 
drigo  Caro,  en  los  versos  al  final  de  la  obra:  ¿--A -i'  A 

-•  ■" 

Ved  míseros  despojos 
De  su  rica  estructura, 

Del  oro  hechizador  y  la  pintura 
Ruina  triste  á  los  ojos, 

De  máquinas  al  viento  levadizas 
Volar  negras  cenizas, 

De  dulces  instrumentos 
Solo  quedaron  ecos  funerales; 

De  sus  gradas  y  asientos 
Apenas  hay  señales; 

De  la  que  le  llenó  bizarra  gente 
Lastimosas  exequias  solamente. 


Como  era  de  esperar,  los  enemigos  de  las  representa¬ 
ciones  dramáticas  no  desperdiciaron  esta  ocasión  de  con¬ 
seguir  su  exterminio  y  lograron  que  en  Valencia  y  en 
algunas  ciudades  de  Andalucía  cesasen  las  comedias. 
Sevilla  hacía  ya  cuatro  años  que  carecía  de  ellas  y  la 
prohibición  duró  hasta  1795.  Pero  como  es  natural,  las 
consecuencias  fueron  más  palpables  en  la  misma  Zaragoza. 
«Los  clamores  repetidos  de  un  considerable  número  de 
personas  graves  y  timoratas  contra  las  representaciones 
teatrales  y  la  súplica  formal  de  los  Síndicos,  general  y 
personero,  para  que  se  hiciera  voto  de  no  admitirlas 
jamás,  precisaron  al  ilustrísimo  Ayuntamiento  á  poner  en 
noticia  del  Rey,  que  en  atención  á  los  estragos  sucedidos 
y  á  otras  causas  que  expusieron,  había  resuelto  de  votos 
conforme  no  permitir  ahora,  ni  en  tiempo  alguno,  diver¬ 
siones  de  teatro;  pero  que  por  la  dificultad  de  la  materia, 
suspendía  el  obligarse  á  ello  mediante  voto;  y  para  que 
este  acuerdo  tuviera  la  solemnidad  y  firmeza  necesaria 
pidió  al  Rey  su  soberana  aprobación.  Este  pensamiento 
lo  consideró  S.  M.  prudente  y  piadoso,  en  tanto  grado 
que  lo  aprobó  en  todas  su  partes,  añadiendo  que  en  ade¬ 
lante  no  se  permitan  comedias,  óperas  ni  función  alguna 
teatral  sin  preceder  real  licencia.»  (1) 

Mas  aunque  al  principio  se  ordenó  á  la  Junta  del  Hos¬ 
pital  y  Ayuntamiento  que  «ni  aún  se  detenga  en  su  imagi¬ 
nación  el  pensamiento  de  reedificar  teatro  de  comedias», 
y  que  «Su  Majestad  no  quiere  ni  permite  se  reedifique  el 
teatro  ni  que  sirva  el  terreno  para  semejante  uso»,  con 
otras  prevenciones  no  menos  severas,  es  lo  cierto  que  dos 
años  después  ya  se  representaba  en  Zaragoza.  La  limosna 

voluntaria,  con  que 
se  había  intentado  su- 
^  plir  la  renta  que  pro¬ 
ducían  las  comedias,  no 
daba  resultados;  los  enfer¬ 
mos  del  hospital  necesitaban 
la  farándula  para  vivir,  y  así,  con 
el  pretexto  de  arbitrar  recursos  para 
ellos,  fueron  continuándose  las  repre¬ 
sentaciones  que  el  pueblo  también 
deseaba. 

Emilio  Cotarelo 


(i)  Sebastián  y  Latre.  Relación  histórica,  pp.  65  y  66. 
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uando  el  repórter  Cerezuela  llegó  á  la 
redacción  y  soltó  á  sus  compañeros  gace¬ 
tilleros  la  gran  noticia,  exclamando  con 
agridulce  acento:  — ¿Sabéis  quién  acaba 
de  morir...?  Pues,  Don  Jerónimo  Pérez 
Canto,  el  conocido  publicista... —  todos  los 
chicos  se  quedaron  turulatos,  reflejándose  en  su 
rostro  un  extraño  sentimiento  que,  por  una  parte 
tenía  bastante  de  desahogo,  y,  por  otra,  algo  de 
consternación. 

Lo  complicado  del  sentimiento  se  explicaba,  con  todo, 
con  facilidad,  pues  si  bien  aquel  fallecimiento  les  quitaba 
de  encima  un  solemnísimo  moscón,  también  les  hacía 
perder  un  parroquiano ,  tanto  más  querido  cuanto  era  de 
los  que  más  contribuían,  con  sus  bombos  y  reclamos,  á 
justificar  su  modestísimo  sueldo  de  gacetillero  en  el  pre¬ 
supuesto  del  periódico. 

Porque,  lo  que  decían  los  muchachos  con  grandísima 
razón:  — ¿Qué  va  á  ser  de  la  crónica  local,  y  por  consi¬ 
guiente  de  nosotros,  el  día  que  se  nos  acaben  los  secreta¬ 
rios  perpétuos,  los  presidentes  universales,,  los  conocidos 
publicistas,  los  aplaudidos  tenores  y  demás  abonados  á 
gacetilla  diaria  ó,  por  lo  menos,  á  turno  impar  ? 

No,  y  lo  que  es  Don  Jerónimo,  hay  que  hacerle  esta 
justicia  póstuma,  era  el  abonado  más  constante,  más  asi¬ 
duo  y  más  metódico  entre  todos  sus  cofrades  de  reclamo. 
Por  si  entraba  ó  si  salía,  por  si  hacía  ó  si  dejaba  de  hacer, 
ya  estaba  el  hombre  circulando  á  todas  las  redacciones 
sus  tarjetas,  sus  cartitas,  sus  B.  L.  M.  en  los  que  participa¬ 
ba  al  Sr.  Director  «del  periódico  que  tan  dignamente,  &.» 
su  salida  para  tal  punto  ó  su  feliz  regreso,  junto  con  otras 
circuntancias,  no  menos  interesantes,  de  la  vida  particular. 

Que  iba  á  baños  nuestro  personaje...  Pues  al  otro  día 
ya  salían  sueltos  del  tenor  siguiente  en  todas  las  crónicas 
locales:  «Algo  quebrantado  en  su  salud,  ayer  salió  para 
el  balneario  de  Aguas  Sosas,  el  conocido  publicista  Don 


Jerónimo  López  Canto.  Le  deseamos  un  pronto  alivio 
á  sus  dolencias.» 

Que  volvía,  un  lunes,  de  su  termal  excursión...  Pues,  el 
martes,  gacetilla  al  canto:  «De  regreso  de  Aguas  Sosas, 
donde  ha  repuesto  un  tanto  su  quebrantada  salud,  ayer 
llegó  á  esta  capital  el  conocido  publicista  Don  Jerónimo 
López  Canto.  Nos  alegramos  de  su  restablecimiento.» 

Que  le  nacía  un  hijo...  pues,  gacetilla  de  felicitación; 
que  el  hijo  se  le  moría...  pues,  gacetilla  de  pésame,  natu¬ 
ralmente,  acompañando  siempre  al  nombre  del  padre  afli¬ 
gido,  ó  dichoso,  la  sempiterna  muletilla  de  conocido  pu¬ 
blicista. 

—  Pero...  ;  de  qué  demontres  será  publicista  ese  señor 
tan  conocido  y  tan  traído  y  llevado  por  las  gacetas? —  se 
preguntó  un  día  para  sus  adentros,  un  sujeto  chismoso,  á 
quien  se  le  había  subido  á  las  narices  la  machacona  can¬ 
tinela.  Y  el  chismoso  se  dió  á  indagar,  y  como  nada  hay 
que  escape  á  la  humana  perquisición,  conforme  reza  el 
Manual  del  Perfecto  Investigador,  llegó  un  día  á  averiguar 
que,  realmente,  allá,  en  los  tiempos  felices  de  su  segunda 
juventud,  había  Don  Jerónimo  publicado  un  opúsculo,  su 
obra  única  en  verdad,  pero  no,  por  unigénita,  menos  real 
y  positiva. 

El  opúsculo  se  titulaba  sencillamente  : 

De  la  Cerámica  en  general 

Y  DE  LOS  PLATOS  DE  AlCORA  EN  PARTICULAR 

Proceso  histórico -crítico  de  la  loza  fina ,  desde  el  azulejo 
asirio  hasta  la  vajilla  de  nuestros  días. 

Conferencia  dada,  el  día  3  de  Diciembre  de  18...,  en  el  Centro  de  las  Artes 
de  la  Alfarería. 

Si  el  anunciado  era  kilométrico,  la  conferencia  era  cor- 
tita.  Todo  lo  que  el  autor  había  despilfarrado  en  título,  lo 
economizaba  en  texto.  Solo  en  8  páginas  de  un  format  en 
8.°  «condensaba»  Don  Jerónimo  noticias  y  opiniones  so- 
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bre  la  Cerámica,  que  coincidían  maravillosamente  con  las 
que  daban  anónimos  autores  en  robadas  enciclopedias. 

Desde  aquel  parto  cerámico,  Don  Jerónimo  empezó  á 
ser  el  conocido  publicista.  Bastó  que  á  un  gacetillero  amigo 
se  le  ocurriese  la  fórmula,  para  que  ésta  se  propagase  como 
mancha  de  aceite  por  los  papeles  públicos  de  la  capital. 
Ser  inofesivo  como  pocos,  persona  humilde  y  servicial,  sin 
conocer  el  lujo  de  tener  enemigos  ni  adversarios,  nuestro 
hombre  no  halló  resistencias  en  parte  alguna,  para  la  di¬ 
fusión  gacetillesca  de  su  fama.  Por  obra  y  gracia  de  la 
tijera,  el  suelto  del  amigo  saltó  de  las  columnas  de  un 
diario  á  las  de  otro  diario  con  vertiginosa  rapidez,  y  del 
mismo  modo  que  la  sombra  sigue  al  cuerpo,  desde  aquel 
punto  el  calificativo  de  conocido  publicista  anduvo  pega¬ 
do,  cosido,  atornillado  al  nombre  de  Don  Jerónimo,  por 
siempre  jamás  amen. 

Hacer  que  las  noticias  menudearan,  eso  corría  de  cuen¬ 
ta  del  interesado. 

Con  escribir  puntualmente  á  los  queridos  directores, 
participándoles  un  día  sí  y  otro  también,  todas  las  entra¬ 
das  y  salidas,  los  viajes  y  residencias,  los  natalicios  de  los 
hijos,  sus  primeras  comuniones,  sus  graduaciones  de  ba¬ 
chiller,  de  licenciado  ó  de  doctor,  los  casamientos,  enfer¬ 
medades  ó  defunciones  ocurridas  en  la  familia,  las  tomas 
de  posesión  y  las  dimisiones  de  cargo,  los  ascensos  en  la 
carrera  y  los  cambios  de  domicilio...  ya  estaba  el  hombre 
al  cabo  de  la  calle. 

Cuando  de  sobreparto  se  le  murió  su  señora,  con  tanto 
escribir  y  mandar  gacetillas  suplicadas,  apenas  si  le  quedó 
tiempo  para  llorarla.  Aquella  «irreparable  pérdida»  que 
para  cualquier  otro  mortal  solo  hubiera  sido  origen  de  infi¬ 
nitas  angustias,  para  él,  aparte  siempre  el  natural  dolor,  fué 
un  manantial  inagotable  de  las  más  puras  satisfacciones. 

Temprano  amaneció  el  gacetilleo  en  los  diarios  de  todos 
matices:  «Sabemos  que  está  enferma,  aunque  no  de  cui¬ 
dado  por  fortuna,  la  esposa  del  cono...»  «Tenemos  noti¬ 
cia  de  que  se  ha  agravado  en  su  dolencia,  la  señora  del 
cono...»  «Felizmente  ha  sobrevenido  algún  alivio  en  la 
enfermedad  que  padece,  la  señora  del  conoci... »  «Ha 
vuelto  á  recaer  la  esposa  del  cono...»  «Ayer  fué  viaticada 
la..."  «Tenemos  el  sentimiento  de  participar  á  nuestros 
lectores  que  anoche,  á  eso  de  las  once,  pasó  á  mejor  vida 
la  virtuosa  esposa  de  nuestro  amigo  el  conocido...»  «Acom¬ 
pañada  de  un  distinguido  cortejo,  fué  ayer  conducida  á  la 
ultima  morada  la  que  en  vida  fué  esposa  del  conocido,  &.» 

¡  Ay,  cómo  endulzó  Don  Jerónimo  las  primeras  horas 
de  su  melancólica  viudez,  con  la  lectura  de  aquellas  gace¬ 
tillas  debidas  á  su  propia  inspiración!  ¡Con  qué  sibarítico 
deleite  las  recortaba  de  los  periódicos,  según  su  costumbre 
de  toda  la  vida,  y  las  pegaba  cuidadosamente  una  á  una  en 
las  páginas  de  un  álbum  infoleo  que,  además 
de  libro  de  honor  de  una  existencia  consagrada 
al  auto-reclamo,  era  también  circunstanciado 
registro  de  una  carrera  que  podía  contarse 
entre  las  más  expeditivas  y  aprovechadas ! 

Porque,  en  buena  hora  se  diga  y  Dios  le 


premie  tal  virtud:  Don  Jerónimo  no  pertenecía  al  número 
de  estos  hombres  vanidosos,  literatos,  artistas  ó  poetas,  que 
todo  lo  sacrifican  á  la  bambolla  del  mundo  y  al  bullicio  de 
la  fama.  Humilde  de  suyo,  siempre  pensó  que  no  era  con¬ 
ducta  sensata,  ni  cristiana  siquiera,  desperdiciar  los  frutos 
que  fácilmente  podían  sacarse  de  un  renombre  que  se  le 
había  caído  encima,  sin  comerlo  ni  beberlo,  como  quien 
dice.  Orgullos  á  un  lado,  procuró  daf  á  su  impensada 
fama  útiles  aplicaciones,  y  sin  despreciar  del  todo  el  ruido 
de  la  gloria,  cosechó  modestamente  las  nueces  positivas 
del  provecho. 

—¿No  soy  el  publicista  de  todos  conocido?-  monolo¬ 
gaba  el  hombre  con  lógica  irrebatible  —  Pues...  ¿qué  me¬ 
nos  pueden  hacer  los  contemporáneos  que  ayudar  al  bien¬ 
estar  y  al  confort  de  sus  celebridades?  ¿A  qué  chupar  de 
continuo  en  los  generosos  pechos  de  la  prensa  periódica, 
sino  se  ha  de  engordar  con  la  lactancia  ? 

Y  el  hijo  de  la  gacetilla  creció,  prosperó,  subió,  siempre 
al  arrimo  de  aquella  madre  cariñosa  que  se  había  empe¬ 
ñado  en  hacerle  hombre,  en  improvisarle  personaje,  en 
imponerle  al  respeto  de  la  bonachona  multitud.  Tras  de 
los  cargos  honoríficos  — léase  gratuitos — vinieron  las  pre¬ 
bendas  retribuidas.  Primero  fué  nombrado  secretario  de 
«Los  Estudios  Estéticos»,  después,  presidente  de  las  «Artes 
de  la  Alfarería»,  pero  un  día  amaneció  profesor  de  Cerámi¬ 
ca  de  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios,  y  anocheció,  una  tar¬ 
de,  Inspector  especial  ó  cosa  así  del  ramo  de  Instrucción 
pública.  Y...  senador  vitalicio  y  director  general  y  archi¬ 
pámpano  de  las  Indias...  hubiera  nuestro  hombre  llegado 
á  ser,  á  no  interponerse  la  muerte  en  su  triunfal  camino. 


Con  más  ó  menos  presición,  muchas  de  estas  reflexiones 
se  agolpaban  al  magín  de  los  chicos  gacetilleros,  mientras 
el  repórter  Cerezuela  redactaba  por  su  propia  mano  el 
suelto  de  defunción  del  malogrado  Don  Jerónimo. 

—  ¿Queréis  que  os  lo  lea? — dijo  el  repórter  á  sus  com¬ 
pañeros,  una  vez  terminado. — Nada  menos  que  un  suelto 
largo  y  con  epígrafe...  Tal  como  le  gustaban  al  difunto, 
tal  como  los  obtuvo  contadas  veces,  en  los  días  de  mayor 
solemnidad!  ¡Con  qué  gusto  se  relamería  el  pobre,  si  pu¬ 
diese  leerlo  !  Por  un  bombo  como  este...  hasta  daría  la 
muerte  por  bien  empleada.  Pero,  ¿qué  menos  se  puede 
hacer?  Este  es  el  ultimo,  el  que  cierra  la  lista  de  los  miles 
que  le  hemos  tributado...  ¡Oid!  «Con  la  pena  más  honda 
y  más  sincera,  tenemos  que  comunicar  á  nuestros  lectores 
el  sensible  fallecimiento  de  un  hombre  ilustre,  que  va  á 
dejar  un  inmenso  vacío  en  el  estudio  de  las  artes  indus¬ 
triales  en  general  y  en  el  de  la  Cerámica  en  particular,  á 
cuya  difusión  había  dedicado  sus  excepcionales  conoci¬ 
mientos  y  una  existencia  en  extremo  laboriosa.  Hoy,  á  las 
primeras  horas  de  la  madrugada,  ha  fallecido 
repentinamente  en  esta  capital,  el  conocido 
publicista...» 

Pero  no  pudo  continuar  la  lectura ,  porque 
todos  los  chicos  se  echaron  á  reir... 

R.  Casellas 
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EL  DERRIBO  DE  LA  BASTILLA 

La  fiesta  nacional  de  Francia,  celebrada  hace  pocos 
días,  trae  á  la  memoria  el  asalto  y  toma  de  la  Bastilla  por 
el  pueblo,  el  14  de  Julio  de  1789.  Dicha  fiesta  es  la  con¬ 
memoración  de  este  hecho  de  armas  que  inició  la  famosa 
revolución  francesa. 

Desde  aquel  día  se  procedió  con  actividad  al  derribo 
de  la  odiada  fortaleza.  El  mismo  día  14  de  Julio  el  patrio¬ 
ta  Palloy,  maestro  albañil,  instaló  en  ella  á  su  dependiente 
Houette,  y  al  siguiente  llevaba  á  todos  sus  obreros  á  la 
Bastilla  y  daba  principio  á  su  demolición. 

El  16  de  Julio  habían  desaparecido  ya  los  parapetos  y 
una  parte  de  las  almenas.  En  breve  Palloy  recibió  de  la 
Comisión  permanente  de  la  Casa  de  la  Ciudad,  la  autori¬ 
zación  de  continuar  el  derribo  mediante  el  pago  de  26800 
libras.  Ochocientos  obreros  se  ocuparon  en  el  derribo; 
mientras  que  una  numerosa  brigada  labraba  los  materiales 
que  se  extraían  de  mil  modos,  para  darles  más  fácil  salida, 
tanto  en  forma  de  sillares,  enviados  para  la  reconstrucción 
del  puente  de  la  Concordia,  como  en  la  de  recuerdos  pa¬ 
trióticos,  ideados  por  el  ingenioso  Palloy.  Con  el  plomo 
se  acuñaron  medallas  conmemorativas;  con  el  hierro  se 
fabricaron  picas;  con  el  marmol  se  hicieron  fichas  de  do¬ 
minó  y  con  los  registros,  juegos  de  naipes.  Todo  ello  se 
enviaba  á  los  aficionados  de  provincias  y  el  patriota  Pa¬ 
lloy,  que  ponía  su  nombre  en  todas  estas  obras,  recogió 
una  verdadera  fortuna. 

El  derribo  de  la  Bastilla  no  quedó  terminado  hasta  1792. 

LAS  AVES  COLECCIONISTAS 

La  manía  de  las  colecciones,  tan  difundida  en  la  especie 
humana,  es  rara  en  los  mamíferos,  pero  en  algunas  espe¬ 
cies  de  aves  tiene  algo  de  innata.  Nadie  ignora,  por  ejem¬ 
plo,  lo  que  hacen  las  urracas,  pero  no  son  ellas  únicamente 
las  que  tienen  la  pasión  del  saqueo. 

Por  ejemplo,  el  Anomalocorax  splendens,  especie  de 
cuervo  de  la  India,  en  cuyas  grandes  ciudades  abunda,  es 
un  ladrón  tan  endiablado  como  la  urraca.  No  tan  solo  se 
apodera  de  las  materias  que  le  sirven  de  alimento,  sino 
que  lleva  á  su  nido  toda  una  colección  de  objetos  que  no 
le  sirven  para  nada.  El  naturalista  inglés  Jerdon  cuenta 
que  cerca  de  cada  pueblo  y  hasta  de  cada  casa,  se  encuen¬ 
tra  gran  número  de  anomalocorax  aguardando  una  oca¬ 
sión  favorable  para  robar.  Nada  hay  seguro  con  ellos;  y  si 
se  deja  en  una  ventana  abierta  el  contenido  de  una  cesti- 
ta  de  labor,  guantes,  pañuelos,  etc.,  todo  desaparece  in¬ 
mediatamente.  Abren  los  paquetes,  hasta  los  que  están 
atados,  para  ver  lo  que  contienen,  y  Tennent  asegura  que 
para  ejecutar  sus  hurtos,  quitan  hasta  los  clavos.  Varias 
personas  reunidas  en  un  jardín  se  asustaron  al  ver  caer  de 
los  aires  entre  ellas,  un  cuchillo  ensangrentado,  Pronto  se 
aclaró  el  misterio:  era  que  un  anomalocorax  había  espia¬ 
do  al  cocinero,  y  aprovechado  un  momento  favorable 
para  escamotearle  su  cuchillo. 

Los  tilonorincos  son  más  eclécticos  en  su  elección.  Los 
objetos  que  roban  están  destinados  evidentemente  á  real¬ 
zar  el  adorno  de  sus  curiosos  nidos  de  recreo,  tanto  por 
dentro  como  por  fuera.  Gould  refiere  qqe  el  aye  amonto¬ 
na  allí  los  objetos  de  color  brillante  que  puede  recoger, 
como  plumas  de  la  cola  de  los  loros,  conchas,  piedrecillas, 
huesos  blanqueados,  etc.  Hay  ciertas  plumas  que  cuidan 
de  entrelazar  en  la  armazón  del  nido;  otras,  mezcladas 


con  los  huesos  y  las  conchas,  llenan  la  entrada.  La  incli¬ 
nación  natural  de  estas  aves  á  recoger  todo  lo  que  les 
parece  conveniente  es  tan  conocida  de  los  naturales,  que 
cuando  les  falta  algún  objeto  menudo,  por  ejemplo  un 
amuleto  ó  una  pipa,  buscan  los  nidos  de  tilonorinco  casi 
en  la  seguridad  de  que  lo  encontrarán  en  ellos. 

Otra  ave,  el  clamidero  manchado,  se  construye  también 
nidos  de  recreo,  que  parecen  chozas.  En  el  centro  de  cada 
uno,  á  la  entrada  del  pórtico,  se  eleva  una  inmensa  colec¬ 
ción  de  materiales  de  toda  clase  que  sirven  para  adornar 
el  sitio:  son  conchas,  guijas,  plumas,  cráneos  y  huesos  de 
pequeños  mamíferos,  etc.  Los  pequeños  arquitectos  no 
pueden  proporcionarse  las  conchas  y  las  piedrecillas  re¬ 
dondas  que  emplean  sino  á  orillas  de  las  corrientes,  y  si 
se  tiene  en  cuenta  que  sus  viviendas  están  situadas  á  me¬ 
nudo  á  considerable  distancia  de  los  ríos,  se  ve  cuantos 
esfuerzos  y  trabajos  requieren  sus  colecciones.  Como  los 
clamideros  se  alimentan  casi  exclusivamente  de  semillas 
y  frutas,  es  evidente  que  las  conchas  y  los  huesos  no  pue¬ 
den  haberlos  recogido  sino  para  servir  de  adorno  á  sus 
edificios. 

Vese  que  las  dos  especies  precedentes  prefieren  los  ob¬ 
jetos  de  origen  animal.  Pero  para  que  haya  para  todos  los 
gustos,  la  naturaleza  ha  creado  el  ambliornis  de  Nueva 
Guinea,  ave  que  colecciona  materiales  de  origen  vegetal. 
Delante  de  su  puerta  establece  un  bonito  prado  hecho  de 
musgo  cuidadosamente  recogido  y  que  va  á  buscar,  tallo 
por  tallo,  á  cierta  distancia,  limpiándolos  con  el  pico,  de 
todo  cuerpo  extraño.  Sobre  esta  alfombra  de  verdor,  el  ave 
siembra  frutos  morados  de  garcinia  y  flores  de  vaccinio 
que  coge  en  las  cercanías  y  que  tiene  cuidado  de  renovar 
tan  luego  como  están  marchitos:  este  adorno  tiene  cierta 
analogía  con  esas  jardineras»  que  las  amas  de  casa  ponen 
en  sus  mesas  en  los  días  de  gran  comida.  El  ambliornis 
merece  el  nombre  de  pájaro  jardinero  que  le  dan  los  ca¬ 
zadores  malayos. 

SENTENCIA  JURÍDICA  CURIOSA 

La  Audiencia  de  Leipzig  acaba  de  dar  una  sentencia 
tan  notable  por  sus  considerandos  como  por  las  conse¬ 
cuencias  extraordinarias  que  se  deducirán  de  ella. 

El  juzgado  de  Elberfeld  condenó  en  el  mes  de  Diciem¬ 
bre  último  á  dos  electricistas  que  habían  unido  clandes¬ 
tinamente  un  hilo  al  cable  general  de  la  luz  eléctrica  y 
utilizaban  la  electricidad  por  este  medio  sin  necesidad  de 
satisfacer  ni  un  céntimo  á  la  Compañía. 

La  Audiencia  ha  anulado  la  sentencia  por  los  siguientes 
motivos.  La  naturaleza  de  la  electricidad  es  desconocida 
de  los  sabios;  cuando  hablamos  de  corriente  eléctrica,  la 
palabra  corriente  no  se  usa  más  que  en  sentido  figurado. 
La  sustancia  de  la  electricidad  no  ha  sido  suficientemente 
definida  por  la  ciencia. 

Para  que  haya  robo  es  necesario  que  haya  sido  robado 
un  objeto  material,  tal  como  un  acumulador,  un  hilo,  etc. 
Pero  el  tribunal,  en  el  estado  actual  de  la  ciencia,  no  puede 
considerar  la  electricidad  más  que  como  una  energía,  y  no 
considera  el  hecho  de  hurtarla  mas  criminal  que  si  se  tra¬ 
tase  de  un  olor,  del  aire  ó  de  un  sonido. 

En  su  consecuencia,  son  absueltos  los  dos  procesados 
y  declarada  nula  la  sentencia  del  tribunal  inferior,  que  les 
condenaba  á  sufrir  determinado  tiempo  de  cárcel. 
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Fundición  de  Masriera  y  Campins 


MORENO,  EL 


n  el  sosegado  curso  de  aquella  metódica 
é  inalterable  vida  de  la  casa  de  mis  abue¬ 
los,  donde  por  mitad  imperaban  el  más 
estrecho  orden  y  observancia  religiosa, 
casi  monástica,  y  la  más  rigurosa  etiqueta, 
producíase ,  de  vez  en  cuando ,  una  brusca 
y  enorme  desviación,  un  cambio  tan  insó¬ 
lito  é  increíble,  como  si  la  casa  se  volcase  de 
improviso,  techo  abajo  y  cimientos  arriba. 

Era  el  caso,  que  en  aquella  ordenadísima  y 
pulcra  mesa  del  comedor  de  mis  abuelos,  donde 
por  altos  respetos  á  las  reglas  de  urbanidad  y  á  la  blan¬ 
cura  de  los  manteles,  no  se  nos  consentía  á  los  niños,  no 
ya  comer  con  los  mayores ,  pero  ni  poner  las  manos  peca¬ 
doras  que  solían  escarbar  en  la  tierra  de  las  macetas  y 
acariciar  a  los  gatos,  en  aquella  misma  inaccesible  y 
veneranda  mesa,  regalábase  con  frecuencia  un  rústico, 
un  campesino,  un  patán,  —  ¡así  como  suena!  —  el  cual, 
tan  pronto  como  sentaba  las  valientes  y  peludas  zarpas 
sobre  los  manteles,  daba  al  traste  con  la  blancura  de  ellos 
y  con  todas  las  pragmáticas  de  urbanidad  y  buena  crianza 
habidas  y  por  haber. 

Y  esta  singular  perturbación  del  orden  doméstico  fue 
sin  duda  el  motivo  de  que  en  mi  imaginación  infantil  se 
grabase  con  trazos  indelebles  la  imagen  vigorosa  del  per¬ 
turbador;  porque  empeñada  mi  curiosidad  en  buscar  en 
su  rústica  persona  cualidades  que  justificasen  el  inusitado 
honor  que  mis  parientes  le  otorgaban,  díme  á  estudiar  y 
á  desmenuzar  con  los  ojos,  tan  insistentemente,  aquella 
figura,  que  me  la  aprendí  de  memoria,  y  con  tal  ahinco, 
que  en  la  memoria  la  tengo  y  la  tendré  siempre  esculpida 
en  alto  relieve,  como  en  el  más  duro  bronce. 

Desde  que,  al  apearse  del  sardesco  macho  que  arren¬ 
daba  á  los  hierros  de  una  ventana  baja,  tiraba  enérgica¬ 
mente  de  la  campanilla  de  la  reja,  vibraba  la  casa  con  el 
alborozo,  ruido  y  animación,  que  por  toda  ella  difundía  su 


DE  ZALAMEA 


presencia.  Al  cruzar  el  patio,  las  escaleras  falsas  y  ambas 
cocinas  (baja  y  alta)  iba  derramando  su  largueza  y  jovia¬ 
lidad  en  cigarros  para  el  mozo  y  en  saludos  y  piropos,  de 
buena  ley,  repartidos  entre  las  sirvientas  estables  y  las 
allegadizas ,  que  tanto  abundaban  en  aquella  patriarcal 
vivienda  andaluza. 

Cuando  su  voluminosa  persona  y  adherentes  atracaban 
á  la  puerta  del  comedor,  que  era  estrecha  y  baja,  nos 
quedábamos  á  obscuras  los  de  adentro. 

—  ¡Dios  guarde  á  ustés!  —  Saludaba  el  rústico,  desalo¬ 
jándose  bruscamente  de  las  alforjas,  del  capote  y  del  fiel¬ 
tro,  y  entregando  á  la  doncella  el  acostumbrado  regalito, 
consistente,  según  la  estación,  en  un  puchero  de  sabroso 
dulce  de  vendimia  (arrope)  ó  en  una  cesta  de  almibarados 
damascos  (albaricoques);  ó  de  ambarinas  uvas  cubierta 
con  anchas  hojas  de  parra  ó  de  higuera,  que  caldeadas 
por  el  sol,  trascendían  á  sávia  fresca,  con  cuyo  aroma  y 
con  el  intenso  de  la  fruta  sazonada  y  el  husmillo  á  caba¬ 
lleriza  que  la  montura  comunicaba  al  jinete,  llenábase  la 
pulcra  estancia  de  ácres  emanaciones  campestres,  á  las 
cuales  se  sumaba,  desagradablemente,  el  tufo  al  humazo  de 
tabaco  de  que  estaban  impregnadas  las  ropas  de  Moreno, 
que  así  se  apellidaba  nuestro  honrado  huésped. 

El  cual,  una  vez  libre  del  capotón  y  del  sombrerazo, 
mostraba  haber  sido  todo  un  real  mozo  —  porque  ya  pasa¬ 
ba  de  los  cincuenta — y  ser  todavía  colorado  y  sano,  como 
pero  rondeño,  limpio  como  el  oro,  derecho  como  un  huso, 
recio  como  una  encina  y  arrogante  como  un  atleta. 

Tenía  el  magnífico  y  robusto  tipo  romano,  cabeza  pe¬ 
queña,  soberanamente  plantada  sobre  torso  agigantado  y 
brioso.  Y  de  su  alma  rebosaban  la  misma  buena  salud, 
placidez  y  hermosura  que  resplandecían  en  su  cuerpo. 

Era  digno  compatriota  del  más  admirable  de  los  perso¬ 
najes  calderonianos,  y  por  serlo,  le  apellidábamos  invaria¬ 
blemente,  Moreno,  el  de  Zalamea,  sin  que  llegase  nunca  á 
mi  noticia  su  nombre  de  pila. 
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—  ¿  Conque  paisano  del  Alcalde  de 
Zalamea,  eh  ?  —  preguntóle  un  día  mi 
padre,  en  tono  halagüeño,  y  el  buen 
hombre  respondió  candorosamente: 

—  No  zeñó,  hogaño  1’ arcarde  é 
foraztero. 

Ni  sospechaba  la  existencia  de  Pedro 
Crespo ,  y  sin  embargo,  ¡se  le  parecía 
tanto !  Mientras  almorzaba,  engullendo 
el  par  de  huevos  con  chorizos,  ó  sor¬ 
biendo  del  tazón  de  café  con  leche,  no 
cesaba  de  hablar  de  aransás  de  olivos 
ó  de  pan  llevar ,  de  garrotales  ó  estacas , 
de  la  simcntcra,  de  la  cogía  y  la  molien¬ 
da  ;  del  ajorro  y  del  atraso ,  de  la  con- 
tribusión,  del  calar  do  (ayuntamiento); 
de  hipotecas,  pagarés  y  desahucios,  con 
otras  cosas  de  ese  jaez,  que  para  nos¬ 
otros  los  niños  era  letra  muerta  y 
monserga  insoportable. 

Pero  al  andar  de  los  años  y  al  des¬ 
pertar  de  la  reflexión,  fui  yo  advirtien¬ 
do  en  el  buen  Moreno  cualidades  que, 
poco  á  poco,  me  iban  explicando  la 
honrosa  acogida  que  le  dispensaban 
mis  mayores. 

Había  en  las  groseras  delicadezas 

—  no  hallo  expresión  más  cabal  — 
en  el  rumboso  desprendimiento ,  en 
la  pura  jovialidad,  en  el  sano  y  co¬ 
medido  lenguaje,  en  la  bizarra  apos¬ 
tura,  en  el  justo  y  recto  pensar  y  en 
el  siempre  hidalgo  proceder  de  aquel 
palurdo,  una  levadura  tan  fuerte  y 
tan  castiza  de  nobleza  y  caballero¬ 
sidad,  una  tan  alta  y  tan  íntima 
distinción,  aristocracia  y  señorío 

del  alma,  que  rústico  y  todo,  ganas 
daban  de  vestirle  una  toga  ó  de 
colgarle  una  excelencia. 

Nada,  que  aquel  hombre  pa¬ 
recía  vaciado  en  la  misma 
turquesa  que  el  insigne  Pe¬ 
dro  Crespo.  ¡  Y  harto  lo 
demostró  ! 


■M  O*. 


Los  viajes  de  Moreno 
v-w-..r  w  ¿  Sevilla  no  guardaban 
periodicidad  alguna,  si  no 
era  en  los  dos  términos  críticos  del 
año  económico  -  rural,  por  San  Juan  y 
por  San  Miguel,  en  los  cuales  su  llegada  era 
fija,  como  la  del  sol  en  cada  día. 

Desde  tiempo  inmemorial,  tenía  el  buen  hombre 
en  arrendamiento  una  casa,  un  olivar  y  un  molino  aceitero,  propiedad  todo 
ello  de  una  tía  nuestra;  y  en  ambas  fechas  iba  infaliblemente,  bien  á  liquidar  los 
alquileres,  bien  á  pedir  ó  satisfacer  algún  adelanto,  de  los  que  para  ayuda  de  la  siembra  ó  de  la  recolección,  de 
muy  buena  gana  le  facilitaba  mi  familia. 
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Fuera  de  aquellas  épocas,  sus  visitas  no  la  tenían  deter¬ 
minada,  si  bien  solían  ser  numerosas,  por  serlo  los  asuntos 
que  le  llevaban  á  Sevilla. 

Pero  el  año  a  que  me  refiero,  llegó  el  día  de  San  Juan, 
y  Moreno,  por  la  primera  vez,  no  acudió  á  casa  de  mis 
abuelos. 

—  ¡Es  extraño!  ¿Estará  enfermo?  Acaso  el  desembolso 
que  hizo  para  redimir  á  su  hijo  de  las  quintas  le  tiene 
alcanzado  de  fondos  y  como  es  él  tan  caballero,  no  pu- 
diendo  pagar,  no  se  atreve  a  presentarse. — Pensó  mi  familia 
y  temerosa  de  que  se  atribuyese  á  impaciencia  interesada 
el  cuidado  afectuoso,  no  intentó  inquirir  inmediatamente 
la  causa  de  aquella  ausencia. 

Pero  transcurrió  un  mes  y  otro,  llegó  San  Miguel  y  tam¬ 
poco  apareció  Moreno.  Entonces,  ya  la  inquietud  de  mis 
parientes  subió  de  punto.  Escribieron  á  Zalamea,  y  no 
obtuvieron  contestación.  Preguntaron  al  aperador  del 
cortijo  que  unos  amigos  nuestros  tenían  en  aquel  pueblo, 
y  ése  respondió  que  Moreno  había  estado  gravemente 
enfermo ,  que  tenía  grandes  penas  —  no  quiso  expresar 
cuáles  fuesen ;  —  pero  que  á  pesar  de  todo  ello ,  sabía  por 
él  mismo  que  no  tardaría  en  parecer  por  Sevilla. 

Y  en  efecto,  una  mañana,  de  las  últimas  de  aquel  otoño, 
y,  sin  que  previamente  le  anunciase  el  alegre  campanillazo 
y  los  bulliciosos  saludos  de  costumbre,  apareció  Moreno, 
sin  alforjas  ni  capote  ni  regalo,  y  casi  sin  alientos  y  sin 
voz  á  la  puerta  del  comedor  de  casa. 

Saludó  apresuradamente,  disculpóse  como  pudo  de  la 


falta  del  obligado  obsequio,  arrojó  á  un  rincón  el  ancho 
f> avero  y  se  dejó  caer  en  la  silla  que  acostumbraba  ocupar 
frontera  de  la  puerta.  Cuando  al  darle  de  lleno  la  luz, 
pudimos  ver  su  horrible  demacración  y  rápido  envejeci¬ 
miento,  fácilmente  adivinamos  que  el  mal  que  le  acababa, 
más  que  en  el  cuerpo ,  debía  residir  en  el  espíritu. 

Para  disimular  la  mala  impresión  todos  preguntamos 
simultáneamente:  —  ¿  Qué  ha  sido  eso  ?  ¿  Cómo  no  ha  ve¬ 
nido  usted  ? 

—  ¡  Mírenme  á  la  cara ,  zeñore !  —  contestó  el  labriego 
amargamente.  Y  cierto  que  su  aspecto  respondía  por  él 
con  tan  dolorosa  elocuencia,  que  nadie  se  atrevió  á  arti¬ 
cular  palabra.  Entonces  Moreno,  dirigiéndose  á  mi  tía, 
cuyo  inquilino  era,  sacó  de  la  faja  unos  billetes  de  Banco, 
diciendo  : 

—  ¡  Ante  todo,  la  obligación  religiosa! — Y  entregó,  casi 
por  fuerza,  los  billetes  á  mi  conmovida  parienta  que  no 
osaba  recibirlos  antes  de  conocer  la  situación  del  fidelísi¬ 
mo  arrendatario. 

—  ¡  Ahora  —  suspiró  éste  —  gracias  á  Dios ,  ya  nada 
debo  má  que  mi  cuerpo  á  la  tierra  que  lo  y  ama  y  mi 
arma  ar  Señó  que  la  crió  ! 

- — ¿Se  acuerdan  ustede,  zeñore  —  prosiguió  rehacién¬ 
dose  —  cuánto  me  costó  desidíme  á  redimí  ar  niño  de  la 
quinta?  Pó  su  mare  lo  jise,  que  no  debiera,  y  mi  corazón 
que  es  mu  leá  m’avisaba  que  aqueyo  no  iba  erecho.  ¿No 
zerví  yo  ar  Rey  y  á  la  patria  ¡y  á  mucha  honra!  zeñore? 
¿Pá  qué  librá  ar  zeñorito?  Pué...  ¡pá  su  perdisión  y  la  mía!... 
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Er  mu  zandio  der  zaga  z’enamoriscó  de  una  lambrija,  de  una  cusilona  jambría,  que  porque  sirvió  á  una  marquesa 
/empeña  en  arrastra  faz-alare  por  los  terrone  de  Zalamea.  Y  como  z’enamoró,  ze  cazó  y  como  —  ¡gracias  ar  mimo 
de  su  mare,  ese  hijo  ha  salto  una  pies-a  de  leva!  —  ni  er  marío  ni  la  mujé  servían  pá  ganá  una  condená  peseta, 
pero  tenían  jumo  é  zeñore,  que —  Cuando  la  jormiga  se  quié  perdé  —  alas  le  han  de  nasé.»  —  ¿Y  qué  jisieron, 
zeñorita,  si  jasta  er  contálo  m’ábrasa  los  labio...!  —  Aquí,  el  acongojado  padre  bajó  la  voz,  y  solo  pude  percibir 
algunas  palabras  sueltas:  papeles  falsos...  chanchullos...  escribano...  justicia...  y  por  último,  en  voz  alta:  —  ¡Vamo 
.te ,  á  ¿iien  compone,  ni  un  clavo  ha  queao  en  mi  casa!  ¡Y  er  bribón...  er  mal’ arma  é  mi  Juan...  En  la  carsel, 

zeñoritos...  y  por  ladrón!  ¡Un  hijo  de  este  hombre!  ¡Era 
pá  matarle!  Pero...  como  es  mi  hijo  y...  el  único,  y  tan 
querío!...  Entre  matarle  ó  morirme...  ¿qué  jase  un  pare?... 

Me  muero  yo,  y  me  muero...  de  vergüenza,  María  Santí¬ 
sima  ! 

Y  cubriéndose  con  ambas  manos  la  cara,  como  si  qui¬ 
siera  esconder  á  todo  el  mundo  su  rubor  honrado,  el  gi¬ 
gante  de  Zalamea  lloró  como  un  niño. 

De  pronto,  se  levantó,  restregóse  los  ojos  y  sollozó 
débilmente:  —  ¡'Poda  mi  vía  trabajando  y  pá  esto!... 

Entonces  mi  tía  intentó  devolverle  sus  billetes.  El  coloso 
se  irguió  de  súbito  y  su  noble  semblante  se  tornó  hosco, 
duro,  casi  amenazador:  —  ¡Eso  no,  zeñorita!  —  dijo  con 
muda  grandeza:  —  aun  me  queanl  mis  mano  pá  ganáme 
er  bocao  de  pan  que  necesite...  ya  pá  mú  poco  tiempo! 

—  Y  recobrando  su  aspecto  de  viril  resignación  : 

—  He  sembrao  en  mala  tierra,  es  verdad  —  dijo — pero 
la  cosecha  que  aquí  se  perdió...  se  recogerá  ayá  arriba  ! 

Tomó  el  sombrero,  revolvió  dolorosamente  la  vista, 
como  si  lo  contemplara  todo  por  la  postrera  vez,  y  acabó 
por  fijar  en  mi  tía,  en  su  señora,  como  él  la  llamaba,  una 
mirada  al  par  sostenida  y  asustadiza,  que  revelaba  algo 
indefinible,  como  si  el  pobre  enfermo  del  alma  luchase 
con  un  anhelo  que  no  se  atreviese  á  formular. 

Por  fin,  dió  un  paso  hacia  su  protectora,  la  miró  con 
expresión  suplicante  y  balbuceó  con  voz  ahogada: — ¡Vaya, 
por  despedía,  zeñorita! 

Y  rápida,  furtivamente,  como  quien  comete  un  delito, 
le  tomó  la  diestra  y  se  la  estrechó  llorando  y  haciéndonos 
llorar  á  todos. 

1  íespués  salió  como  fugitivo  de  su  audacia  y  abochor¬ 
nado  de  su  emoción. 


Y  en  efecto,  poco  tiempo  después,  el  infeliz  padre 
murió,  como  había  dicho...  ¡  de  vergüenza  ! 

Aquella  única  familiaridad,  aquel  increíble  atrevimiento 
del  pobre  campesino,  ya  decían  bien  á  las  claras  que  des¬ 
pedida  tan  solemne  era  la  suprema.  Solo  en  tal  ocasión 
hubiera  él  osado  semejante  desacato.  Y  sin  embargo  su 
desacato  sublime  era  todo  un  poema. 
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Siempre  que  oigo  hablar  de  socialismo,  se  me  aparece  aquel  grupo  simbólico  del  labrador  y  su  señora,  con  las 
manos  asidas  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

¡  Plegue  á  Dios  que  no  se  acaben  en  España  los  señores  cristianos  y  los  rústicos  de  la  estirpe  de  los  Crespos  y  los 
Alo  renos  de  Zalamea! 

Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez 
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E.  BARRIAS.— LA  NATURALEZA  DESCUBRIÉNDOSE.  (E.  F.  Fot.) 
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E.  DUBOIS. —  EL  PERDON.  (E.  F.  Fot.) 
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A.  J.  CHANTRON.— ESTUDIO.  (E.  F.  Fot.) 
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Tírítítaínas 

Paremíológíco  -Musicales 


EL  TENOR 


(Para  Juan  Buscón) 


pártense  allá  las  ti¬ 
ples  y  las  contraltos. 

No  rempujen  los 
barítonos  y  los  ba¬ 
jos. 

Cuando  se  habla 
de  tenores  se  supri¬ 
men  las  clases  y  los 
sexos. 

Non  si  sentono  1 c 
campane  piccole  quando  suonano  le 

grandi. 

Boca  abajo  todo  el  mundo. 

—  «  La  Música  soy  yo. » 

Ha  hablado  el  tenor,  ¡  el  tenor,  la 
mismísima  Música,  el  rey  de  los  cantan¬ 
tes  y  de  los  demás  seres  no  cantantes  ! 

¡Choque  esoscinco,  cesárea  majestad! 

Ha  hablado  el  tenor,  ¡  el  tenor,  el 
amoroso  del  mundo  de  la  ópera  ! 

¡Choque,  choque,  augusta  majestad! 

El  dinamómetro  del  temperamento 
del  tenor  señala  la  impetuosidad  ner¬ 
viosa,  la  tirantez  de  los  tendones  y  de 
las  arterias  á  punto  de  estallar,  que  de¬ 
terminan  la  vehemencia  de  los  senti¬ 
mientos  vocalmente  agudos,  estriden¬ 
tes,  apasionados,  dramáticos  y  trágicos. 

Por  esto  y  otras  cosas  yo  amo  á  los 
tenores :  tú ,  lector,  también  amas  á  los 
tenores  :  en  fin ,  que  todos  amamos  á 
los  tenores. 

La  voz  aguda  del  amoroso  acaricia, 
se  ha  dicho ,  y  yo  no  me  opongo ,  por¬ 
que  se  confunde  con  la  de  la  mujer  y 
la  del  monaguillo  ó  niño  de  coro. 

Se  ha  dicho,  también,  que  su  voz 
tiene  timbres  de  bímano  felino. 

Tampoco  me  opongo,  aunque  no 
me  lo  explico  claramente,  porque,  en 
puridad  de  verdad,  no  sé  qué  tienen 
que  ver  los  gatos  con  los  tenores. 

Antes  de  pasar  adelante  ¡oh!  sí,  nece¬ 
sito  decir  otra  vez,  que  yo  amo  á  los 
tenores. 

Tú,  lector,  sigue  conjugando,  pues 
sé  de  buena  tinta  que  también  amas  á 
los  tenores. 

La  maledicencia  se  ha  cebado  en 
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esos  acaramelados  seres,  y  ha  dicho: 
ni  hombre  tiple ,  ni  mujer  bajón. 

Mal  dicho. 

Maledicencia  de  maledicencias,  todo 
maledicencia. 

Lo  mismo  que  la  extraña  jettatura 
que  padece  un  amigo  mío  asegurando 
que  ha  de  morir  á  manos  de  un  tenor. 

Vamos  á  ver  ¿  por  qué?  ¿por  qué 
ese  arcano  presentimiento  ? 

Esos  acaramelados  seres  no  son  ca¬ 
paces  de  esgrimir  jamás  un  puñal  ho¬ 
micida.  No  y  mil  veces  no.  Queda  esto 
para  los  protervos  y  rencorosos  bajos, 
para  las  despechadas  contraltos,  para 
esos  basiliscos  humanos  que  se  llaman 
barítonos. 

¡  Morir  á  manos  de  un  tenor  ! 

Oiga  mi  amigo. 

Habría  que  reformar,  hay  que  refor¬ 
mar  á  todo  trance  la  fisiología  musical 
en  la  parte  que  se  refiere  á  la  relación 
y  correlación,  entre  sí,  de  las  voces  ó 
timbres  humanos. 

Dice,  y  dice  mal  la  fisiología,  la  prác¬ 
tica  ó  la  tradición ,  que  los  seres  dota¬ 
dos  de  voz  de  contra  de  órgano  son 
generosos,  pacíficos,  bonachones  ,  pero 
que,  en  cambio,  son  irascibles,  violen¬ 
tos,  fementidos,  ruines  de  toda  ruindad 
aquellos  á  quienes  la  natura  puso  en 
sus  gargantas  timbre  de  caramillo. 

Esto  es  falso  de  toda  falsedad. 

Convénzase  mi  amigo  y  contemple 
con  ojos  de  conmiseración  lo  que  pasa 
en  el  país  de  la  ópera  que  es  el  país  en 
donde  acontecen  las  cosas  más  racio¬ 
nales  y  más  lógicas. 

¿Quién  es,  ¡siempre!,  la  víctima 
nefanda  ? 

El  tenor,  muerto  á  manos  de  crueles 
bajos  ó  traicioneras  contraltos. 

¿  Quién  paga  los  vidrios  rotos  ? 

¿Quien  es,  ¡siempre!,  el  trucidatto 
y  avvelenatto  P 

El  tenor,  el  miserando  tenor. 

Y  todo  ¿  por  qué  ?  Vamos  á  ver  : 
¿  por  qué  ? 

Porque  canta  mejor  que  los  baríto¬ 
nos  y  los  bajos. 

Porque  todos  los  tenores  ostentan  el 
título  de  comendadores ,  en  tanto  que 
ellos,  los  barítonos,  han  de  contentarse 
con  el  de  cavalicrcs. 

Porque  el  tenor  se  deja  querer  más 
que  los  bajos,  esos  primeros  barbas  del 
país  de  la  ópera. 

Porque  el  tenor  hace  de  rey,  de  du¬ 
que  ó  de  conde. 
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Porque  los  dardos  vo¬ 
cales  de  su  carcaj  amoro¬ 
so  perforan  los  corazones 
de  todas  las  almas  sensi¬ 
bles. 

Porque  viste  mejores  te¬ 
las  y  se  echa  encima  todo 
lo  más  lucido  de  la  guar¬ 
darropía. 

Porque  es  el  más  mima¬ 
do  y  festejado  del  público, 
y  el  más  envidiado  del  personal 
cantante  y  no  cantante. 

Porque  se  permite  azucarar, 
confitar  y  acaramelar  las  pasadas 
de  su  voz... 

Y,  sin  embargo,  dramática  y 
operáticamente  hablando,  el  envi¬ 
diado  tenor  es  el  ser  musical  más 
manso ,  más  sencillo  y  más  sin  ex¬ 
periencia  de  las  cosas  de  la  vida. 

Diríase  que  el  tenor  es  al  ruise¬ 
ñor  lo  que  un  gorrión  á  un  bajo. 

El  ruiseñor  anida  en  los  rosales, 
entre  el  musgo,  á  la  vista  de  todo 
el  mundo  :  es  el  pájaro  por  exce¬ 
lencia  más  bucólicamente  sencillo 
é  inocente  :  un  chico  puede  atra¬ 
parlo  con  el  cebo  de  un  gusanillo. 

Atrápenme  ustedes  á  un  gorrión 
¡vamos  á  ver!  Atrápenme  ustedes  á 
un  gorrión,  á  ese  granujilla  de  la 
familia  de  los  volátiles.  ¡Échenles 
cebo  á  esos  pillos  ! 

Asoma  por  un  campo  rural  de 
ópera  el  cebo  de  una  Valentina, 
una  Elvira  ó  una  Viole tta,  gusa¬ 
nillos  que  se  crían  en  aquel  deli¬ 
cioso  país ,  y  ya  tienen  ustedes  al 
sensible  tenor  azucarado,  confita¬ 
do...  y  atrapado  en  las  redes  del 
amor  ó  en  otras  redes. 

¡  Pues  ya !  ¡  Atrápenme  ustedes  á 
esos  gorriones  que  se  llaman  Silva, 
Ber tramo ,  Nelusko  y  compañía  ! 
¡  pónganles  todos  los  cebos  y  re¬ 
clamos  que  quieran!  ¿Que  si  se 
dejarán  coger  en  aquellas  redes  ? 
¡  Quiá !  Y  eso  que  la  fisiología  los 
llama  los  seres  generosos  por  ex¬ 
celencia.  ¡Yaya  por  los  seres  y  los 
serones  vocales  llamados  barítonos 
ó  bajos  !  ¡  Abdómenes  vocales  lle¬ 
nos  de  vientos  de  tempestad  y 
maldades  !  ¡  Los  detesto  ! 

La  naturaleza  produce  estrabis¬ 
mos  y  vicios  de  conformación  sin¬ 
gulares  en  lo  que  toca  á  gustos 
y  aficiones  musicales. 


Mil  veces  se  ha  dicho 
que  no  debe  fiarse  uno  de 
aquellas  personas  á  quie¬ 
nes  no  agrada  la  música 
porque  es  uno  de  los  rui¬ 
dos  más  incómodos  ó  por¬ 
que  si  no  les  incomoda 
la  oyen  como  quien  oye 
llover. 

Pues  para  estrabismo 
de  gusto  musical,  el  re¬ 
frán  que  uno  de  esos  extraños  se¬ 
res  á  quienes  no  agradan  ni  la 
música  ni  su  principal  ornato,  el 
tenor,  aplicó  á  uno  de  esos  sim¬ 
páticos  seres  en  pleno  ejercicio  de 
sus  facultades  y  en  el  momento 
preciso  en  que  iba  á  acometer  un 
aria  lacrimosa  de  las  más  estri¬ 
dentes  y  pistonudas  del  reperto¬ 
rio  :  —  El  gaitero  de  Buj alance  — 
se  atrevió  á  decir  —  un  maravedí 
porque  empiece  y  diez  porque  acabe. 

Me  pareció  tan  injusta  la  apli¬ 
cación  del  refrán  á  un  mísero 
tenor  en  el  momento  supremo  de 
cantar  un  aria  de  aquellas  en  que 
teme  uno  que  se  le  rompa  alguna 
cañería  importante  al  que  las  can¬ 
ta  por  deberes  de  sexo,  un  aria, 
que  por  lo  que  rezaba  el  argumen¬ 
to,  debía  de  tener,  como  tuvo, 
realmente,  á  la  llegada  de  un  pér¬ 
fido  bajo,  serias  consecuencias: 
me  pareció,  digo,  tan  injusta  la 
aplicación  del  refrán  del  gaitero 
de  Bujalance,  que  no  pude  con¬ 
tenerme  y  exclamé:  —  Señor  mío, 
quien  canta,  sus  males  espanta:  re¬ 
frán  por  refrán,  déjeme  contem¬ 
plar  admirado  y  enternecido  ese 
espectáculo  sin  igual  en  los  fastos 
de  la  historia,  un  hombre  sencillo 
que  inocente  en  paz  vivía,  víctima 
de  un  bajo  hipocondríaco  y  sañu¬ 
do  que  le  acecha  por  los  intersti¬ 
cios  ó  las  troneras  de  la  muralla 
humana  de  coristas,  cómplices 
impasibles  de  tan  cruento  paso: 
un  hombre  que,  seca  la  garganta, 
aun  gruñe  y  espanta  porque  sabe 
cómo  las  gastará  el  bajo  cuando 
llegue  el  terribile  momento :  un 
hombre  nacido  para  amar  y  ser 
amado  y  para  rivalizar  con  el 
mirlo  que  educa  el  zapatero  de 
enfrente,  que  se  lamenta  como  ese 
infelice:  un  hombre  que  debería 
cantar  si  la  yugular  y  otras  venas 
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¡NATURALMENTE! 


Salud,  fortuna,  paz;  ¡  cuánto  tenía  ! 
pot*  una  mujer  bella.,  había  dado 
un  sabio,  tontamente  enamorado. 

Y  esa  mujer,  en  pago,  le  decía  : 

«que  no  se  decidía .» 

Pero  un  necio  la  mira...  indiferente, 
y  ella  dice  «que  sí»  ...  /  Naturalmente  I 


Salvo  el  honor  de  la  mujer  ajena; 
busco  al  calumniador,  con  él  me  bátó ; "  •* 
ella  me  dice  :  «que  le  mate»  y  mato ; 
voy  á  presidio,  extingo  la  condena. 

Y  la  mujer,  sin  pena, 
á  mí  amorosa  súplica,  inclemente, 
me  contesta  :  «que  no»  ... /  Naturalmente  I 


que  en  vida  no  pude  contemplarte, 
a{  saber  de  tu  muerte, 

^-^^volando .  al  cementerio  fui  por  verte. 

-  .pero  ¿cómo  encontrarte  ?  ** 

al  encontrarte,  £  cómo  conocerte  ? 

s£gjR¡\  éDe'una  tumba  á  ios  píes, 

-qs&femé,  aí  contemplar  mustio  ciprés, 

que  el  epitafio  no  la  nombra, 
\_jHp  u  ^  •  '’» la  conozco ;  ¿  esta  es  ! 

Aa  que  mata  al  ciprés  que  le  da  sombra. 


-r. 
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importantes  pudieran  resistir  sus  ímpetus  de  indignación 
vocal,  no  diez  minutos  sino  diez  eternidades  de  minutos: 
un  hombre  que  prorrumpe  en  quejas  y  ayes  como  los  que 
vocaliza  ese  disgrasiatto ,  ha  de  cantar  para  gruñir  y  es¬ 
pantar  sus  males  y  ha  de  cantar  fuerte  hasta  que  se  le 
rompa  algo,  que  en  esto  consiste  la  suerte,  como  en  el 
toreo  los  lances  precursores  de  cornadas  seguras,  porque 
para  ganar  la  vida  la  pierden  los  tenores  y  hasta  los  hom¬ 
bres  todos,  }'  porque  las  cosas  que  les  pasan  á  esos  seres 
extraordinarios  vocales  son  para  lloradas  por  las  mismas 
piedras  si  llorar  pudiesen.  ¿Cómo  no  ha  de  lamentarse  y 
cómo  no  ha  de  levantar  el  grito  hasta  las  bambalinas 
echando  dos  de  espalda  y  de  pecho,  cuando  ve  que  el 
protervo  JBertramo  le  está  haciendo  mal  de  ojo  durante 
cinco  actos  de  ópera  ?  /  Cual  es  la  campana ,  señor  mío, 
tal  es  la  badajada!  ¡Y  ahí  es  nada  lo  que  le  pasa  al  tenor 
en  el  Roberto!  ¡Pues,  no  que  no!  Usted,  señor  mío,  en 
el  caso  de  Raúl,  no  se  cruzaría  de  brazos  al  oir  el  con¬ 
cierto  de  badajadas  que  se  arma  en  aquel  famoso  duo 
con  Valentina.  ¿Y  quién  en  el  trance  de  Vasco  no  toca  á 
rebato  cuando  los  inquisidores  le  examinan  de  astrono¬ 
mía  preguntándole  si  la  osa  mayor  es  la  mujer  del  oso,  y 
quién,  en  fin,  como  Otcllo ,  soltará  el  badajo  de  las  manos 
si  barrunta  que  Desdémona  ( campana  cascada  nunca  suena) 
ha  puesto  asechanzas  á  sus  cuerdas  vocales  ó...  frontales? 

¡  Pobres  tenores  ! 

Entre  enemigos  andáis. 

Por  todas  partes  os  combaten  y  no  hay  seguridad  en 
vuestra  vida,  amenazados  por  la  maledicencia  y...  vuestros 
pulmones. 


Por  amor  de  la  ópera  debéis  aceptar  de  grado  las  cosas 
adversas  como  son  venenos,  traiciones,  puñales,  tentacio¬ 
nes,  críticas,  silbas  y  menosprecios. 

Eso  sí,  aceptad  también  las  cosas  propicias,  cinco  mil 
francos  por  noche ,  que  quien  tiene  dineros  pinta  panderos. 
¡  C’  cst  la  mor  alité  de  cettc  comedie! 

Cantad,  tenores,  cantad,  que  en  manos  está  el  pandero 
que  lo  sabrán  tañer. 

Las  aficiones  del  público  de  ópera,  sus  gustos  extrema¬ 
dos,  su  inteligencia  musical  corren  parejas  con  los  de  la 
casa  del  gaitero  en  la  que  todos  eran  danzantes. 

Os  miman,  os  aplauden,  os  festejan,  pues,  cantad  ¡vive 
Dios!  y  cantad  aunque  no  sea  todo  vero  lo  que  suena  el 
pandero. 

Cantad  echando  dós  de  pecho  ó  de  espalda:  cantad 
hasta  que  os  rompáis  algo,  que  ahí  están  los  mañosos 
profesores  de  canto  que  os  pondrán  tapas  y  medias  suelas 
á  la  voz  y  os  la  dejarán  como  nueva. 

Para  música  vamos,  tenores,  como  dijo  la  zorra:  la 
constelación  reinante  es  constelación  de  plétora  musical 
y,  sobre  todo,  de  plétora  de  dios -tenor  y  de  ópera. 

Para  música  vamos,  sí,  pero  lo  peor  es  que  lo  que  se  nos 
viene  por  la  flauta  se  nos  va  por  el  tamboril. 

Para  música  vamos,  á  caza  de  tenores,  que  alfaya  por 
alfaya,  más  queremos  panderos  que  no  sayas. 

Cantad ,  tenores ,  cantad ,  que  en  manos  está  el  pandero 
que  lo  sabrán  tañer. 

F.  P. 
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Las  continuas  exploraciones  que  animosos  viajeros  vie¬ 
nen  haciendo  en  el  continente  africano,  no  ha  muchos 
años  casi  desconocido  en  su  interior  y  hoy  poco  menos 
que  recorrido  por  completo  en  sus  diferentes  comarcas, 
han  permitido  averiguar  recientemente  ciertos  usos  y  cos¬ 
tumbres  de  las  tribus  que  las  habitan,  algunas  de  las  cua¬ 
les  son  dignas  de  mención  por  su  misma  originalidad. 

Así  por  ejemplo,  los  chulis,  habitantes  del  Alto  Nilo  á 
su  salida  del  lago  Alberto  Nansa,  son  negros  cuyo  aspecto 
no  es  del  todo  desagradable,  pero  que  se  empeñan  en 
desfigurarse  metiéndose  pedazos  de  cristal  en  los  labios. 

El  color  encarnado  que  encuentran  con  abundancia  en 
el  óxido  de  hierro  del  suelo,  les  sirve  para  pintarse  el 
cuerpo  del  modo  más  caprichoso,  y  ora  son  colorados  el 
torso  y  las  piernas  y  la  cabeza  negra,  ora  sucede  lo  con¬ 
trario  ó  bien  su  piel  negra  aparece  surcada  de  rayas  tra¬ 
zadas  con  regularidad.  Es  tan  grande  la  variedad  que  un 
grupo  de  estos  indígenas  visto  de  lejos  parece  una  reunión 
de  soldados  con  diferentes  uniformes. 

Los  hombres  se  adornan  con  estudiado  esmero,  y  su 
peinado  es  objeto  de  los  mayores  cuidados;  sumamente 
alto,  se  compone  de  varios  pisos,  entre  los  cuales  van  su¬ 
jetos  adornos  de  todas  clases,  como  guirnaldas  de  hierbas, 
flecos  de  lana,  argollas  ó  perlas.  El  portador  de  semejante 
edificio  se  ve  obligado  á  andar  con  el  mayor  cuidado  para 
no  descomponer  su  cabellera,  y  apenas  se  atreve  á  mover 
la  cabeza  mientras  anda.  Llevan  brazos  y  piernas  recar¬ 
gados  de  muchos  y  pesados  dijes  de  hierro  que  comprimen 
los  músculos  y  comunican  gran  pesadez  al  cuerpo,  de 
suerte  que  un  rico  cuando  se  pone  todos  sus  adornos  ha 
de  volverse  del  todo  para  mirar  á  derecha  ó  á  izquierda. 
El  chuli  practica  en  alto  grado  los  deberes  de  la  hospita¬ 
lidad  y  manifiesta  su  amistad  al  forastero  escupiéndole  en 
la  mano. 

Otra  tribu  habitante  en  la  isla  de  Madagascar,  ha  poco 
tiempo  dominada  por  los  franceses,  se  distingue  por  los 
malos  tratos  que  inflige  á  la  pobre  mujer  que  acaba  de 
perder  á  su  marido.  Esta  tribu  es  la  de  los  sihanacas  que 
viven  en  la  parte  oriental  de  dicha  isla.  Vestida  la  desdi¬ 
chada  viuda  con  sus  mejores  ropas,  aguarda  en  la  casa 
mortuoria  el  regreso  de  los  que  han  ido  á  enterrar  á  su 
esposo.  Al  volver  de  la  cerenonia,  los  parientes  y  amigos 
se  precipitan  sobre  ella,  le  quitan  las  alhajas,  le  desgarran 
la  ropa,  le  desatan  la  cabellera,  le  arrojan  un  puchero  roto, 
una  cuchara  rajada  ó  un  trapo  sucio  y  la  llenan  de  mal¬ 
diciones  como  si  fuera  la  causante  de  la  desgracia.  Le  está 
prohibido  hablar:  todos  pueden  golpearla,  y  este  duelo 
dura  meses  enteros,  á  veces  un  año,  terminando  por  un 
divorcio  en  regla,  que  pronuncian  los  parientes  del  difun¬ 
to  para  separarla  de  los  restos  del  que  fué  su  esposo. 

Los  bakundus,  tribu  del  país  de  Camarones,  pertene¬ 
ciente  á  Alemania,  tienen  gran  temor  á  los  espíritus,  á  los 
que  acusan  de  chupar  la  sangre  como  los  vampiros;  por 
esto  abren  dos  tumbas  para  los  muertos,  una  en  la  selva 
y  otra  en  la  casa  mortuoria;  de  este  modo  creen  burlar  á 
los  espíritus,  que  no  saben  en  cuál  de  las  dos  huesas  ha 
sido  enterrado  secretamente  el  difunto,  y  aun  por  exceso 


de  precaución  esconden  el  cadáver  en  una  excavación 
lejana.  Todavía  se  oculta  más  misteriosamente  el  cadáver 
de  los  reyes  para  librarlo  de  todas  las  persecuciones  ima¬ 
ginarias;  con  todo,  hay  tumbas  visibles  erigidas  por  vani¬ 
dad  á  pesar  del  terror,  pero  las  rodean  de  sólidas  paredes 
de  manipostería  y  de  tejidos  de  hierbas  con  objeto  de 
oponer  suficiente  resistencia  á  las  invasiones  de  los  fan¬ 
tasmas. 

También  intervienen  los  espíritus  en  las  exequias  de  los 
balallis,  tribu  del  Congo  francés,  aun  no  perfectamente 
conocida.  Cuando  muere  un  hombre  libre  (si  es  esclavo 
se  lo  comen)  le  hacen  funerales  extraños;  se  le  mete  en  un 
largo  cilindro  de  madera,  colocado  en  la  casa  mortuoria 
y  así  queda  por  espacio  de  un  mes,  es  decir,  hasta  la  ce¬ 
remonia  del  entierro.  Aquel  día  se  ponen  fetiches  en  el 
cilindro,  adornándolo  previamente  de  cintas,  follaje  y 
telas,  y  se  llevan  el  féretro  corriendo  para  asustar  á  los 
malos  espíritus;  en  estos  bruscos  movimientos,  el  féretro, 
fijado  á  un  pivote  que  los  conductores  sostienen  por  me¬ 
dio  de  tres  pértigas  paralelas,  rechina  desagradablemente. 
Llegados  al  sitio  de  la  inhumación,  los  amigos  recogen 
las  telas  que  han  prestado  para  la  ceremonia  y  meten  el 
féretro  en  la  tumba  como  un  sable  en  su  vaina.  Cuando 
el  cilindro  queda  cubierto  de  tierra,  tienen  cuidado  de  no 
tapar  el  agujero  hecho  previamente  á  la  altura  de  la  boca 
del  difunto,  porque  seguirá  siendo  comensal  de  los  sobre¬ 
vivientes.  los  cuales  cuidarán  de  servirle  vino  de  palma. 

LOS  PECES  CANTORES 

Hay  en  los  mares  que  bañan  las  costas  del  Sur  de  los 
Estados  Unidos,  así  como  las  del  Brasil  y  también  las  de 
la  Cochinchina,  una  clase  de  peces  llamados  pogonias, 
notables,  entre  otras  particularidades,  por  el  extraño  ru¬ 
mor  que  producen.  Unos  observadores  dicen  que  solo  lo 
dejan  oir  cuando  se  les  saca  del  agua,  pero  otros  aseguran 
que  lo  emiten  debajo  de  ella,  que  dicho  rumor  es  sordo  y 
cavernoso ,  que  se  reúnen  varios  de  estos  peces  alrededor 
de  los  buques  anclados  y  que  en  tal  momento  se  le  perci¬ 
be  mejor  y  más  continuo.  Así  lo  confirman  varios  viajeros 
y  particularmente  un  oficial  de  la  marina  de  los  Estados 
Unidos,  el  cual  refiere  que  durante  una  travesía  que  hizo 
á  los  mares  de  la  China  y  hallándose  en  la  embocadura 
del  Cambodja,  llamáronle  la  atención  unos  sonidos  ex¬ 
traordinarios  que  se  percibían  alrededor  de  la  quilla  del 
buque.  Asemejábanse  á  una  mezcla  confusa  de  notas  ba¬ 
jas  de  un  órgano,  con  sonidos  de  campanas,  gritos  gutu¬ 
rales  de  algún  animal  y  tonos  parecidos  á  los  de  una 
enorme  arpa.  «Aquellos  rumores,  dice  el  indicado  oficial, 
aumentaron  gradualmente,  formando  al  fin  una  especie  de 
coro  general  á  lo  largo  del  buque;  pero  á  medida  que 
remontamos  el  rio,  disminuyeron  poco  á  poco,  cesando 
al  fin  por  completo.  El  intérprete  nos  dijo  después  que 
procedían  de  una  bandada  de  peces  de  forma  oval  y  apla¬ 
nada,  que  tienen  la  facultad  de  adherirse  fuertemente  con 
la  boca  á  diversos  cuerpos.» 

El  sabio  Humboldt  presenció  un  hecho  análogo  en  el 
mar  del  Sur,  que  viene  á  confirmar  la  particularidad  que 
distingue  á  dichos  peces. 
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UN  GENIO  INCIPIENTE 


ando  estaba  las  últimas  plumadas 
en  el  fleco  de  la  alfombrilla  de  su 
dibujo,  cuando  sintióse  Carlos  gol¬ 
pear  tímidamente  la  espalda. 

—  Cosa  c’cr — exclamó,  sonriendo 
y  apartando  apenas  los  ojos  de  la  fae¬ 
na —  Ah!  eres  tú,  hermanita?  añadió, 
inclinándose  de  nuevo  sobre  el  papel, 
para  dibujar  unas  pestañas  más  en  el  mi¬ 
niado  fleco  —  cómo  sigue  mamá? 

—  Ahora  descansa,  gracias  á  I hos.  Voy  cre¬ 
yendo  que  está  mejor. 

—  ¿  Pues  no  te  lo  dije  esta  tarde?...  Pero  tú  te  alarmas 

en  seguida . y  lo  peor  del  caso  es  que  me  alarmas  á  mí 

también. 


*  esto  diciendo,  seguía  Carlos  doblado  sobre  el  papel, 
los  bucles  de  su  rabísimo  pelo  despeñándosele  en  cascada 
sobre  la  trente,  abrillantados  por  los  crudos  reflejos  que 
lanzaba  la  amplia  pantalla  del  quinqué  de  petróleo  alum¬ 
brando,  solo,  el  círculo  de  la  mesa  en  que  resaltaban  el 
tablero,  una  colilla  apagada  y  los  brazos  del  pintor.  Sus 
piernas  y  una  buena  parte  del  saco  pobrísimo  con  que 
abrigaba  desaliñadamente  su  torso,  perdíanse  en  la  obscu¬ 
ridad  de  la  sombra  que  la  mesa  proyectaba.  Lo  demás  de 
la  estancia,  con  ser  reducidísima,  quedaba  apenas  alum¬ 
brado,  para  poner  de  manifiesto  la  estrechez  en  que  vivían 
sus  moradores,  pues  sirviendo  de  comedor,  no  tenía  apa¬ 
rador  ni  alacena,  ni  más  holgura  que  el  espacio  indispen¬ 
sable  á  una  mesa  para  cuatro,  y  otras  tantas  sillas  como 
las  que  había  allí,  de  enea.  Adornos  no  había  que  buscar¬ 
los:  cuantos  podía  Carlos  adquirir  los  tenía  en  su  estudio, 
uno  de  los  más  aparatosos  de  Roma.  Solo  rompían  la  triste 
monotonía  de  las  paredes  de  aquel  comedor  el  gabán 
de  pieles  y  el  sombrero  alto  de  Carlos,  colgados  de  una 
percha  allí  clavada,  más  que  por  raro  antojo,  por  carencia 
de  sitio  en  el  pasadizo  que  hacía  veces  de  antesala. 

—  Bene ,  benone ,  beníssimo  !  - — exclamó  el  pintor,  con¬ 
templando  su  obra  á  distancia,  cargando  de  negro  ciertos 
toques  aquí  y  allá,  acentuando  perfiles,  prolongando  ó 
ampliando  con  singular  maestría  algunas  sombras. 

En  tanto,  Adela,  su  hermana,  contemplábale  á  él,  cru¬ 
zada  de  brazos,  tiritando  de  frío  y  sin  atreverse  á  insinuar 
lo  que  allí  la  traía. 

—  Di,  chiquilla,  dime:  ¿qué  te  parece  mi  dibujo? 
prosiguió  Carlos,  levantando  de  pronto  la  cartulina  y 
mirándola  con  ojos  encandilados  de  creador. — ¿Entiendes 
el  asunto  ?  Al  acabar  la  chica  de  cerrar  la  carta  para  su 
novio,  ha  entrado  la  mamá,  y  al  verse  aquélla  sorprendida, 
ha  tirado  la  carta  al  suelo ,  le  ha  puesto  el  pie  encima  y 
ha  mandado  á  su  doncella  que  le  ate  el  lazo  del  zapatito. 
De  este  modo  la  correvedile  caza  la  cartita  sin  que  la 
madre  lo  note,  y  etc...  ¿  Qué  título  le  pondrías  tú?  Vamos 
á  ver...  La  trapisonda.  ¿No  te  parece?  Anda  mujer,  di, 
dime  algo...  Pero  ¿qué  vas  á  decirme?  Ahora  veo  :  si  ni 
siquiera  lo  miras  !  |  Siempre  igual ,  siempre  igual ! 


— Hombre,  no.  No  seas  injusto  conmigo.  Estoy  pensando 
que  es  hora  ya  de  que  descanses.  Tienes  los  ojos  abotaga¬ 
dos.  Carlos,  tú  trabajas  demasiado,  vas  á  ponerte  enfermo... 

- —  ¡  Qué  gracia  tiene  !  ¡  Eres  lo  más  lagarta  !  A^aya  una 
excusa  como  la  que  se  te  ha  ocurrido.  Pero  no,  á  mí  no 
me  engañas.  Siempre  ¡siempre  lo  mismo  !  Yo  me  despa¬ 
churro  para  manteneros  á  todas  y...  vosotras  me  lo  pagáis 
así ,  sin  dar  valor  á  mis  obras ,  sin  tener  fe  en  mi  talento , 
pero...  lo  diré  una  vez  más  gritando...  os  equivocáis,  os 
equivocáis,  óyelo  bien. 

—  Péro,  hombre,  si  yo... 

—  Aparta,  déjate  de  hipocresías.  Si  pensáis  que  me 
mamo  el  dedo,  sois  muy  brutas;  si  señor,  muy  bestias. 
Vuestra  indiferencia  por  mis  obras,  por  mis  triunfos,  por 
mis  luchas,  me  es...  ya  sabes  tú  si  me  es  conocida...  ¡Ah! 
¿  y  lloras  ?  También,  también  es  nuevo  esto!  No,  no  la 
conozco  no,  esa  esponjita  de  que  te  sirves  tan  fácilmente. 

Adela,  que  era  una  chica  desmedrada  y  de  poquísimos 
alientos,  al  verse  así  acometida  por  su  hermano,  no  pudo 
más  :  dejóse  caer  en  la  silla  más  próxima,  llorando,  no 
como  éste  decía,  sino  con  verdadera  amargura.  ¿Por 
qué  la  atropellaba  así  aquel  hermano  á  quien  idolatraba, 
á  quien  admiraba  más  que  nadie,  por  quien  diera  el 
alma  y  la  vida  sin  vacilar?  ¿Cómo  hacerle  entender  que, 
preocupada  por  la  enfermedad  de  su  madre,  no  estaba 
esta  noche  para  contemplar  los  dibujos,  ni  celebrarlos  ? 
Consideraba  que  su  hermano  queridísimo  no  había  cenado 
aún,  que  se  estaba  matando  como  acababa  de  decirle... 
que  en  casa  no  había  un  clavo  y  que,  si  Carlos  enfermaba, 
ni  para  la  botica  tendrían.  Porque  él  era  el  puntal  de  la 
familia,  de  el  dependía  la  existencia  de  todos:  de  la  madre, 
de  Delñna,  su  hermanita,  de  la  misma  Adela.  Él  era  más 
que  esto  aún;  porque  era  un  genio,  sí,  todo  un  genio  — 
que  esto  no  lo  reconocía  el  solo;  lo  veían  también  ellas; 
— él  era  un  genio  ¿y  cómo  no  velar  por  su  preciosa  existen¬ 
cia?  Pero  aún  más :  de  no  admirarlo  como  tal  y  de  no  agra¬ 
decerle  profundamente  cuanto  por  ellas  hiciera,  ¿podrían 
acaso  aguantarle  las  continuas  veleidades,  los  arrechu¬ 
chos  y  los  alardes  impertinentes  que  las  echaba  en  cara  á 
cada  momento,  sin  más  causa  explicativa  que  el  indómito 
impulso  de  su  carácter  lunático  y  arrebatado?  Bien  estaban 
en  Barcelona  las  tres  mujeres,  si  había  de  tratarlas  así  en 
Roma  aquel  déspota!  ¿Para  qué  llamarlas?  ¿Cómo  habrían 
respondido  ellas  al  llamamiento  á  no  haberlas  el  cariño 
y  la  admiración  impelido  á  aceptar?  Harto  le  conocían, 
¡demasiado  recordaban  sus  rabietas  de  muchacho!...  Y  era 
evidente  que  Carlos,  en  vez  de  corregirse,  se  estaba 
haciendo  de  día  en  día  más  insoportable,  más  cruel. 
«  Ah!  sí;  es  un  genio,  un  genio!  —  repetía  en  su  aflicción 
la  pobre  Adela — pero  no  creo  que  los  genios  estén  exen¬ 
tos  de  respetar  los  sentimientos  y  la  dignidad  de  los 
demás.  No  creo  que  estén  autorizados  para  insultar  á 
quien  depende  de  ellos,  recordándole  deudas  que  el 
pobre  tiene  de  sobra  saldadas,  cuando,  como  nosotras, 
las  ha  pagado  con  lágrimas  de  sangre ! » 
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Sulla  sponda  che  scorre  veloce 
la  leggera  batana  si  avanza... 


Los  ojos  del  artista  relampa¬ 
guearon,  levantóse  y  corrió  á  abrir 
la  ventana.  La  noche  estaba  borras¬ 
cosa  ;  una  bandada  de  cuervos,  es¬ 
capados  de  las  alturas  del  Pincio, 


Y  como  al  fin  algún  sollozo  mal  reprimido 
de  la  infeliz  llegase  al  alma  de  su  hermano, 
doblóse  éste  otra  vez  sobre  el  tablero,  sin 
chistar,  y  emprendió  de  nuevo  su  tarea. 
Mientras  tanto,  la  trepidación  de 
los  pocos  coches  que  pasaban  corrien¬ 
do  por  el  Babuino,  retumbaba  en  la 
mísera  casa  de  tal  modo ,  que  hasta 
temblaban  los  vidrios  de  aquel  piso 
altísimo.  Iban  á  dar  ya  las  diez, 
cuando  Carlos  oyó  que  un  grupo 
de  obreros  que  bajaba  hacia  Via 
Flaminia,  entonaba  una  barcarola : 
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atravesó  las  de  la  calle,  describiendo  una  parábola,  á  los 
gritos  de  guachi  guachi  guachi  Carlos  los  miró  sonriente 
alejarse  por  los  cielos  y  dirigió  en  seguida  la  mirada  á  las 
profundidades  de  la  calle,  por  donde  discurría  aquel  coro 
de  obreros  que  oyera  cantar,  permaneciendo  arrobado 
mientras  aquellas  voces  se  fueron  alejando  y  apagando, 
hasta  fundirse  con  los  sordos  rumores  de  la  Roma  mo¬ 
derna.  De  pronto,  una  ráfaga  de  viento  frío  produjo  una 
llamarada  en  el  quinqué,  ahumando  el  tubo,  apestando 
aquel  comedor  y  botando  á  la  chica  de  su  asiento,  llena 
de  espanto. 

—  Cosa  c ’ ? —  volvió  á  exclamar  el  pintor,  cerrando  la 
ventana. 

—  Nada.  Fue  el  viento  —  osó  responder  Adela,  no  bien 
segura  aún  del  humor  de  su  hermano. 

Pero  ya  Carlos  no  estaba  para  regañar.  El  aire  de  la 
calle  había  borrado  todas  las  arrugas  de  su  frente,  espon¬ 
jado  su  rizada  barbilla  y  desvanecido  la  congestión  de  sus 
ojos,  otra  vez  expresivos  y  penetrantes  y  echando  chispas 
de  entusiasmo. 

—  Has  oido,  Adela  ?  No  has  oido  qué  hermosa  es  esa 
barcarola : 

Sulla  sponda  che  scorre  veloce 
la  leggera  batana  si  avanza...? 

¡Oh,  qué  pueblo  éste!  No  lo  hay  más  artista  en  el  mun¬ 
do  1...  Sulla  sponda  che  scorre  veloce...  ¿En  qué  otra  tierra 
que  no  sea  Italia...  di...  pueden  cantar  los  obreros  melodías 
como  esta?...  Pues  digo!...  ¿y  la  letra?  La  mismísima  letra, 
¡qué  delicada  no  es!  ...Sulla  sponda  che  scorre  veloce...  Pero 
¿qué  es  esto?  Bcnc,  benissimo !  ¿Cómo  trabajo  yo  ahora  con 
esta  luz  ? 

—  Carlos:  déjalo  para  mañana  —  suplicó  Adela. — ¡Si 
has  de  estar  rendido ,  hombre  1  Y  además  :  ¿  qué  quieres 
añadir  ya  á  tu  dibujo?  ¿Por  ventura  no  está  acabado?  Yo 
lo  veo  acabadísimo. 

— ¿Tal  crees?...  -  preguntó  el  pintor,  contemplando  otra 
vez  la  cartulina  y  repitiendo  aquel  Sulla  sponda  che  scorre 
veloce... 

—  ¡Vaya  si  lo  creo  1  ¡  Pero  si  es  magnífico  1  —  exclamó 
la  hermana,  abandonando  ya  todo  recelo. 

—  Aaaahl  Acá -bá- ramos!  Por  fin  lo  has  mirado...  ¿y  te 
parece  bien?  ¡  Alabado  sea  Dios! 

—  No  solo  digo  que  está  bien,  hombre,  no;  digo  que 
es  magnífico,  como  tuyo  que  es. 

De  soslayo  miró  el  artista  á  su  hermana,  y  viéndole  en 
la  cara  pintada  la  ingenuidad,  abrió  los  brazos  gritando  : 

—  Ven  acá,  así  te  quiero,  que  ya  sabes  cuanto  estimo 
tu  parecer...  ¿Ves,  mujer,  ves?  Si  hubieses  empezado  por 
ahí,  te  ahorraras  el  disgusto  que  has  pasado  por  tu  culpa, 
por  la  indiferencia  ofensiva  con  que... 

—  No,  Carlos,  no.  Es  que  tú  te  enfadas,  sin  darla  á  una 
tiempo  de...  Yo  venía  pensando  en  nuestra  madre,  en 
nuestra  pobre  madre,  que,  como  ya  sabes,  me  tiene  preo¬ 
cupada  y... 

—  ¿Y  quién  está  ahora  con  ella?  ¿  Delfina  y  Jorge  ? 
Ahora  entraré  yo.  —  Y  arrancando  las  tachuelas  que  suje¬ 
taban  el  dibujo  al  tablero  se  puso  á  cantar  sta  ben...  sta 
ben...  sta  ben...  sta  ben!—  añadiendo  luego:  —  ¿Sabes,  Adela, 
que  siento  un  poco  de  hambre  ?  A  ver  si  me  das  algo  de 
comer.  Hace  más  de  cuatro  horas  que  hemos  abandonado 
la  mesa  y  hoy,  precisamente,  no  ha  pecado  de  opípara. 
¿  Verdad  ? 

Una  lágrima  ardiente  asomó  á  las  pestañas  de  la  po¬ 
bre  chica,  mientras  un  sudor  frío  bañaba  todo  su  cuerpo. 


«¿Cómo  decírselo,  Señor,  cómo?»  Por  fortuna,  llamaron  á 
la  puerta  y  pudo,  acudiendo,  ocultar  su  turbación. 

Quien  llamaba  era  Pepe,  el  adorador,  el  idólatra,  el 
heraldo  de  la  fama  de  Carlos  y  á  la  vez  su  correvedile. 
Era  otro  pensionado,  catalán  como  Carlos,  alto,  robusto, 
estudioso,  tan  pertinaz  como  inútil  para  la  pintura,  tan 
bondadoso  como  corto  de  alcances  para  llegar  á  ser  en  su 
vida  algo  más  que  un  imitador  servil  de  sus  maestros. 
Tenía  sin  embargó  la  cualidad  grandísima  de  conocerse 
bien,  que  no  es  poco  tener,  y  era,  por  lo  mismo,  reverente, 
como  fué  siempre,  sóbrio  por  costumbre  y  económico  por 
cortedad.  Su  vida,  en  Roma,  era  un  sacrificio  continuo 
dedicado  con  el  mayor  amor  á  su  amigo  Carlos,  tan  mal 
interpretado  por  sus  compañeros  que,  quien  menos,  le 
motejaba  de  portero,  otros  le  llamaban  paje,  los  más 
perro,  y  no  faltaba  en  la  mesa  del  café  Grecco  quien  se 
atrevía,  al  preguntar  por  él,  á  tratarle  de  Antinóo. 

Adela  le  retuvo  un  momento,  para  comunicarle  sus  apu¬ 
ros  y  encomiarle  la  necesidad  de  que  Carlos  entregase  aque¬ 
lla  misma  noche  el  dibujo  para  hacerse  con  dinero.  Pepe, 
sin  despegar  los  labios,  dejó  en  la  mano  de  la  chica  veinte 
liras,  y  como  ésta  hiciese  ademán  de  devolvérselas,  esca- 
pósele  el  joven,  prometiéndole  por  señas  arreglarlo  luego. 

—  Alégrate  Carlosl  —  gritó,  entrando  en  el  comedor. 

—  ¿  Acaso  te  ha  caído  el  premio  gordo  ?  -  exclamó  el 
otro,  sin  levantar  los  ojos  del  dibujo  que  estaba  ya,  de 
nuevo,  contemplando. 

Y  Pepe,  sospechando  en  seguida  que  la  actitud  de  su 
amigo  era  para  atraerle  á  admirar  su  obra,  corrió  á  con¬ 
templarla,  y  apoyado  en  el  hombro  del  autor,  prorrumpió 
en  admiraciones  y  alabanzas.  «Que  iba  á  ser  cosa  buena, 
habiáselo  dicho  ya  al  empezar:  pero  lo  que  estaba  viendo 
superaba  sus  esperanzas.  Ya  podía  arrollar  la  cartulina 
y  correr  á  entregarla;  nunca  Sir  Blunt  habría  comprado 
una  maravilla  como  esa.»  Carlos  hacía  arrumacos  de 
modestia,  le  rogaba  que  no  exagerase  tanto,  aunque 
disimulando  mal  el  deseo  de  cpte  insistiese.  Pero  Pepe 
no  hablaba  por  hablar,  elogiaba  de  corazón,  pues  para 
él  siempre  la  última  obra  de  su  amigo  era  la  mejor. 

—  Qué  he  de  exagerar,  chico,  ¿por  qué  he  de  exagerar? 
¿  Cómo  quieres  que  me  exprese  ?  Hay  en  la  composición 
una  alianza  tan  feliz  de  verdad  y  poesía!  Las  figuras  están 
tan  bien  modeladas,  tienen  una  expresión  tan  natural  y 
viva!  Los  muebles,  las  paredes  y  tapices  tanta  calidad! 
¿Quieres  perspectiva  más  acertada?  ...En  fin  que...  es  supe¬ 
rior;  para  mí  es  superior,  una  obra  maestra.  Vaya,  arrolla, 
arrolla  esa  cartulina  y  vámonos. 

Carlos  le  escuchaba  embobado,  y  sin  poder  evitar  que 
sus  ojos  chispeantes  sofocasen  á  menudo  con  miradas  de 
despecho  á  su  pobre  hermana,  que  permanecía  muy  quie- 
tecita  á  dos  pasos  de  él,  esperando  la  decisión  que  podía 
sacar  á  la  familia  de  su  apuro.  Al  fin,  reparando  en  las 
prisas  del  amigo,  cuando  ya  estaba  arrollando  la  cartu¬ 
lina,  Carlos  pidió  explicaciones  de  ellas. 

—  Si  te  empeñas...  —  contestó  Pepe,  esforzándose  en 
mentir  —  Pues,  mis  prisas  obedecen  á  varias  causas.  La 
última,  como  dijo  el  otro,  es  que  yo  acabé  los  monises  y 
necesito  que  me  prestes... 

—  Pero  ¿  quién  te  ha  dicho  que  no  tengo  ? 

—  Lo  supongo. 

Carlos  se  echó  á  reir.  «Vaya,  que  tenía  talento,  que  lo 
había  adivinado.» 

—  Vamos  á  asaltar  al  inglés...  Pero,  espera,  espera.  He 
pedido  que  me  dieran  de  cenar  y  ésta  se  calla...  Malum 
signuml  Vas  á  ver:  yo  he  de  tener  bombones. 
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Y  sacando  del  rico  gabán  una 
hermosa  bolsa  de  raso  azul  con 
grandes  letras  doradas,  continuó, 
bromeando  : 

—  Bueno;  pero  hasta  ahora  no  sé 
más  que  el  último  de  tus  motivos. 

Dime  los  otros...  Toma,  Adela  ¿quie¬ 
res  un  marrón  glacé  ? 

Ésta  se  excusó ,  contemplando 
con  tristeza  el  rasgo  de  desórden 
de  su  hermano.  En  casa  ¡  ni  un  cén¬ 
timo,  la  madre  enferma  y  él  gastan¬ 
do  en  golosinas  caras  1  Pero  no  tar¬ 
dó  Adela  en  culparse  á  sí  misma  de 
este  despilfarro :  como  otras  mil 
veces,  como  siempre,  ¿no  había 
ahora  ocultado  á  su  hermano  los 
apuros  de  la  casa?  ¡Era  tan  dolo¬ 
roso  para  ella  aumentar  las  amar¬ 
guras  de  aquel  genio  tan  mal  apre¬ 
ciado,  tan  mal  tratado  por  la  suer- 
tel  Carlos  trabajaba  día  y  noche  sin 
descanso,  su  pincel  producía  mara¬ 
villas...  pero  el  público  las  rehusaba 
suponiéndolas  caras,  y  de  las  diez 
ó  doce  acuarelas,  magníficas,  que 
exponía  al  año,  vendía  solo  dos  ó 
tres,  las  más  baratas.  Con  el  pro¬ 
ducto  de  estas  ventas  y  el  de  algu¬ 
nos  dibujos  había  el  pobre  de  soste¬ 
nerlo  todo:  piso,  familia,  estudio,  y 
hasta  aquel  lujo  exterior  que  le  im¬ 
ponía  el  mundo  y  de  que  su  misma 
vanidad  no  podía  prescindir.  Ben¬ 
dito  aún  el  lunatismo  aquel  de  su 
carácter  que  permitía  al  infeliz  pin¬ 
tor  horas  de  alegría  loca,  y  que  eran 
como  compensación  celestial  de  las 
feroces  murrias  que  invadían  su  es¬ 
píritu  días  enteros. 

—  Ea,  tén,  toma  tú,  Pepe.  A 
Adela ,  á  esta  chiquilla  tan  senti¬ 
mental  —  no  tan  juiciosa,  no  —  tan 
sentimental,  déjala  estar:  es  nuestra 
pesadilla.  Ya  lo  has  visto:  hoy  no 
he  ido  al  estudio,  no  he  salido  de 
casa,  preocupado  por  el  estado  de 
mamá,  ¿gracias  á  qué?  Pues  gracias 
á  las  exageraciones  de  esta  chica. 

Cuando  vino  el  médico,  he  visto  con¬ 
firmado  mi  dictamen.  Y  yo,  como 
un  bendito,  oyendo  á  ésta  me  había, 
á  pesar  de  todo,  llegado  á  alarmar! 

Pero,  ea,  dime:  ¿qué  hay  de  nuevo? 

¿  qué  ha  pasado  en  mi  estudio  ? 

Sin  acordarse  ya  del  dibujo  que  conservaba  arrollado 
en  la  mano,  repantigóse  en  una  silla,  apoyando  el  respaldo 
en  la  pared,  y  atracándose  de  bombones,  dispúsose  á  oir 
al  amigo  que  se  había  sentado  sobre  la  mesa. 

—  Pues  empiezo...  pero  asegúrate  bien,  Carlos,  asegúrate 
bien,  que  es  muy  gordo  lo  que  voy  á  decir...  Pues  digo, 
que...  ha  estado  allí...  ¡asegúrate,  asegúrate,  asegúrate!... 
Goupil,  el  mismísimo  Goupil. 

—  ¡  Cómo,  Goupil!  —  exclamó  el  pintor,  casi  lívido  de 
coraje,  hundiendo  los  dedos  de  su  diestra  en  la  enredada 


madeja  de  los  rizos  que  se  le  despeñaban  por  la  frente  — 
¡Goupil  en  mi  estudio,  y  yo  aquí,  en  casa,  detenido  por 
esta  majadera  !  ¿  No  lo  ves,  Adela,  no  lo  ves  ? 

—  Hombre,  deja  que  acabe,  por  Dios!  No  atropelles 
así  á  tu  hermana.  Pues  para  que  lo  sepas:  anoche,  viendo 
el  calenturón  de  tu  madre,  tampoco  yo  me  las  prometía 
tan  felices. 

—  Si  es  sencillamente  el  reuma. 

—  ¡Ah!  ¿y  tú  crees  que  el  reuma  no  puede  ?...  Pero  en 
fin  no  se  hable  ya  de  esto;  déjame  decir  que  no,  por  tu 
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ausencia,  se  ha  perdido  na¬ 
da.  Goupil  volverá  mañana.  No 
menees  la  cabeza;  volverá,  lo  sé 
bien.  Se  lo  he  enseñado  todo  y... 

—  ¿Y  qué  ?  ¿  Has  visto  si  algo 
le  impresionaba  ? 

—  ¿ Cómo  no  ? 

—  ¡  Ay  !  Respiro...  respiro...  ¿Qué  le 
agradaba  mucho,  mucho  ?... 

—  Muchísimo,  varias  cosas,  pero 
sobre  todo  :  La  partita  a  scacc/ii. 

—  ¿Te  has  atrevido  por  ventura  á 
darle  precios  ? 

—  De  ningún  modo. 

benissimo,  benone ,  benone 
Baja,  que  quiero  abrazarte. 

—  Aguarda,  aguarda;  hay  más.  Falta 
el  trueno  gordo. 

—  El  trueno  gordo,  ¿  aún  ? 

—  Pues  figúrate,  que  se  presentan 
dos  holandesas  preciosas,  elegantísimas, 
muy  finas,  muy  educadas,  una  madre  e 
hija  de  alto  copete...  II  signar  Mordí.. 
Non  ce;  nía...  Y  viendo  que  yo  era  tu  en¬ 
cargado,  han  empezado  á  hablar  de  que 
conocen  mucho  tu  firma,  muchas  de  tus 
acuarelas;  decían  que  han  visto  todas  las 
que  tiene  en  Londres  Mr.  Wraun,  las  dos 
que  te  compró  Air.  Helder;  han  manifes¬ 
tado  que  para  ellas  eres  el  primer  acuare¬ 
lista  del  mundo  (*)  y  que  venían  á  ver  si 
te  dignabas  dar  lecciones  de  acuarela  á 
señorita,  que  es  una  delirante  por  el  género 
y  la  más  entusiasta  admiradora  de  tus  obras. 

La  faz  de  Carlos  Alaurell  ó  de  Morel,  se¬ 
gún  las  holandesas,  pasó  de  la  expresión  del 
éxtasis  más  seráfico  á  la  de  la  dureza  del 
orgullo  más  satánico. 

—  ¡Alto  ahí!  -  gritó  enfurecido  como  si  le 
hubiesen  largado  un  diluvio  de  injurias  -  Bas¬ 
ta  ya.  Eso  si  que  no.  ¡Vaya  unos  tipos!  ¿Van 
á  creer  esas  señoras  que  nací  para  maestro  de 
escuela,  que  he  de  descender  hasta  á  dar 
lecciones  á  señoritas  aplicadas?...  Y  tú  ¿qué 
has  contestado?  Vamos  á  ver:  ¿qué  has 
contestado  ? 

—  Que  debía  consultarte  y  que  luego  les 
comunicaría  tu  respuesta.  Mira,  ahí  tienes 
la  dirección  que  á  ese  fin  me  han  dejado. 

—  Ni  verla  quiero.  Mi  respuesta  ya  la  sabes 
y  podías  suponerla  y  arrojársela  á  la  cara 
en  seguida. 

—  Antes  de  obrar  así,  tú  mismo  te  per¬ 
signabas  diez  veces.  ¡  Calma,  calma,  por 

(*)  Aquí  se  le  cayeron  á  Carlos  los  bombones  al  suelo. 


Dios  ! —  replicó  Pepe,  dejan¬ 
do  á  posta  sobre  la  mesa  la  ele¬ 
gante  tarjeta  de  aquellas  damas, 
que  Adela  se  apresuró  á  leer. 

—  Quien  así  me  aconseja  calma, 
nunca  será  artista,  Pepe.  Una  pre¬ 
tensión  como  esa  no  la  acepta  artista 
alguno  que  se  estime  y  que  sepa,  como 
yo,  lo  que  es  el  mundo.  Si  quieres  que  te 
den  importancia,  empieza  por  dártela 
tú  mismo.  Alira  tú  si  Pradilla,  ni  nin¬ 
guno  de  los  gordos,  se  deja  ver  por  el 
café  Grecco.  Repara  cómo  hablan  ya 
de  mí  los  compañeros,  desde  que  tam¬ 
poco  frecuento  yo  aquella  mesa.  ¡Ahí 
no;  es  inútil  que  intentéis  persuadirme. 
Sólo  se  dedican  al  profesorado  los  man¬ 
cos  y  los  eunucos. 

—  ¡Por  Dios,  hombre,  por  Dios!  ¿Te 
aconsejo  acaso  que  abras  el  estudio  á  to¬ 
dos  los  que  se  presenten  ?  Pero  una  flor 
no  hace  verano;  yo  abogo  sólo  por  una 
mujer  de  talento,  de  mucho  talento. 

—  Que  es  hija  de  un  embajador,  Car¬ 
los... —  atrevióse  á  añadir,  aunque  á  media 
voz,  Adela. 

El  artista  comenzó  á  humillar  la  cabeza, 
permaneciendo  un  rato  pensativo  y  te¬ 
cleando  en  un  travesaño  de  la  silla.  Luego 
exclamó  : 

Talento 

talento  ? 

—  Porque  harto  lo  ha  demostrado  al  juzgar 
todos  tus  cuadros;  porque  he  visto  el  mal  ges¬ 
to  que  ponía ,  á  pesar  de  sus  esfuerzos  en  di¬ 
simularlo,  al  contemplar  el  mío  que  tengo 
allí,  y,  en  fin,  porque  todas  sus  palabras  y 
hasta  sus  movimientos  lo  están  proclamando. 

—  ¿Y  cómo  sabes  que  es  hija  de  un  emba¬ 
jador  ? 

—  No  hay  más  que  verlo  en  la  tarjeta.  Es  la 
de  su  padre.  Habrán  pensado  esas  señoras 
que,  de  otro  modo,  tú  no  te  resignarías  á ha¬ 
cerlas  tan  señalado  favor.  Es  que  fíjate  bien, 
Carlos;  te  piden  un  favor.  Un  favor  no  rebaja 
á  nadie  y,  de  esta  clase,  ¿cuántos  de  tus  ami¬ 
gos  no  se  despepitarían  por  obtenerla  ocasión 
de  hacerlos?  Poquito  hablarán  de  él  la  envidia 
y  todos  los  periódicos  de  Europa  si  lo  haces. 
Aparte  de  que...  ganarse  la  amistad  de  un 
personaje  como  aquel...  que  pondrá  el  mayor 
interés  en  tenerte  contento  para  que  su  hija 
aprenda... 

—  Harto  sabes  que  es  inútil  enseñar  á  ser 
artista  á  quien  no  haya  nacido  para  serlo  ! 
—  exclamó  Carlos  con  tonillo  pedantesco 
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—  i  lújese  V.,  por  Dios  !  figúrese  V.  que  ahora  pagasé 
yo  la  cena  como  quería  hacer...  ¿  no  sería  lo  mismo  ? 

—  Siempre  será  V.  nuestro  paño  de  lágrimas.  Es  V.  un 
ángel !  —  exclamó  Adela,  secándose  las  lágrimas  con  el 
delantal. 


y  hasta  un  tanto  ofensivo  para  su  inmejorable  amigo. 

—  Fuera  de  duda  está;  pero  la  chica  puede  vivir  ilusio¬ 
nada,  y  si  su  padre  la  adora  ella  como  es  de  suponer,  no 
digo  el  empeño  que  pondrá  en  complacerte,  cuando  nece¬ 
sites  de  él.  Es  di-plo-má-ti-co,  hombre  influyente,  amigo  de 
los  jefes  de  partido  y  de  los  Cresos  de  la  Roma  moderna. 

—  Pues,  ni  así  he  de  descender  yo  hasta  convertirme 
en  preceptor  de  su  hija. 

—  ¡  Qué  disparate  !  Ya  lo  meditarás.  Mientras  tanto, 
vamos,  vamos  á  ver  á  sir  Blunt.  Una  vez  hayas  pensado 
despacio  en  lo  otro,  ¿quién  sabe  si  hasta  verás  la  posibili¬ 
dad  de  casarte...  morganáticamente  con  ?... 

—  Cállate,  majadero  1  —  dijo  el  aludido,  abandonando 
la  silla  para,  con  un  par  de  golpecitos  cariñosos  en  la 
cara  de  su  amigo,  premiarle  la  intención  de  este  último 
piropo. 

Pidió  un  cepillo,  empezó  á  acicalarse  sin  despegar  los 
labios,  evidentemente  preocupado,  y,  al  ponerse  el  gabán 
de  pieles,  para  captarse  disimuladamente  el  apoyo  de  su 
hermana,  prorrumpió  : 

—  Bueno  ¿  y  qué  ?  ¿  qué  te  parece  á  tí  de  todo  esto  ? 

—  Vas  á  reñirme  ó  no  ? 

— -  Harto  has  dicho  ya.  Con  que  bien,  ¿  eh  ? 

— ■  Creo,  pobre  de  mí,  —  añadió  Adela  —  que  todo  lo 
que  te  pueda  procurar  dinero  sin  rebajarte,  y  esto  no  te 
rebaja,  debes  aceptarlo.  Mamá  está  delicada,  Delfina  y  yo 
no  podemos  ayudarte. 

Carlos  no  la  dejó  continuar;  de  un  empujón  se  la  qui¬ 
tó  de  delante,  y  calándose  nerviosamente  el  sombrero 
de  copa  é  irguiendo  cuanto  pudo  la  cabeza,  estalló, 
diciendo : 

—  Pues  te  equivocas,  os  equivocáis  los  dos.  Mi  estudio 
no  será  nunca  un  colegio ,  ni  yo  descendería  á  aceptar  la 
condición  de  maestro  de  escuela,  aunque  nos  muriésemos 
todos  de  hambre.  Pero  mañana  iréis  á  decir  á  la  holande¬ 
sa,  que  por  reciprocidad,  entendedlo  bien,  por  reciprocidad 
de  consideración ,  por  cortesía ,  por  el  respeto  que  ha  sabido 
merecerme  esa  señorita  comprendiendo  tan  bien  mis  obras... 
¿lo  entendéis?...  por  esto  y  nada  más,  me  tiene  á  su  disposi¬ 
ción.  Y  la  daré  lecciones ;  pero  de  balde.  Ea  !  Esto  sí ;  lo 
otro  no. 

Pepe  y  Adela  cambiaron  una  mirada  de  conmiseración, 
mordiéndose  la  lengua,  como  cada  vez  que  veían  al  Jú¬ 
piter  de  su  Olimpo  fruncir  el  ceño.  Y  éste,  emprendiendo 
de  repente  á  su  hermana,  pidióla  dinero  : 

— -  Porque  vale  la  pena  de  que  esas  novedades  que  me 
traes,  las  celebremos  ¿verdad,  Pepe  ?...  ¿  Pero  qué  haces  ? 
¿  Vas  á  tomar  el  dibujo  ?  No,  no.  Ya  es  demasiado  tarde, 
no  quiero  que  sir  Blunt  vaya  á  figurarse  que  no  tengo  para 
cenar.  Déjalo,  déjalo;  ya  veré  yo  al  inglés,  mañana  ú 
otro  día. 

—  No,  Carlos  —  replicó  Pepe  —  mañana  Goupil  irá  al 
estudio,  tú  no  podrás  moverte.  Deja  que  yo  lo  lleve  y  lo 
entregue  mañana  á  sir  Blunt. 

Entretanto,  Adela,  sorbiéndose  una  lágrima,  entrega¬ 
ba  á  su  hermano  el  dinero  recibido  de  Pepe.  Y  como 
éste  se  interpusiese,  diciendo  que  quería  pagar  él,  que 
lo  de  su  inopia  fué  una  broma  y  nada  más,  Carlos  lo 
apartó  de  sí  y,  más  erguido  que  nunca,  tomó  las  liras  de 
Adela. 

—  He  dicho  que  pago  yo,  y  no  hay  que  discutirlo.  Se 
trata  de  celebrar  triunfos  míos  —  dijo.  Y  volviéndoles  la 
espalda,  dirigióse  al  cuarto  de  su  madre. 

Pepe  aprovechó  esta  coyuntura  para,  quieras  que  no 
quieras,  obligar  á  Adela  á  tomar  un  billete  de  banco. 


Pero  oyendo  que  se  acercaban  Carlos  y  Jorge,  se 
esforzó  en  disimular.  Aquel  genio  en  ciernes  convidaba 
también  al  novio  de  Delfina. 

—  Vamos  ya  —  dijo  radiante  y  echándose  en  seguida  á 
cantar : 

Sulla  sponda  che  scorre  veloce 
la  leggera  batana  si  avanza... 

Y  tras  él ,  con  el  cuello  de  la  americana  desdoblado,  el 
fieltro  ai  cogote,  las  manos  dentro  de  las  faltriqueras  del 
pantalón,  humildes  como  dos  pajecitos,  bajaron  los  idóla¬ 
tras  del  genio,  la  escalera  de  aquel  Olimpo. 

Narciso  Ollek 
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MIR.  —  LA  SIEGA 


SU  CUMPLEAÑOS 

A  LA  JOVEN  ARTISTA  TERESA  NySSEN 


Si  la  Reina  cumple  años, 
la  tropa  viste  de  gala 
y  en  el  aire  coquetea 
la  bandera  roja  y  gualda. 

Si  cumple  años  la  esposa 
el  marido  la  agasaja 
y  hay  ternezas  de  merengue 
y  cosquillas  para  el  alma. 

Si  cumple  años  la  niña, 
la  hija  que  al  cielo  encanta, 
los  besos  flamean  vivos 
en  sus  mejillas  rosadas. 


'  -d' 


Mas  si  los  cumple  la  joven, 
la  estrella  que  envidia  el  alba 
y  con  su  luz  argentina 
al  Amor  provoca  y  llama; 

si  los  cumple  esa  nereida 
que  flota  sobre  las  aguas 
y  con  la  espuma  se  viste 
y  orna  su  sien  con  las  algas; 

ese  vaso  de  perfumes 
que  á  los  hombres  embriaga 
y  con  su  olor  de  mil  flores 
el  cielo  y  la  tierra  empapa; 

entonces,  amigos  míos, 
los  corazones  se  ensanchan 
y  hay  que  doblar  la  rodilla 
ante  la  diosa  que  pasa. 

Y  pues  hoy  feliz  los  cumple 
la  joven  que  nos  halaga, 
la  que  es  de  nuestras  tertulias 
nervio  y  vida,  luz  y  gracia, 

digámosle  á  coro  todos, 
con  mucho  fuego  en  el  alma  : 

/  ad  multos  anuos ,  Teresa  ! 

/  ad  multos  anuos,  Sultana  ! 

Claudio  Omar  y  Barrera 

23  Agosto  1899 
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eguramente,  hace  poco,  al  publicarse 
la  traducción  castellana  de  L’  Escanya- 
pobres,  editada  con  tanto  esmero  por 
Gili,  los  admiradores  de  Narciso  Oller, 
que  deben  ser  muchos,  han  debido  tener 
una  alegría  muy  grande,  pues  yo  juzgo 
por  mí  á  los  demás; pero...,  por  este  mismo 
juicio,  de  seguro  también,  ninguno  ha 
sentido  completa,  absoluta  satisfacción, 
y  todos  han  debido  quedarse  como  a  media  miel, 
deseando,  ó  esperando,  algo  más. 

Es  cierto  que  L’ Escany a -pobres  es  una  novelita  de  las 
buenas,  á  ratos  casi  de  las  mejores,  un  sagacísimo  estudio 
psicológico;  que  la  traducción  de  Altamira,  en  general, 
en  muchas  páginas,  es  excelente,  fidelísima,  verdadera 
traducción  literaria;  que  fuera  de  Cataluña,  en  el  resto  de 
España,  aquella  era  quizás  la  obra  menos  leída,  menos 
conocida  de  Oller;  pero,  por  dicho:  todos  estos  méritos  y 
condiciones,  que  explican  aquella  complacencia,  no  pue¬ 
den  evitar  que  al  que  «conozca»  á  Oller  entero,  y  así  le 
estime  como  uno  de  los  buenos  escritores  españoles,  le 
deje  esta  traducción,  amargándole  el  placer,  con  senti¬ 
miento  hondo,  tristísimo,  de  desencanto  final  y  ambición 
no  saciada. 

Esta  noble  ambición,  para  mí,  para  muchos  que  relee¬ 
mos  á  Oller,  llega,  ó  llegaba  hace  tiempo,  hasta  desear 
una  traducción  completa  de  sus  libros,  una  edición  caste¬ 
llana  de  todas  sus  obras,  para  que,  como  por  los  cultos 
del  extranjero,  se  vea  claramente  en  toda  España,  hasta 
por  el  vulgo,  que  Pereda,  Galdós  y  Valera  cuentan  con 
más  auxiliares  que  con  los  que  generalmente  se  cree,  en 
la  suprema  empresa  de  cultivar  con  gloria  la  novela  na¬ 


cional;  y  de  esta  suerte,  ansiando  tanto,  casi  popularizar 
á  Oller  en  toda  la  patria,  no  es  extraño  que,  al  leer  El 
Esgaña- pobres ,  ó  encontrarle  en  la  librería,  las  lamenta¬ 
ciones  hayan  subido  de  punto,  tanto  como  el  contento,  y 
la  verdad,  para  decirlo  de  una  vez,  que  tanto  ó  más  que 
á  celebrar  el  suceso  que  debemos  á  Altamira  y  á  Gili,  y 
por  lo  mismo  que  con  lo  que  dán  hacen  pensar  en  lo  que 
se  guardan,  se  hayan  detenido  muchos  á  deplorar  mental¬ 
mente,  en  honor  de  Oller,  que  se  haya  traducido  ahora 
tan  poco,  tan  poca  cosa...  relativamente,  por  supuesto. 

Por  mucho  que  valga  L’ Escanya-pobres ,  y  lo  vale,  es 
innegable,  y  por  mucho  que  guste  la  reciente  traducción, 
que  gusta  y  debe  gustar,  no  se  puede  ocultar,  en  justicia, 
que  Oller  ha  escrito  varias  obras  mejores;  que  estas,  natu¬ 
ralmente,  gustarían  mucho  más,  y  más  aun,  que  no  se 
revelan  en  aquella,  tan  firmes,  definidas  y  potentes  como 
en  otras,  el  genio  y  el  estilo  peculiarísimos  de  Oller,  aun¬ 
que  también  admiren  en  ella  lo  sutil  del  análisis  y  el  vigor 
y  lo  pintoresco  de  la  frase.  Por  tanto ,  por  esas  y  otras 
consideraciones  que  ahora  no  son  del  todo  oportunas,  no 
hay  más  remedio,  como  lógica  consecuencia,  que,  sin  re¬ 
signarse  á  dolerse,  forzosa  y  siceramente,  y  reiteradamente, 
hasta  cansar,  de  eso,  de  lo  incompleto  del  obsequio,  re¬ 
ducido ,  sin  duda,  por  las  eternas  «exigencias  editoriales» 
de  España,  que  nunca  prestan  por  entero  un  servicio, 
reclamar,  á  la  vez,  sobre  todo,  encarecidamente,  nuevas 
traducciones  castellanas  de  Oller,  pidiendo  casi  á  gritos 
luz,  más  luz,  á  Gili  ó  á  cualquiera  de  sus  colegas,  y  advir¬ 
tiendo  de  paso  á  cuantos  no  saben  leer  catalán,  para  im¬ 
pedir  juicios  precipitados  y  erróneos,  que  Oller  es  todo  lo 
que  muestra  El  Esgaña-pobres ,  pero  mucho  más  todavía. 

Desde  La  Papalluna  acá...  mejor  dicho,  desde  La  Ma- 
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riposa  hasta  Figura  y  Paisatge,  Oller  ha  escrito  varias 
obras  excelentísimas,  notables,  que  aventajan  en  muchos 
conceptos  á  L’ Escany a- pobres,  especialmente  en  el  de  re¬ 
tratar  al  autor  de  cuerpo  entero.  Pues  una  de  ellas,  Vila- 
niu,  aquel  gran  galeota  agigantado,  que  agigantó  á  su  vez 
á  Isabel  de  Ga leerán  con  hacer  resonar  el  «coro»  á  su  al¬ 
rededor,  ni  más  ni  menos  que  el  mismo  autor  puede  hacer 
el  mejor  día  con  su  Olegario  agrandando  y  animando  el 
escenario  de  Pratbell;  u  otra,  La  Febre  d'or,  más  rica,  más 
varia  y  más  extensa,  más  estudiada  y  más  honda,  con  par¬ 
te  de  las  ternuras  y  delicadezas  de  El  Nabab  y  algo  de 
las  grandezas  y  las  descripciones  de  L’ Argent... ,  una  de 
ellas,  cualquiera,  Vilaniu,  si  es  que  no  hay  quien  se  atreva 
con  la  fortuna  y  las  desgracias  de  Gil  Foix,  ó,  por  mejor 
decir,  no  hay  editor  que  se  convenga  en  términos  justos 
con  el  simpático  Juan  Buscón,  es  la  que  se  debería  ahora 
traducir  al  castellano,  cuanto  antes,  atropellando  con  las 
exigencias  de  arriba.  Y  ¡ah!  lo  de  arriba  también:  enton¬ 
ces  verían ,  verán ,  aquellos  lectores  aludidos ,  si  es  ó  no 
mucho  más  que  el  ingenio,  la  observación,  el  orden  y  la 
expresiva  sobriedad  de  El  Esgaña  -pobres ,  las  singulares 
facultades  creadoras  y  literarias  que  resplandecen  en  esas 
otras  novelas,  las  cuales,  principalmente,  aún  más  que  las 
preciosas  colecciones  de  los  quadros  en  prosa,  son  las  que 
hacen  del  estimadísimo  novelista  uno  de  nuestros  prime¬ 
ros  escritores,  presentándonos,  íntegro ,  al  agudo,  sutil, 
brioso,  concienzudo  y  gráfico  Oller  que  admiramos  de 
todas  veras. 

L’ Escanya-pobres ,  en  conjunto,  es  un  estudio  pasional 
meritísimo,  acabado;  parcialmente,  en  episodios  y  deta¬ 
lles,  abunda  en  bellezas,  en  oro  de  ley;  aquella  viva,  rápi¬ 
da,  más  que  pintoresca  descripción  del  segundo  capitulo, 
el  paso  del  tren,  parece  la  verdad  misma;  la  muerte  del 
notario,  el  incidente  de  la  mortaja,  aquel  terrible  con¬ 
traste  de  cruel  inhumanidad  inconcebible  y  caridad 
sencillísima,  espantan,  conmueven  extraordinaria¬ 
mente;  la  boda  de  Olegario,  aquella  mañana  de 
Abril,  aquellas  punzantes  ironías,  llegan  al 
alma,  hasta  hacen  llorar;  los  días,  las  esce¬ 
nas  de  La  Coma,  el  discutirse  si  sería  ó  no 
el  avaro  aquel  jinete  que  se  acercaba  á 
ella,  producen  honda  impresión,  ine¬ 
narrable,  una  de  esas  emociones  que 
no  se  olvidan...  en  fin,  tanta  menu¬ 
dencia  apuntada  y  á  la  vez  tanta 
concisión  y  sobriedad,  tanta 
claridad  y  tan  ordenada  sen¬ 
cillez,  tanta  observación 
sagacísima  y  tanta  ternu¬ 
ra  disimulada,  hacen 
el  libro  sumamente 
interesante,  emo¬ 
cionante,  suges¬ 
tivo,  de  grande 
y  duradero  efec¬ 
to;  pero...  ¡otro! 
que  un  pero  con¬ 
tinuado  es  la  vi¬ 
da,  con  valer  tan¬ 


to  y  tanto  la  novela,  cuanto  se  dice,  es  fuerza  repetir  otra 
vez,  porque  justicia  obliga,  que  Oller  vale  mucho  más.  La 
misma  índole  de  aquélla,  el  objeto  con  que  se  escribió, 
el  modesto  fin  artístico  que  Oller  se  propuso,  la  quitan, 
indiscutiblemente,  no  mérito,  pero  sí  valor,  importancia , 
aun  sin  pararse  á  examinar,  en  ella  misma,  que  la  repug¬ 
nante  y  horrible  Tula,  digna  del  primer  Torquemada  de 
Galdós,  obscurece  demasiado  al  protagonista  desde  mucho 
antes  del  secuestro;  y  así,  limitada  á  pocas  páginas,  reduci¬ 
do  el  campo,  reducido  con  ello  el  mismo  intento  del  autor, 
no  revela  ni  puede  revelar  El  Esgaña -pobres  toda  la  fresca 
imaginación,  toda  la  observación  íntima  y  penetrante,  todo 
el  poder  de  asimilación  y  de  expresión,  toda  la  fuerza  có¬ 
mica  y  dramática,  que,  natural  y  sencillamente,  siempre  sin 
rebuscos  ni  efectismos,  siempre  con  asombrosa  simplicidad, 
siempre  con  conciencia  y  con  método,  triunfan,  y  brillan, 
no  ya  en  Vilaniu ,  y  en  La  Febre  d'or,  en  cuyos  argumen¬ 
tos  y  extensión  ha  cabido  de  todo,  sino  en  las  colecciones 
de  los  quadros ,  anteriores  y  posteriores  á  los  Juegos  Flo¬ 
rales  en  que  L’ Escanya-pobres  obtuvo  el  premio. 

Venga,  pues,  venga,  sí,  cuanto  antes,  para  que  todos 
los  españoles  conozcan  bien  á  Oller,  la  traducción  caste¬ 
llana  de  Vilaniu  ó  de  La  Febre  d'or;  venga  si  no,  si  es  más 
hacedero,  si  parece  más  fácil  á  los  editores,  una  traduc¬ 
ción,  escogida,  combinada  cuidadosamente,  de  sus  mejores 
quadros;  tradúzcanse  bien  Lo  bailet  del pá,  Lo  trasplantat, 
los  Rccorts  de  noy,  L‘ indis  ere  ció,  La  pitjor  pobresa,  La  Bo¬ 
fetada ,  Los  pardals  de  la  Rambla ,  tantas  otras  que  ahora 
no  recuerdo  por  el  título;  y  puede,  puede  que  esto  sea  lo 
mejor:  hacer  una  especie  de  antología  castellana  del  Oller 
cuentista  y  costumbrista ,  de  los  Croquis ,  las  Notas  de  lots 
color s  y  Figura  y  Paisatge,  combinando  bien  los  cuadros, 
alternando  los  cómicos  con  los  patéti¬ 
cos  y  los  reales  con  los  inventados.  El 
caso  es  que  Gili,  que  Altamira,  no  se 
contenten  con  El  Esgaña-pobres,  y 
que  en  Madrid,  en  Sevilla,  en  Sala¬ 
manca,  en  León,  los  que  conoz¬ 
can  los  originales  de  Oller  y 
hayan  olvidado  algo  La  Mari¬ 
posa,  vean,  como  tantas  veces 
queda  dicho,  que  en  el  mundo 
hay  más,  y  mucho  más  que 
leer  á  los  rusos  y  franceses 
traducidos.  Dificultosilla 
será  la  empresa,  algo 
difícil  la  traducción , 
convenido :  la  lengua 
de  Oller  es  un  cata¬ 
lán  reconcentrado :  pero 
nunca  han  faltado  ni 
faltarán  fuerzas  á  Ca¬ 
taluña  páralos  grandes 
empeños,  y  demasiado 
sabe  toda  ella,  que  Nar¬ 
ciso  Oller  es  una  de  sus 
mayores  glorias. 

Pedro  Sánchez 


P.  DUBOIS.  — RECUERDO.  (E.  F.  Fot.) 
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EL  ANABAS 


LOS  PECES  TREPADORES 

De  tales  se  puede  calificar  a  los  anabas,  notables  por 
su  organización  y  sobre  todo  por  una  particularidad  que 
han  dado  a  conocer  dos  observadores  dinamarqueses. 
Estos  peces,  que  viven  en  los  mares  de  la  India  oriental, 
tienen  la  costumbre  de  trepar  á  ciertos  árboles  y  alimen¬ 
tarse  del  agua  acumulada  en  sus  hojas.  Uno  de  los  citados 
observadores  dice  que  cogió  uno  de  dichos  anabas  en  la 
abertura  de  la  corteza  de  una  palmera  que  había  cerca  de 
un  estanque.  El  anabas  se  hallaba  á  cinco  pies  sobre  el 
nivel  del  agua  y  esforzábase  por  subir  más  aún ,  á  cuyo 
efecto  se  sostenía  en  la  corteza  valiéndose  de  las  espinas 
de  sus  opérenlos,  doblaba  la  cola,  cogíase  con  las  espinas 
de  la  aleta  anal,  y  desprendiendo  entonces  su  cabeza, 
elevábase  así  y  se  agarraba  de  nuevo  para  repetir  la  mis¬ 
ma  operación.  El  naturalista  John  hace  un  relato  seme¬ 
jante,  expresándose  en  estos  términos:  «Es  un  pez  que 
permanece  de  ordinario  en  el  cieno  de  los  estanques,  que 
se  arrastra  fuera  de  ellos  por  espacio  de  algunas  horas  por 
medio  de  las  inflexiones  de  su  cuerpo,  y  que  con  el  auxilio 
de  sus  opérculos  dentados  en  forma  de  sierra  y  de  las  es¬ 
pinas  de  sus  aletas,  trepa  por  las  palmeras  situadas  á  ori¬ 
llas  de  los  estanques,  por  las  que  corre  el  agua  acumulada 
en  la  copa  por  las  lluvias.  Por  tal  cualidad  se  ha  dado  á 
estos  peces  en  el  país  el  nombre  de  pannei-eri  ó  sea  trepa¬ 
dores  de  árboles .» 

A  pesar  de  estas  aseveraciones,  otros  naturalistas  no 
hacen  mención  de  circunstancia  tan  extraordinaria;  sin 
embargo,  todos  están  contestes  en  asegurar  que  el  anabas 
es  uno  de  los  peces  que  viven  más  tiempo  fuera  del  agua, 
que  se  arrastra  horas  enteras  por  el  suelo,  y  que  los  pes¬ 
cadores  le  tienen  cinco  ó  seis  días  en  un  cesto  llevándolo 
vivo  al  mercado  de  Calcuta. 

ORIGEN  DE  LOS  PRINCIPALES  METALES 

Sin  pretender  trazar  una  estadística  completa  que,  á 
pesar  de  su  interés,  no  podría  menos  de  ser  árida,  resu¬ 
miremos  en  pocas  palabras  las  indicaciones  más  recientes 
sobre  la  producción  de  los  principales  metales  usuales. 

El  oro,  que  es  el  más  precioso  si  no  el  más  útil,  proce¬ 
de  ahora  en  gran  parte  del  Africa  del  Sur,  que  excede  hoy 
en  producción  á  los  Estados  Unidos.  Estas  dos  regiones 


y  la  Australasia  dan  cada  una  por  su  parte  un  quinto  de 
la  producción  total,  siguiendo  luego  Rusia,  que  da  un 
décimo.  En  cuanto  al  hierro,  los  Estados  Unidos  figuran 
á  la  cabeza,  seguidos  por  la  Gran  Bretaña  y  Alemania,  y 
después  por  España,  Luxemburgo,  Francia,  Rusia  y  Aus¬ 
tria.  España  es  el  país  productor  por  excelencia  del  plomo, 
y  da  dos  veces  más  que  Alemania;  pero  los  Estados  Uni¬ 
dos  suministran  casi  tanto  como  nuestra  patria.  En  lo  que 
hace  á  la  plata,  estos  últimos  ocupan  el  primer  puesto, 
siguiendo  luego  Méjico;  la  Australasia,  Bolivia  y  Alema¬ 
nia  juntas  proporcionan  el  equivalente  de  lo  que  sale  del 
suelo  norteamericano.  La  península  de  Malaca  ocupa  un 
puesto  predominante  en  la  producción  del  estaño,  por 
cuanto  da  los  2/3  de  lo  que  absorbe  el  mercado ;  con  las 
demás  posesiones  británicas,  la  proporción  es  de  los  3/4. 
Puede  decirse  que  la  mayor  parte  del  zinc  procede  de 
Alemania,  pues  los  Estados  Unidos  lo  producen  en  corta 
cantidad.  Agreguemos  por  último  que  España  tiene  casi 
el  monopolio  del  azogue. 

LA  FECUNDIDAD  DE  LOS  PECES 

La  fecundidad  de  los  peces  es  asombrosa.  Su  multi¬ 
plicidad  excedería  á  cuanto  se  puede  imaginar  si  no  se 
opusieran  á  ello  mil  causas  de  destrucción.  Un  número 
inmenso  de  gérmenes  perecen  antes  de  salir  á  luz;  las  co¬ 
rrientes  los  dispersan,  los  temporales  los  estropean,  el  sol 
los  seca  y  de  tantos  huevos  apenas  sale  un  ser  viviente  de 
cada  ciento.  Millares  de  pececillos  son  devorados,  y  can¬ 
tidades  innumerables  de  adultos  sirven  de  pasto  á  otros 
peces,  aves,  animales  y  al  hombre  mismo. 

Se  ha  calculado  que  las  especies  siguientes  ponen : 


Salmonetes  .... 

.  .  81,586  hue\ 

Sollos . 

100,000  — 

Escombros  .... 

.  .  547,000  — 

Carpas . 

700,000  — 

Esturiones  .... 

1.468,000  ■ — 

Balayas . 

6.000,000  — 

Rombos . 

9.000,000  — 

Mujoles  ó  lisas. 

13.000,000  — 

El  bacalao,  uno  de  los  peces  de  que  mayor  consumo 
se  hace,  particularmente  en  España,  es  asimismo  notable 
por  su  fecundidad.  Leuvenhoek  ha  calculado  que  una  sola 
hembra  puede  poner  9.384,000  huevos.  Otro  observador 
ha  contado  hasta  once  millones.  Así  se  comprende  que 
á  pesar  de  la  encarnizada  persecución  que  se  le  hace,  par¬ 
ticularmente  en  los  bancos  de  Terranova,  su  pesca  no 
merme  de  año  en  año. 

El  arenque,  pez  del  que  asimismo  se  hace  gran  consu¬ 
mo,  no  es  tan  fecundo.  El  número  de  huevos  que  pone  la 
hembra  varía  entre  20,000  y  70,000. 
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DOS  EPOCAS 


Ostentando  por  divisa 
algunos  reales  de  plata, 
la  historia  de  amores 
publicó  Villam|diana. 

Y,  verdaderos  i  falsos, 
pues  no  es  eos; .  averiguada 
y,  aunque  lo  si  ponen  muchos, 
el  que  lo  sabe  )  calla, 
motivo  fueron  vastante 
á  provocar  la  venganza 
que  por  mano  de  asesino 
tomó  mano  soberana. 

Y  el  presumido  poeta, 
de  su  dicha  haciendo  gala, 
vino  á  pagar  con  el  cuerpo 
satisfacciones  del  alma. 


Otro  rey  hubo  más  tarde, 
cuarto  también  de  su  raza , 
en  situación  pmecida 
y  á  todas  luccflkás  clara. 

Sin  ser  poeta  mMunde, 
ni  más  que  mopesto  guardia, 
alguien,  de  la  asposa  dueño, 
llegó  á  gobermr  la  casa. 

Hizo  y  deshizciá  su  áintojo 
leyes,  guerras, rilianzas, 
y  fué  poderosoly  grande 
más  que  ningu  10  en_su  patria. 


Y,  cuando  al  d<  stino  plugo 


perdiera  cetro 
cayó  sin  gloria 
pero  abrazado 


privanza, 
ñ  bienes, 
su  dama  ! 
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EN  LA  CORTE  DE  LUIS  XV 


Lancia  es  la  tierra  clásica  de  las  Me¬ 
morias  y  Correspondencias.  Ambos 
géneros  de  literatura  reflejaron  á  ma¬ 
ravilla  el  carácter  nacional,  y  hoy, 
sin  monarca  ni  corte,  siguen  repre¬ 
sentándolo  igualmente  que  cuando 
Luis  XIV  se  consideraba  como  el  es¬ 
tado  mismo  y  lo  era  en  realidad.  La  gente  pala¬ 
ciega  no  podía  ser  tachada  de  holgazana,  puesto 
J  que  cortesanos  fueron  los  autores  de  innumera¬ 

bles  volúmenes  que  acaso  no  acertaran  á  com¬ 
poner  las  más  laboriosas  academias. 

El  duque  de  Luynes  ocupábase  en  Versalles,  hacia  el 
promedio  del  siglo  xvin,  en  narrar  día  por  día  las  gestas 
de  Luis  XV  y  de  sus  servidores  con  la  minuciosidad  del 
que  ama  su  oficio  y  en  él  se  complace,  y  algo  también  con 
el  cuidadoso  esmero  de  quien  escribe  para  la  posteridad, 
siquiera  fuese  á  título  de  documentación,  aun  cuando  él 
creyera  que  de  admiración  hacia  su  soberano  ó  más  bien 
hacia  su  ídolo.  Abarca  su  trabajo  diez  y  siete  volúmenes 
compactos.  El  duque  de  Luynes  representa  en  el  reinado 
de  Luis  XV  lo  que  Argemon  y  el  abogado  Barbier  en 
el  de  Luis  XIV,  lo  que  el  admirable  Saint-Simon  en  los 
veintitrés  años  que  comprenden  sus  Memorias;  pero,  así 
como  éste  se  expresó  con  el  vigor  intenso  del  escritor  de 
raza,  la  pluma  del  de  Luynes  se  desliza  por  el  papel  sin 
aventurar  más  que  juicios  velados  y  tímidos,  indicio  cierto 
de  una  naturaleza  endeble,  á  la  cual  su  Señor  mete  miedo. 
Pero,  aun  cuando  se  detuviera  en  los  objetos,  retrató,  sin 
querer,  las  almas  que  en  la  corte  de  Versalles  pasaban 


deleitable  vida,  sin  adivinar  la  próxima  tormenta.  Aque¬ 
llos  hombres,  como  su  cronista,  pensaban  que  sus  insig¬ 
nificantes  acciones  habían  de  convertirse  en  seculares  é 
imperecederas. 

Si  deseamos  saber  cómo  eran  recibidos  en  palacio  un 
embajador  ó  una  embajadora,  Luynes  nos  lo  dirá  sin  omi¬ 
tir  ni  siquiera  el  vuelo  de  una  mosca,  si  por  ventura  se 
interpuso  en  la  ceremonia.  Si  apetecemos  conocer  cómo 
aquellos  personajes  se  movían  en  el  tablero  cortesano,  nos 
describirá  sus  menores  gestos  y  actitudes. 

Trátase  de  la  recepción  de  una  dama,  y  el  duque  escri¬ 
be  :  «Madame  de  Luynes  hizo  una  reverencia  á  la  reina  y 
luego  á  las  damas  que  la  rodeaban;  enseguida  recibió  á 
Madame  Zeno,  esposa  del  embajador  de  Venecia,  en  el 
exterior  de  la  cámara;  después  se  saludaron,  cumplimen¬ 
taron  y  besaron,  penetrando  en  la  cámara  de  la  soberana. 
Madame  de  Luynes  iba  delante  y  á  la  derecha,  seguíala  la 
embajadora,  y  tras  ellas  iba  el  Señor  Saintot  (introductor). 
Así  que  Madame  de  Luynes  se  hubo  acomodado,  la  de 
Zeno  inclinóse  de  nuevo  ante  S.  M.  en  medio  de  la  cáma¬ 
ra,  y,  ya  tocando  á  la  reina,  besó  el  borde  de  su  vestido, 
haciendo  la  cuarta  reverencia  y  un  rápido  cumplimiento. 
Pasados  algunos  minutos,  llegó  el  rey  por  un  salón  que 
sirve  á  la  reina  de  gabinete.  Madame  Zeno  se  levantó, 
todas  las  demás  damas  hicieron  lo  propio,  y  aquélla  hizo 
dos  ó  tres  reverencias,  durante  las  cuales  el  rey  se  adelan¬ 
tó  ,  después  de  haber  saludado  al  entrar,  y  la  besó  en  una 
mejilla  solamente.  Madame  Zeno  se  inclinó  de  nuevo.  El 
soberano  volvió  á  su  cámara  por  el  camino  donde  viniera, 
y  la  señora  embajadora  hizo  las  mismas  reverencias  que 
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al  entrar,  pero  después  de  la  segunda  se  dirigió  á  las  da¬ 
mas:  la  tercera  la  hizo  en  la  puerta.» 

Una  indisposición  repentina  acometió  en  cierta  ocasión 
al  monarca,  quien  se  vió  obligado  por  ella  á  pasar  la  no¬ 
che  en  el  gabinete,  en  vez  de  dormir  en  su  alcoba.  El  rey 
pide  un  sopicaldo,  y  esta  diferencia  de  lugares  en  el  absor¬ 
berlo  ocasiona  un  cambio  en  la  etiqueta,  que  el  duque  con¬ 
signa  por  el  tenor  siguiente:  «A  las  siete  de  la  tarde  S.  M. 
tomó  un  poco  de  pan  con  el  caldo.  Todo  aconteció  del 
propio  modo  que  si  hubiese  comido  en  su  cuarto,  con  la 
diferencia  de  que  cuando  comía  en  él  entraban  todos  al 
mismo  tiempo  que  la  mesa:  los  demás  días  sólo  algunos 
entraban  al  principio,  luego  se  cerraba  la  puerta,  pasados 
algunos  instantes  volvíase  á  abrir,  y  todo  el  mundo  se  me¬ 
tía  dentro. 

Iguales  modificaciones  acarreaba  cualquier  acto  de  Sus 
Majestades,  ya  fuese  devoto  ó  puramente  palaciego,  públi¬ 
co  ó  particular.  Cuando  la  reina  comulgaba,  en  el  templo 
contemplábase  la  simetría  admirable  de  taburetes,  cojines 
y  tapices.  Si  el  rey  asistía  á  vísperas,  éstas  no  se  cantaban 
sin  preceptos  rigurosos  y  al  acaso,  que  en  el  oficio  divino 
también  se  imponían  las  variantes  :  «  Cuando  el  rey  oye 
desde  el  coro  los  religiosos  cánticos,  los  cantores  están 
abajo,  y  al  contrario  »,  escribe  el  cronista. 

La  etiqueta  llega  á  infiltrarse  hasta  en  el  espíritu  de  los 
más  humildes  funcionarios  de  la  casa  real.  Así  lo  acredita 
la  querella  surgida  entre  los  encargados  de  cuidar  los 
muebles  y  los  que  conservaban  los  tapices:  el  lecho,  el  sofá 
y  las  sillas  del  dormitorio  permanecían  cubiertos  de  polvo 
días  y  días,  á  causa  de  que  se  disputaban  el  derecho  de  sa¬ 
cudirlos  los  criados  y  los  individuos_del  guardamuebles. 


Una  de  las  cuestiones  más  graves  y  complicadas  era  la 
referente  á  la  entrada  en  las  habitaciones  del  rey,  las  cua¬ 
les  eran  familiares ,  solemnes ,  primeras  y  entrées  de  la 
chambre.  Las  familiares  se  verificaban  en  los  momentos 
en  que  el  soberano  al  despertar  permanecía  todavía  en  el 
lecho.  Entradas  solemnes  se  llamaban  las  de  los  primeros 
gentilhombres  de  cámara,  y  acontecían  cuando  el  rey 
acababa  de  levantarse.  Eran  primeras  recepciones  las  en 
que  el  rey  vestía  el  traje  de  mañana.  Por  último,  para  la 
entrée  de  la  chambre ,  el  rey  se  sentaba  al  tocador  y  así 
recibía  á  los  cortesanos. 

Los  pormenores  trascendentales  se  amontonan  en  las 
Memorias  del  duque.  Ejemplo  :  «  La  reina  se  medicinó  el 
jueves  por  precaución.  La  ciudad  de  Versalles  envió  al 
siguiente  día  á  un  funcionario  municipal  para  informarse 
de  su  salud,  según  costumbre. »  « La  reina  se  bañó  ayer  en 
las  habitaciones  del  rey.»  «El  rey  ha  dado,  de  aguinaldo, 
á  la  reina  una  muy  linda  caja  de  rapé.»  «La  reina  hizo 
que  le  sacasen  una  muela  en  la  noche  del  13  al  14.»  «Ayer 
vino  Caperón,  el  dentista,  para  arrancar  al  Señor  delfín 
un  diente  de  leche.» 


La  revolución  acabó  con  el  refinado  público  á  quien  las 
Memorias  de  Luynes  iban  dirigidas.  Hojeando  las  minu¬ 
ciosas  páginas  del  libro,  por  todas  partes  se  encuentran 
indicios  de  una  sociedad  agonizante,  y  se  contempla  con 
tristeza  el  abismo  en  que  se  hundieron  los  descendientes 
de  la  corte  varonil  de  Enrique  IV. 

C.  R.  y  Salamero 


\ 
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EL  VIUDO  SIN  CONSUELO 


o 


LA  ENFERMA  POR  ENCARGO 


L  respetabilísimo  marqués  de  LaTabatiére, 
señor  grave  y  ponderado  aun  entre  los  que 
habían  alcanzado  los  majestuosos  tiempos 
del  Gran  Rey,  estaba  aquejado  por  pro¬ 
funda  pena  desde  el  día  que  perdió  á  Clo- 
rinda,  la  más  adorable  de  las  mujeres,  la 
mitad  de  su  corazón.  Caballero  chapado 
al  antiguo  régimen,  era  de  los  pocos  que  habían 
*  seguido  la  tradición  de  amar  á  la  mujer  propia 
en  medio  de  aquella  corte  voluptuosa  y  alegre  de 
Madama  Pompadour,  en  que  el  amor  casero  pa¬ 
recía  ridicula  antigualla  ó  vergonzosa  debilidad. 

¡  Cuánto  había  sufrido  el  buen  marqués  durante  la  enig¬ 
mática  enfermedad  de  su  esposa  idolatrada!...  Una  de 
esas  dolencias,  lentas,  pertinaces  y  al  propio  tiempo  mis¬ 
teriosas,  ante  las  cuales  el  médico  más  conspicuo  no  sabe 
qué  decir  ni  qué  ordenar...  Se  había  consultado  á  los  más 
ilustres  doctores  de  París,  se  había  llamado  á  los  más  fa¬ 
mosos  de  Montpellier...  y  todos  quedaban  indecisos,  per¬ 
plejos,  desorientados,  á  la  presencia  de  la  incomprensible 
enferma,  que  iba  palideciendo  lentamente  como  si  perdie¬ 
se  la  sangre  gota  a  gota  por  un  desgarro  invisible.  Poco  á 
poco  se  marchitaron  las  mejillas  de  rosa,  paso  á  paso  se 
nubló  el  cielo  azul  de  los  ojos,  se  fundió  á  la  postre  el 
poderoso  seno  de  nieve...  y  un  día  la  adorada  Clorinda 
falleció  silenciosamente,  sin  que  nadie  pudiera  asegurar 
de  qué  moría... 

La  Tabatiére  pareció  volverse  loco.  Rehuyó  los  consue¬ 
los  de  la  amistad  y  la  compañía  de  los  deudos.  Á  solas 
con  su  dolor,  se  encerró  como  en  un  claustro  en  la  cáma¬ 
ra  de  su  esposa,  soñando  noche  y  día  junto  á  aquel  lecho 
de  muerte  que  había  sido  por  tantos  años  el  nido  de  sus 
amores. 


—  ¡Clorinda  amante!...  ¡Clorinda  querida!  ¡Clorinda 
de  mis  pensamientos!  ¡Clorinda  de  mi  voluntad!...  —  iba 
salmodiando  por  lo  bajo,  como  si  rezase  una  amorosa 
letanía. 


Los  amigos  llamaban  en  balde  á  la  puerta  del  marqués. 
Inconsolable  en  su  pesar,  se  negaba  á  la  solicitud  de  cuan¬ 
tos  le  aconsejaban  la  panacea  de  las  fiestas,  las  jiras  y  los 
saraos  como  medicina  para  su  aflicción.  Mas  los  camara¬ 
das  insistían,  impelidos  acaso  por  el  cariño,  ó  acaso  em¬ 
peñados  en  desvanecer  un  ejemplo  de  póstuma  fidelidad 
que  parecía  casi  monstruoso  en  aquel  mundo  seductor  de 
petimetres  y  preciosas.  El  viudo  se  resistió,  se  resistió 
cuanto  pudo  á  aflojar  la  clausura  de  aquella  religión  de  sus 
recuerdos...  y  todo  lo  más  que  hizo,  andando  el  tiempo, 
fué  salir  en  carroza  á  las  horas  silenciosas  del  crepúsculo 
y  pasear  su  melancolía  por  las  avenidas  más  solitarias  de 
Versalles. 

Pero  quiso  el  azar  que  por  aquellos  días  se  conmoviera 
la  Corte  toda  con  la  noticia  de  una  comedia  nueva,  Las 
virtuosas  perseguidas ,  de  la  que  se  hacía  lenguas  todo  el 
mundo  y  que  debía  estrenarse  en  el  teatro  de  Madama. 
El  bullicioso  acontecimiento  llegó  á  turbar  con  su  reso¬ 
nancia  la  misma  soledad  dolorida  del  marqués.  El  melan¬ 
cólico  señor  hasta  se  vió  invitado  á  la  fiesta  por  el  propio 
autor  de  la  obra,  el  ingeniosísimo  abate  De  Belcour,  inse¬ 
parable  compañero  de  sus  harto  remotas  mocedades.  La 
Tabatiére  se  resignó  á  asistir  al  espectáculo  como  quien 
se  resigna  á  un  sacrificio. 

Cuando,  la  noche  del  estreno,  penetró  el  afligido  viudo 
á  la  fastuosa  sala  de  comedias,  chispeaba  en  toda  su  des¬ 
lumbradora  brillantez  el  enjambre  de  mujeres  alegres,  de 
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filósofos  galantes,  de  abates  adamados,  de  poetas  eróticos, 
de  políticos  distraídos,  de  artistas  académicos  y  cortesanos 
ingeniosos  que  constituían  el  divino  séquito  de  Luis  y  de 
Madama.  La  visión  de  tantas  beldades  congregadas  en 
torno  del  monarca  y  de  su  dulce  amiga  no  logró,  sin  em¬ 
bargo,  subyugar  ni  por  un  momento  el  ánimo  del  marqués. 
Al  espectáculo  de  las  hermosuras  que  tenía  ante  los  ojos, 
espléndidas  en  su  semidesnudez,  radiantes  de  voluptuosi¬ 
dad  y  juventud,  se  sobreponía  la  imagen  nutriente  de  la 
mujer  querida,  esbelta  y  frágil  como  un  tallo  de  azucena, 
pálida  como  la  luna,  lánguida  como  un  desmayo... 

:j:  * 

Como  la  comedia  tampoco  conseguía  interesarle,  el 
marqués  salió  del  salón,  dirigiéndose  á  los  solemnes  jar¬ 
dines  que  rodeaban  el  teatro,  como  quien  busca  refugio 
en  la  soledad  para  saborear  libremente  sus  recuerdos. 

Pero  apenas  había  dado  unos  pasos  por  las  rectas  ave¬ 
nidas  de  recortados  follajes...  cuando  de  pronto  surgió 
ante  su  vista  una  extraña  aparición  que  le  dejó  confuso  y 
palpitante.  ¿Era  realidad?  ¿Era  alucinación?  Mas  ¿cómo 
podía  ser  quimera  aquella  mujer  que  tenía  enfrente,  ilu¬ 
minada  por  la  luna  y  ofreciéndose  como  una  reproducción 
exacta,  como  una  copia  fidelísima  de  la  mujer  llorada? 
Estaba  abatida,  triste...  Iba  envuelta  en  los  encajes  de  un 
gran  manto  que  la  resguardaba  del  relente  de  la  noche... 
Tenía  la  actitud  de  quien  entretiene  el  tiempo  mientras 
espera...  Parecía  soñar,  soñar,  con  los  ojos  perdidos  en  la 
inmensidad  del  cielo...  Y  ¡  qué  semejanza  con  Clorinda  ! 
Los  mismos  ojos  murientes...  la  misma  languidez  de  des¬ 
mayo...  la  misma  palidez  de  flor  marchita... 

El  marqués  no  pudo  contenerse. 

—  ¿  Eres  tú,  amor  mío  ?  —  balbuceó  con  ronca  voz. — 
¿  Eres  tú  ? 

—  ¡  No,  señor  !  —  replicó  el  lánguido  fantasma. —  Sin 
duda  me  tomáis  por  otra,  caballero. 

—  ¡  Oh,  no,  no  !  ¡  Tú  eres  Clorinda,  la  esposa  de  mis 
amores  ! 

—  ¡  Quiá,  señor  !  Yo  soy  madamisela  Laura  Bagatelle, 
la  conocida  actriz.  En  la  comedia  de  Las  virtuosas  per¬ 
seguidas ,  que  se  está  representando,  desempeño  el  papel 
de  Tarsis,  la  niña  vergonzosa  que  se  consume  y  muere  por 
no  confesar  su  pasión.  Pero  como  en  el  primer  acto  sólo 
tengo  una  escena,  hacia  el  final,  he  salido  á  los  jardines 
á  respirar  el  aire  fresco  de  la  noche... 

—  Pues  bien,  Clorinda  mía... 

—  ¡  Laura,  señor  ! 

—  Laura  ó  Clorinda...  lo  mismo  da.  Yo 
ya  no  puedo  vivir  sin  ti...  y  no  me  abando¬ 
narás.  Serás  mi  Clorinda  ó  mi  Laura,  como 
quieras...  ¿Verdad,  amor  mío?  ¿Verdad  que 
sí  ?  —  suplicaba  ardientemente  el  marqués 
mientras  estrechaba  á  la  joven  contra  su  co¬ 
razón  y  le  quemaba  el  rostro  con  besos  llenos 
de  fiebre. 

Al  primer  instante  había  creído  la 
damisela  que  se  las  había  con  un  loco, 
y  estuvo  á  punto  de  gritar,  pidiendo 


auxilio;  pero...  iluminada  de  pronto  por  un  rayo  de  luz, 
tuvo  tiempo  de  vislumbrar  el  suntuoso  porvenir  que  se 
abría  ante  sus  ojos  si  sabía  mantener  la  ilusión  del  gran 
señor. 

*  *  * 

Desde  el  día  siguiente  al  estreno  de  Las  virtuosas  per¬ 
seguidas  en  el  teatro  de  Madama,  la  bella  actriz  ya  no 
representó  la  comedia  para  otro  público  que  á  solas  con 
el  marqués.  Fuertemente  posesionada  del  papel  que  se  le 
destinaba,  lo  desempeñó  á  la  perfección.  ¿  No  conocía  al 
dedillo  la  famosa  comedia  de  Moliere  El  médico  contra 
su  voluntad ,  por  haberle  tocado  muchas  veces  el  papel 
de  Lucinda?  Pues,  en  trance  tan  apurado,  ella  inventaría 
un  personaje  todavía  más  curioso,  «el  de  enferma  por 
encargo». 

Dar  á  su  señor  la  ilusión  de  una  dolencia  poética,  ma¬ 
tizada  de  languideces  y  desmayos,  provista  de  alarmantes 
peripecias  é  interesante  á  todas  horas  por  las  alternativas 
de  mejorías  y  empeoramientos,  fué  el  entretenido  progra¬ 
ma  que  ideó  la  damisela  para  aquella  serie  de  funciones 
á  puerta  cerrada.  Puso  todas  sus  artes  refinadas  de  actriz 
y  de  mujer  en  conservarse  exangüe,  delicada,  frágil,  como 
la  pálida  figura  de  aquella  pobre  marquesa  que  murió  sin 
saber  de  qué.  Por  medio  de  tocados  larguidecientes  y  de 
trajes  vaporosos,  caracterizaba  á  maravilla  aquel  persona¬ 
je  ideal  que  debía  ofrecer  á  todas  horas  la  apariencia  de 
una  amante  que  agoniza. 

La  Tabatiére  rejuvenecía  por  momentos.  Con  aquella 
zozobra  continua,  con  aquel  complicado  repertorio  de 
medidas  á  tomar  y  de  previsiones  á  atender,  al  buen  señor 
se  le  figuraba  haber  vuelto  á  sus  tiempos  más  dichosos. 

—  ¿  Cómo  estás ,  queridita  ? 

—  Me  siento  mejor. 

—  Me  parece  que  estás  mala... 

—  No  creas,  no. 

—  Te  encuentro  más  ojerosa... 

—  Aprensión  será. 

—  Mandaré  por  el  doctor. 

—  Mañana  ha  de  venir...  Aguarda. 

—  ¿  Y  si  por  la  noche  empeoras  ? 

—  ¡  No  ! 

—  Sí. 

—  No... 

Y,  creyendo  defenderlo  contra  la  muerte,  el  marqués 
rodeaba  día  y  noche  á  su  tesoro  de  incesan¬ 
tes  cuidados  y  minuciosas  precauciones. 

*  *  1 ■■ 

Pero  vino  un  día  en  que  la  damisela  llegó 
á  cansarse  de  su  papel  sempiterno. 

En  su  existencia  de  actriz  estaba  acostum¬ 
brada  á  cambiar  incesantemente  de  persona¬ 
jes,  interpretando  hoy  la  niña  ingenua  y  la 
coqueta  mañana,  ora  la  zafia,  ora  la  presu¬ 
mida,  unas  veces  la  señorita,  otras  la 
moza  del  campo.  Aquella  variedad 
de  papeles  ahuyentaba  la  monotonía 


187 


(4jC*V'L 


] 


'y.a'V 


ím 


'  v¡ 


-  - ,»-? 


.  ÍV  r7> 


fam&i  :^,J 

r:,T-^'  X-i  (ÍZ  r. .-•  f 


í-Mv  ; 


v-  _ 
v 

' 


/4f7.SSÍ^ 

;,'*Mr 


í 


de  la  vida.  Pero  representar 
siempre  la  enferma,  vivir  un 
día  y  otro  recluida  en  casa, 
andar  constantemente  en¬ 
tre  pócimas  y  tisanas,  resul¬ 
taba  oficio  triste,  tan  triste 
que  no  se  podía  soportar. 

Como  se  encontraba  la  chi- 
cuela  tan  fuerte  y  tan  cam¬ 
pante,  al  punto  que  volvía 
la  espalda  su  señor  ya  es¬ 
taba  descomponiendo  el 
ademán  enfermizo  y  ensa¬ 
yando  como  una  locuela 
las  más  graciosas  figuras  del  minuet. 

Así  fué  cómo  una  noche,  Laura  Bagatelle,  aunque 
temiendo  la  desilusión  que  iba  a  producir  al  señor  mar¬ 
qués,  se  decidió  á  hablarle  clarito. 

—  Queridito  de  mi  alma ,  ;  sabéis  lo  que  acaba  de  de¬ 
clararme  el  doctor?  Pues  que,  si  quería  ponerme  bien, 
debía  salir  otra  vez  al  mundo  y  gozar  de  la  vida  á  mi 
placer.  Conque,  si  deseáis  mi  salud  y  mi  felicidad,  ya  sa¬ 
béis  lo  que  os  toca  hacer. 

La  Tabatiére,  lejos  de  mostrar  desilusión  alguna,  co¬ 
mo  temía  la  muchacha,  tomó  aquella  manifestación  á 
quema  ropa  con  gran  filosofía,  hasta  encontró  juiciosa  la 
prescripción  del  doctor,  dijo  que  por  probar  nada  se  per¬ 
día,  llegando  con  sus  aquiescencias  hasta  el  punto  de 
hacer  sospechar  á  la  linda  Laura  que,  así  como  ella  se 
había  cansado  de  su  papel  de  enferma,  él  estaba  próximo 
á  cansarse  del  de  enfermero. 

Desde  aquel  instante  empezó  para  ambos  una  nueva  vida. 
Adoptando  otros  trajes,  apelando  á  otros  tocados,  sirvién¬ 
dose  de  otros  afeites,  la  damisela  recobró  el  color,  descu¬ 
brió  potentes  formas  como  si  volviese  á  la  vida  por  arte 
de  encantamiento.  Del  brazo  del  invencible  marqués,  que 
parecía  haber  vuelto  á  los  mejores  días  de  su  juventud 
dorada,  Laura  se  lanzó  á  una  serie  de  locas  correrías  por 


los  bosques  de  Fontainebleau  y  de  Leonart.  Sin  darse 
punto  de  reposo  asistían  á  las  regias  funciones  de  Versa- 
lles  y  á  las  cenas  de  ultima  hora  del  Temple  ó  del  Caveau. 
Y,  como  lucia  las  joyas  más  ricas  y  las  carrozas  más  lujo¬ 
sas,  la  damisela  llegó  á  ser  una  mujer  á  la  moda. 

Cuando  los  tortolillos  entraban  en  un  salón  en  boga, 
los  comentarios  y  las  anécdotas  contadas  á  media  voz 
interrumpían  un  momento  el  baile.  Damas  y  caballeros 
cuchicheaban  recordando  la  historia  de  la  enferma  por 
encargo.  Y  los  hermosos  bustos  de  carne  se  sonreían,  y  las 
pelucas  blancas  se  inclinaban  hasta  el  suelo,  al  ver  pasar 
aquella  singular  pareja  que  representaba  la  victoria  de  la 
seducción,  el  triunfo  de  la  galantería. 

R.  Casellas 
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EL  ALTO  DEL  CENTINELA  <*> 


n  los  aciagos  días  que  siguieron  á  la  en¬ 
trada  de  los  ejércitos  franceses  en  la  Pe¬ 
nínsula,  Galicia  fué  una  de  las  regiones 
españolas  que  más  se  distinguieron  defen¬ 
diendo  la  independencia  nacional.  Nobles 
y  plebeyos,  clérigos  y  seglares,  grandes  y 
chicos,  uniéronse  sin  vacilación  alguna  y 
dispusiéronse  á  sacrificar  vida  y  haciendas 
en  aras  de  la  Patria.  Constituyéronse  jun¬ 
tas,  organizáronse  regimientos,  estableciéronse  fábricas  y 
parques,  y  el  paisanaje  armado  no  contribuyó  menos  que 
el  ejército  al  aniquilamiento  del  invasor.  Bien  es  cierto 
que  la  conducta  de  éste  era  para  soliviantar  á  los  más 
pacíficos  y  para  mover  á  los  menos  animosos.  Pero  de  las 
mismas  tropelías  que  los  extranjeros  cometían  sacaron 
partido  los  españoles;  porque  el  merodeo  y  el  pillaje,  con 
sus  excesos  y  sus  infamias,  no  es  lo  que  me¬ 
nos  desorganiza,  desmoraliza  y  quebranta  á 
un  ejército  regular.  Eran,  por  otra  parte,  los 
hombres  de  aquellos  años,  gente  de  verdade¬ 
ra  fibra,  como  educados  en  la  austeridad  y 
en  la  virtud,  y  estaban  por  añadidura  aque¬ 
llos  guerreros  acostumbrados  á  vencer  sin 
grandes  resistencias  á  pueblos  en  apariencia 
más  poderosos. — 

Con  estas  frases  comenzó  su  relato  el  Se¬ 
ñor  de  Carrizosa,  un  retirado  setentón  a  quien 
se  lo  oí  allá  por  los  años  1867  en  la  histórica 
ciudad  de  Santiago.  Y  en  verdad  que  no  deja 
de  ser  interesante. 

—  Lo  cierto  es  —  añadía  —  que  aquellos 
ejércitos  de  Napoleón  eran  dignos  de  impre¬ 
sionar  á  gente  menos  curada  de  sustos  que 
los  españoles.  Había  regimientos  de  todos 
colores,  nombres  y  procedencias.  Húsares 
azules  y  rojos  con  pellizas  cubiertas  de  cor¬ 
dones  de  oro,  sable  corvo  y  enorme  portaplie¬ 
gos;  lanceros  polacos,  blancos  y  amarillos, 
con  el  airoso  chascás  cubierto  de  plumas; 
coraceros  de  alto  penacho  y  reluciente  peto; 
la  infantería  con  el  enorme  morrión  y  la 
casaca  azul  cruzada  por  el  blanco  correaje; 
los  artilleros,  no  menos  lujosos  que  los  jinetes, 
con  su  oscuro  uniforme  con  vueltas  rojas;  y 


(*)  Este  episodio  está  basado  en  un  curioso  librito  que,  con 
el  título  de  Proezas  de  Galicia  explicadas  bajo  la  conversación 
rústica  de  los  dos  compadres  Chinto  y  Mitigóte ,  se  publicó  en 
la  Coruña  en  1810. 


entre  todas  estas  tropas  la  Guardia  imperial  con  sus  colosa¬ 
les  gorras  de  pelo  empenachadas,  sus  grandes  casacas  y  su 
calzón  blanco,  gente  ésta  que  no  menos  llamaba  la  aten¬ 
ción  por  el  uniforme  que  por  su  alta  talla  y  su  aspecto 
curtido  y  veterano.  Nunca  se  vieron  uniformes  más  varia¬ 
dos  y  llamativos,  ni  tipos  más  exóticos,  ni  arreos  más 
deslumbradores.  Pero,  lo  repito,  la  impresión  que  todo  ello 
producía  en  nuestro  pueblo  no  era  tan  poderosa  que  bas¬ 
tara  á  borrar  el  sentimiento  de  hostilidad  y  de  resistencia 
que  aquel  ejército  despertaba.  Llegaba  éste  orgulloso  de  sus 
victorias,  poseído  de  su  instrucción  y  de  su  valor  y  más 
poseído  todavía  de  que  el  pueblo  español  era  un  pueblo 
embrutecido  y  postrado,  sin  iniciativas  y  sin  organización, 
en  peores  condiciones,  por  lo  tanto,  que  los  que  acababa 
de  vencer  y  humillar.  Y  la  falsa  idea  de  las  condiciones 
de  España  fué  tan  perjudicial  á  Napoleón  como  á  sus 
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soldados.  Muy  otra  hubiera  sido  si  no  la  conducta  de  aquél 
y  de  éstos  con  los  españoles.  Pero  á  esta  idea  unióse  otra 
circunstancia  que  no  cabe  tener  en  olvido ,  y  es  que  a  los 
invasores  subídseles  á  la  cabeza  el  vino  de  España. 

Las  primeras  columnas  que  pisaron  el  territorio  gallego 
no  guardaban,  por  regla  general,  grandes  precauciones. 
Diseminábanse  los  soldados  por  pueblecillos  y  alquerías, 
y,  sin  parar  mientes  en  el  odio  de  los  aldeanos,  entrábanse 
por  cocinas,  bodegas  y  corrales,  en  los  que  daban  buena 
cuenta  de  hogazas,  gallinas  y  conejos,  rociando  tan  copio¬ 
samente  lo  comido  que  rara  vez  terminaba  el  yantar  sin 
que  los  comensales  rodaran  por  los  suelos  convertidos  en 
verdaderas  cubas.  Esta  era  la  ocasión  en  que  los  campe¬ 
sinos  caían  sobre  ellos  y  los  degollaban,  arrojando  luego 
sus  cuerpos  á  los  pozos,  simas  ó  ríos,  con  objeto  de  bo¬ 
rrar  la  huella  de  la  matanza.  El  toque  de  corneta  sonaba 
en  balde  para  muchos  desperdigados.  En  los  alojamientos 
no  era  raro  que  al  sueño  del  extranjero  siguiera  la  muer¬ 
te.  Hombre  ó  partida  suelta  que  fuesen  sorprendidos  en 
camino  ó  vereda,  eran  blanco  de  los  fuegos  del  paisanaje, 
que  disparaba  á  mansalva,  protegido  por  asperezas  y  espe¬ 
suras.  Esto  desesperaba  á  los  generales  y  jefes  enemigos, 
y  ahora  mismo  recuerdo  las  frases  que  atribuían  á  Soult 
los  gallegos  :  Une  fraire  qon  cinconte  omi  tenibü  el  atrevi- 
mant  de  fazer  frent  a  un  exercite  b ¡torio so  gomo  el  de  moa: 
es  ti  se  ti  farsa ,  futre ;  é  de  afusilé  tu  ti. 

Pues...  sucedió  que  como,  por  efecto  de  estas  sorpresas 


y  degollinas,  los  jefes  franceses  dieran  órdenes  más  seve¬ 
ras  á^sus  soldados  y  dispusieran  mejor  sus  alojamientos, 
también  los  aldeanos  hubieron  de  mostrarse  más  cautos  y 
más  astutos.  Tenían  que  apelar  á  los  rebatos,  guerrillas  y 
emboscadas,  luchando  sólo  cuando  las  probabilidades  de 
triunfo  no  eran  dudosas;  porque  las  ordenes  del  enemigo 
eran  severas  y  la  menor  sospecha  motivaba  un  fusilamien¬ 
to.  Pero  esto  no  amilanó  á  mis  paisanos.  Y  en  prueba  de 
ello  voy  á  contaros  uno  de  tantos  episodios,  que,  si  bien 
sencillo,  pinta  la  osadía  y  la  fiereza  de  aquella  gente. 

Era  uno  de  los  primeros  días  del  invierno  de  1809,  año 
de  terrible  recordación  para  los  españoles.  Muchas  fami¬ 
lias  residentes  en  las  ciudades  habían  emigrado  á  los  cam¬ 
pos;  otras,  temerosas  de  las  correrías  de  franceses  y  guerri¬ 
lleros,  tomaban  el  camino  de  la  ciudad.  La  mía  se  hallaba 
en  aquéllos  desde  los  primeros  días  del  año  anterior;  pero 
también  nos  alcanzaban  los  estragos  de  la  guerra,  y  tam¬ 
bién  contribuían  mi  padre  y  hermanos  á  la  defensa  to¬ 
mando  parte  en  algunas  algaradas  y  rebatos.  En  estos 
casos  nos  capitaneaba  Mingóte,  el  hercúleo  Mingóte,  un 
mocetón  de  la  comarca,  gran  cazador  y  experto  práctico, 
valeroso  y  atrevido  como  pocos  y  fanático  como  ninguno. 
Contaba  yo  sólo  trece  años,  y,  aunque  mi  edad  no  me  per¬ 
mitiera  contribuir  muy  eficazmente  á  tales  empresas,  ello 
es  que  llegó  un  instante  en  que  quise  poner  á  prueba  mis 
fuerzas,  y  ofrecíme  á  Mingóte  para  llevar  las  municiones 
en  cierta  correría  proyectada  por  éste.  Sabíase  que  el  ene- 
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migo  se  hallaba  en  unos  pueblecillos  vecinos,  con  alguna 
avanzadilla  sobre  la  carretera  que  conduce  á  Monforte,  y 
tratábase  de  darle  una  sorpresa.  Para  ello  se  eligió  el  ama¬ 
necer  de  uno  de  los  primeros  días  de  Diciembre.  Creyóse 
que  el  frío  y  la  niebla  facilitarían  la  correría.  Además  de¬ 
jóse  en  paz  al  enemigo  desde  algunos  días  antes.  Degolla¬ 
dos  los  centinelas  que  vigilaban  el  campo,  fácil  sería  acu¬ 
chillar  á  las  desprevenidas  guardias.  El  resto  se  dejaba  á 
la  casualidad. 

Como  se  ideó,  realizóse  el  plan. 

Mingóte,  yo  y  tres  mozos  muy  ágiles  y  corredores  nos 
dirigimos  á  un  cabezo  que  dominaba  la  llanura,  envuelta 
por  una  niebla  densa  y  oscura.  No  había  amanecido  y  pu¬ 
dimos  oir  el  último  alerta  del  centinela.  Trepamos  con  el 
mayor  cuidado  por  la  maleza  y  llegamos  anhelosos  á  cor¬ 
ta  distancia  de  éste.  No  nos  oyó.  Su  silueta  destacábase 
confusa  entre  la  niebla.  Cantaba,  cantaba  con  voz  queda 
un  aire  de  la  patria...  Entonces  se  adelantó  Mingóte,  y,  an¬ 
tes  de  que  alarmado  pudiera  el  centinela  dar  un  solo  grito, 
ya  aquél  le  oprimía  el  cuello  entre  sus  manos  de  hierro. 
Fué  obra  de  un  segundo.  Cuando  los  demás  camaradas 
llegamos,  el  soldado  estaba  en  tierra,  sujeto  por  las  rodi¬ 
llas  y  brazos  del  fornido  gallego. 

Pero...  aquel  soldado  no  era  un  veterano  de  los  ejércitos 
imperiales.  Era  un  adolescente,  casi  un  niño,  rubio,  fino, 
delicado,  simpático.  Sus  ojos  azules  reflejaban  el  temor  y 
la  súplica.  Cuando  se  vió  rodeado  por  nuestra  gente  y  se 
dió  cuenta  de  su  suerte,  sólo  acertó  á  decir  estas  palabras: 

—  Seti  alemán,  se  ti  ale¬ 
mán,  cris  ti  ana. 

¡  Pobrecillo  !  Era  uno  de 
tantos  extranjeros  como  nu¬ 
trían  los  ejércitos  franceses, 
y  en  aquel  terrible  trance 
no  acertaba  á  encontrar  pa¬ 
labra  más  eficaz  para  mover 
nuestra  compasión  que  el 
nombre  dé  cristiano. 

Pero  Mingóte  era  un  mo¬ 
zo  tan  duro  de  alma  como 
de  cuerpo. 


• —  E  ;qe  xente  é  esa?  • —  preguntó  á  sus  "camaradas, 

—  Son  os  qompañeiros  dos  franzeses,  qe  beñen  á  anu¬ 
darlos,  —  le  contestó  Chinto,  su  vecino. 

—  Esos  son  os  qe  eu  busco, —  replicó  Mingóte; — poix 
xa  qe  é  alemán  qe  diga  o  credo,  qe  si  fora  franzés,  nin 
astra  eso  lie  deixaba,  porqe  xa  estam  qondenados. 

Y  en  balde  repitió  el  infeliz:  Seti  alemán,  cristiano,  por¬ 
que  un  tremendo  cuchillazo  de  Mingóte  le  dejó  sin  vida. 

La  sangre  del  pobre  mozo  manchó  la  blanca  alfombra 
de  escarcha;  sus  ojos  azules  quedarónse  mirando  al  cielo, 
contraída  y  desencajada  la  faz  por  las  angustias  de  aquel 
sacrificio  terrible  é  inesperado...  Han  pasado  muchos  años, 
y  aun  parece  que  contemplo  esta  escena  de  fría  crueldad, 
que  veo  entre  la  niebla  la  borrosa  silueta  del  pobre  solda¬ 
do  y  que  oigo  el  dulce  cantar  quizás  aprendido  en  las  már¬ 
genes  del  viejo  Rhin.  La  niebla  que  envolvió  este  episodio 
no  favoreció  del  todo  la  sorpresa  del  destacamento.  Ad¬ 
vertidos  por  casualidad  los  franceses,  hicieron  frente  á 
los  nuestros  y  los  rechazaron  sin  gran  esfuerzo. 

Cuando  á  todo  correr  atravesábamos  aquellos  campos, 
saltando  arroyos  y  zanjas,  de  regreso  á  nuestros  refugios, 
todavía  pudimos  ver  las  llamas  de  una  inmensa  hoguera 
que  destruía  los  pueblecillos.  ¡Cuánta  víctima  inmolada 
estérilmente!...  Algunas  veces,  en  el  transcurso  de  mi  vida, 
sobre  todo  estando  de  facción,  he  recordado  al  soldadito 
alemán;  y  si  por  acaso  llegué  hasta  el  lugar  en  que  ocu¬ 
rrió  esta  escena,  no  he  dejado  de  descubrirme  y  de  salu¬ 
dar  con  respeto  el  alto  del  centinela,  que  así  lo  hemos 

llamado  desde  entonces.  El 
nombre  de  cristiano  no  de¬ 
be  haberse  dado  para  los 
hombres  que  se  encuentran 
cara  á  cara  con  el  odio  en 
el  alma  y  el  acero  en  la  dies¬ 
tra.  Por  lo  menos  en  aquella 
ocasión  sólo  valió  á  la  víc¬ 
tima  nn  credo...  que  no  era 
poco  tratándose  de  un  ejér¬ 
cito  de  condenados. 

Francisco  Parado 
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Va  á  partir  el  tren  para  Sevilla. 

Á  la  bella  y  alegre  capital  andaluza  se  dirige  la  ena¬ 
morada  pareja  que  acaba  de  recibir  la  bendición  nupcial. 

Yo,  que  presencio  desde  el  andén  la  despedida  de  los 
novios  por  deudos  y  amigos,  sorprendo  en  las  miradas  de 
los  recién  casados  chispas  de  amorosos  efluvios. 

Coincidiendo  esta  observación  con  el  anheloso  resuello 
y  el  apresurado  rodar  del  tren,  me  recuerda  aquel  terceto 
del  Dante  : 

«  Cuali  colombe  dal  dissio  chía  mate , 

Con  l’alli  aperte  e  ferme  al  dolce  nido 
Volan per  V aer,  dal  voler pórtate ...» 

Y,  mientras  doy  la  vuelta  á  mi  tibio  hogar  de  soltero, 
entreténgome  en  traducir  así  los  apasionados  versos  de  la 
Divina  Comedia : 

«Cual  palomas  que,  á  impulsos  del  deseo, 
Volando  por  el  aire,  al  dulce  nido 
Amantes  van,  con  rápido  aleteo...» 

*  *  * 

—  (Hablando)  ¡  Cuánto  celebro  verle  á  V.! 

- —  (Pensando)  ¡  Cuánto  siento  encontrarte,  antipático, 
pesado,  chinche!  Ahora  me  vas  á  secuestrar  una  hora 
para  hacerme  perder  el  tiempo  oyendo  sandeces  ! ! ! 

*  *  * 


Entonces  Conchita,  una  niña  muy  linda  y  muy  parlera, 
exclama : 

—  Papá :  pues  ¿  no  le  decías  ahora  mismo  á  mamá  : 
«  i  Gracias  á  Dios  que  se  marchó  tu  primo  !  »  ? 

Al  hacer  su  visita  de  despedida  un  joven  paleto,  díjole 
el  dueño  de  la  casa  : 

—  Ya  sabe  V.  que  aquí  se  le  estima  muy  de  veras:  con¬ 
que  mande  V.  lo  que  guste. 

Y  el  paleto  contestó  : 

—  Pues  mandaré  una  carguita  de  melones,  que  es  lo 
mejor  que  hay  en  mi  pueblo. 

*  * 

Encuéntranse  en  la  calle  dos  amigos  que  no  se  han 
visto  en  muchos  años,  y  dice  el  uno  : 

—  ¡Chico,  qué  viejo  estas!  ¡Parece  mentira  que  seamos 
contemporáneos  ! 

Y  el  otro  contesta  : 

—  Pues,  además  de  ser  verdad,  no  dudes  de  que  lo  pa¬ 
rece.  Lo  que  hay  es  que  á  mí  no  me  has  visto  en  muchos 
años,  mientras  que  tú  te  has  estado  mirando  todo  ese 
tiempo  al  espejo  diariamente.  Yo  te  resulto  viejo  de  pron¬ 
to,  y  tú  has  envejecido  lo  mismo,  aunque  sin  notarlo. 
Pero  fíjate  bien,  porque  yo,  además  de  ser  yo,  soy  ahora 
un  verdadero  espejo  tuyo. 


Un  mendigo  nota  que  uso  lentes,  y  me  dice  : 

—  Señorito,  un  centimito  por  Dios,  y  para  que  le  con¬ 
serve  á  V.  esa  divina  vista  ! 

Es  decir  : 

—  Socórreme,  si  no  por  caridad,  por  egoísmo. 

Lo  cual  representa  en  el  mendigo  bastante  conocimien¬ 
to  del  corazón  humano  y...  del  arte  de  pedir  con  fruto. 

*  *  * 

¿  Quién  puede  á  veces  separar  en  el  mundo  lo  tétrico 
de  lo  jocoso  ? 

Encuentro  á  Basilio,  antiguo  y  honrado  capataz  de 
campo,  y,  viéndole  de  luto,  le  pregunto  : 

—  ¿  Qué  es  eso,  Basilio  ?  ;  Por  qué  va  V.  de  negro  ? 

—  ¡  Ah,  señor!  —  me  contesta  con  voz  acongojada;  — 
¡  porque  hace  ocho  días  que  he  tenido  la  probabilidad  de 
perder  á  mi  esposa  ! 

*  *  * 

Entro  en  casa  de  mi  amigo  X ***,  á  donde  voy  á  visitar 
á  un  individuo  de  su  familia,  huésped  allí  para  pocos  días. 

Pregunto  por  él,  y  me  dice  X***  : 

—  Ayer  se  marchó.  Por  cierto  que  hemos  sentido  que 
haya  estado  aquí  tan  corto  tiempo. 


ÍJÍ  ifí  ifí 

Dan  las  12  de  la  noche  del  i.°  de  Noviembre.  La  ten¬ 
sión  nerviosa  que  me  produce  mi  trabajo  de  todo  el  día 
me  tiene  cuasi  desvelado.  Paréceme  oir  las  discordes  no¬ 
tas  del  violín  en  la  famosa  Danza  macabra  de  Saint-Saéns, 
y  chocar  de  huesos  y  voces  estridentes  que  cantan  : 

Chacas,  chacas,  chas, 

Tú  envejecerás; 

Chacas,  chacas,  chas, 

Y  aquí  pararás; 

Chacas,  chacas,  chas, 

Por  siempre  jamás; 

Chacas,  chacas,  chas, 

Como  estuve  estás; 

Chacas,  chacas,  chas, 

Lo  que  soy  serás; 

Chacas,  chacas,  chas, 

Hodie  mihi,  mihi; 

Chacas,  chacas,  chas, 

Tibi,  tibí  eras; 

Chacas,  chacas,  chas, 

Chacas,  chacas,  chas  !!! 

Angel  Aviles 


199 


HISPANIA  n.o  16 


15  Octubre  1899 


200 


2or 


MIR.— VENDIMIA 


HISPANIA  n.°  16 


15  Octubre  1899 


IMPASIBLE 


abía  terminado  la  cena.  Los  camareros  no 
dejaron  sobre  la  mesa  sino  las  cajas  de 
cigarros  y  las  botellas  de  distintos  licores 
de  buenas  marcas  que  debían  favorecer 
la  digestión  con  su  alcohol  refinado,  im- 
•  pregnado  de  diversos  perfumes  que  re¬ 
cordaban  vagamente  los  de  las  frutas  de  que 
eran  la  quintesencia.  Algunos  de  los  comen¬ 
sales,  con  el  rostro  congestionado  y  medio 
entornados  los  ojos,  saboreaban  los  placeres  de  la 
digestión,  sintiendo  cómo  su  sangre  corría  más 
rápida,  y  estaban  como  amodorrados,  ni  más  ni  menos  que 
las  serpientes  después  de  una  abundante  comida.  Otros, 
por  lo  contrario,  sentíanse  en  vena  de  hablar  y  se  entre¬ 
gaban  á  las  delicias  de  una  discusión  que  enardecía  los 
ánimos  y  satisfacía  el  hambre  de  los  espíritus,  no  menos 
imperiosa  que  la  que  hace  contraer  el  estómago. 

Como  todos  los  que  estaban  reunidos  alrededor  de  la 
mesa  eran  hombres  de  talento,  y  de  instrucción  vastísima 
la  mayoría  de  ellos,  su  conversación  resultaba  agradable 
y  salpicada  de  esos  rasgos  de  ingenio  que  raras  veces  bri¬ 
llan,  con  la  espontaneidad  que  les  da  más  valor,  fuera  de 
ocasiones  semejantes,  que  es  cuando  se  pueden  decir  las 
enormidades  de  mayor  calibre  sin  que  alguien  se  ofenda 
al  oirlas. 

—  Tengo  para  mí, — decía  uno, — que  el  hombre  egoísta, 
incapaz  de  realizar  lo  que  se  llama  una  buena  acción  en 
favor  del  prójimo,  no  es  digno  de  vivir  en  una  sociedad 
donde  el  altruismo  ha  de  acabar  por  ser  dueño  y  señor 
absoluto,  si  se  quiere  que  alcancemos  la  perfección  tras 
de  la  que  corremos  todos,  como  lo  hicieron  antes  nuestros 
antepasados. 

—  Razón  tienes  de  sobra-,  pero  eso  me  lo  sabía  yo  de 
memoria  hace  muchos  años. 

—  ¡Y  yol 

—  ]  Y  yo  ! 

—  ¡Y  yo  ! 

Uno  de  los  que  no  habían  despegado  los  labios  hasta  en¬ 
tonces,  se  echó  al  coleto  un  gran  trago  de  kummel  y  replicó: 


BONDAD 


Pues  no  os  quejaréis  de  mí  si  contradigo  esas  teorías 
que  os  parecen  la  última  palabra  del  adelanto  moral  y 
que  profesáis  con  tan  rara  unanimidad. 

Todos  se  aprestaron  á  escuchar,  porque  el  que  había 
tomado  la  palabra  pasaba  por  ser  uno  de  los  hombres  más 
inteligentes  de  su  época  y  que  jamás  aceptaba  sin  contras¬ 
te  nada  de  aquello  que  á  juicio  de  la  mayoría  era  verdad 
inconcusa. 

—  Conste  que  por  esta  vez, — prosiguió  diciendo  el  ora¬ 
dor, —  no  hablo  por  mi  propia  cuenta,  y  que,  si  las  teorías 
que  exponga  os  parecen  raras  y  atrevidas,  se  debe  única¬ 
mente  á  que  he  conocido  á  un  hombre  que  pensaba  lo 
contrario  que  todos  vosotros  acerca  de  la  bondad  y  del 
altruismo.  Antes  de  trabar  conocimiento  con  ese  hombre 
compartía  también  vuestras  ideas:  después  que  le  hube 
tratado  y  supe  apreciar  lo  que  valía,  pensé  de  muy  distinto 
modo. 

Hace  tres  años,  necesitando  calmar  mis  nervios  y  rege¬ 
nerar  mi  sangre  empobrecida  por  esos  excesos  de  trabajo 
á  que  nos  obliga  la  lucha  por  la  vida,  fui  al  campo.  No 
marché,  como  podéis  comprender,  á  una  de  esas  playas 
donde  uno  se  codea  con  la  misma  gente  que  en  la  ciudad 
y  donde  es  preciso  atenerse  á  las  mismas  reglas  de  etiqueta 
que  en  los  salones  y  hoteles.  Tomé  el  tren,  que  me  dejó 
al  pie  de  los  Pirineos,  y,  montando  á  lomos  de  un  poderoso 
mulo,  atravesé  montañas  y  prados,  vadeé  ríos,  sorteé  pre¬ 
cipicios,  conocí  el  vértigo  de  las  alturas  y  la  impresión 
deprimente  que  sobre  nuestro  espíritu  ejercen  esas  cañadas 
majestuosas  y  horribles  á  la  par  donde  toman  origen  los 
ríos  que  después  fertilizan  las  llanuras  y  son  manantial  de 
vida  para  las  plantas-,  vida  esplendorosa  que  brota  de  lo 
obscuro  entre  combates  y  dificultades,  como  el  espíritu  del 
hombre  toma  ser  entre  la  oscuridad  y  las  impurezas  del 
claustro  materno. 

No  diréis  que  de  cuando  en  cuando  no  sé  hablar  como 
lo  hacen  esos  oradores  que  encantan  al  vulgo. 

—  ¡Ea!  Despotrica  de  una  vez,  y  sepamos  lo  que  pien¬ 
sa  tu  desconocido. 

—  Á  eso  voy.  Después  de  dos  jornadas  de  diez  horas 
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cada  una,  mi  guía  me  llevó  á  una  aldea  misérrima  situada 
en  la  falda  de  una  montaña  abrupta.  Un  río  caudaloso 
bullía  cien  metros  más  abajo,  encajonado  entre  dos  mu¬ 
rallas  de  granito  que  contenían  su  caudal.  Entre  la  aldea 
y  el  río  había  una  faja  de  tierra  de  labor,  en  pendiente; 
más  allá  un  bosque  de  abetos;  al  otro  lado  del  río,  otra 
montaña  de  desmesurada  altura,  cubierta  por  entero  de 
una  vegetación  primitiva;  á  la  espalda,  más  bosque;  hacia 
el  norte,  una  angosta  cañada  por  donde  llegaban  las  aguas 
del  río;  y,  por  último,  muy  al  sur,  á  una  hora  ó  más  de  la 
aldea,  las  montañas  dejaban  sitio  al  río,  que  se  explayaba 
á  sus  anchas,  regando  una  vega  fértil,  aunque  reducida. 
Para  llegar  á  ella  había  que  seguir  un  estrecho  sendero 
que  bordeaba  el  precipicio  en  cuyo  fondo  corría  el  río. 

Aquel  camino  seguíalo  yo  cada  mañana  y  cada  tarde, 
pues  no  me  sentía  con  fuerzas  para  escalar  las  montañas. 
Llegado  á  la  vega,  la  atravesaba  en  toda  su  extensión  é 
iba  á  tenderme  bajo  un  grupo  de  pinos  centenarios  que 
marcaban  la  frontera  de  nuevos  montes  y  otros  precipicios. 

Mi  patrona  me  llevó  un  día  á  la  casa  de  un  vecino  para 
hacerme  conocer  á  un  señor  que,  como  yo,  había  sido  ciu¬ 
dadano,  pero  que  desde  cuatro  ó  cinco  años  antes  vivía 
en  aquella  aldea  completamente  retirado,  sin  recibir  visi¬ 
tas  ni  cartas  y  sin  llegar  jamás,  en  sus  excursiones,  hasta 
la  villa  que  era  cabeza  del  partido  judicial  de  aquel  rincón 
de  mundo. 

De  buenas  á  primeras,  no  pareció  muy  satisfecho  mi 
desconocido  de  la  visita  que  le  hacía.  Pero,  hablando  ha¬ 
blando  ,  llegamos  á  estimarnos,  y  en  lo  sucesivo  hacíamos 
juntos  las  excursiones  por  la  montaña  ó  por  la  vega.  Era  mi 
camarada  un  hombre  de  cuarenta  á  cuarenta  y  cinco  años, 
fuerte  y  ágil.  Sus  facciones,  regulares  y  acentuadas,  sólo 
adquirían  expresión  al  hablar.  En  silencio  parecían  corta¬ 
das  en  el  granito  rojo  de  los  montes.  La  frente  era  despe¬ 
jada  y  revelaba  inteligencia  y  una  voluntad  poco  común. 

jamás  me  preguntó  una  palabra  de  lo  que  ocurría  en  el 
mundo  que  voluntariamente  había  abandonado.  Por  lo 
mismo  no  encauzaba  yo  la  conversación  por  tales  caminos. 
Hablábamos  de  generalidades,  de  sociología,  de  arte,  de 
derecho  (objeto  de  burla  para  él),  de  medicina;  de  una 
porción  de  cosas  que  demostraban  la 
vasta  erudición  de  aquel  hombre,  al 
que  reconocí  desde  mi  primera  entre¬ 
vista  una  superioridad  abrumadora. 

Sus  juicios  y  sus  ideas,  que  parecían 
venir  de  muy  alto,  pesaban  sobre  mi 
espíritu  con  igual  majestad  que  las 
montañas  sobre  valle.  Supe  que  en  su 
juventud  habla  sido  gran  cazador,  gran 
jinete  y  nadador  incansable.  En  cam¬ 
bio,  como  sabéis,,  no  poseo  yo  ninguna 
de  esas  habilidades. 

Paseábamos  una  tarde  por  la  vega, 
departiendo  no  sé  sobre  qué  asunto, 
cuando  de  repente  advertí  que  mi  inter¬ 
locutor  miraba  con  fijeza  hacia  el  río. 

Un  hombre  había  caído,  ó  se  había 
tirado,  y  las  aguas  le  arrastraban.  Mi 
compañero  podía  salvarlo  indudable¬ 
mente.  Pero,  inmóvil,  como  hipnotiza¬ 
do,  con  el  ceño  fruncido,  brillantes  los 
ojos ,  no  hacía  ademán  de  volar  en  so¬ 
corro  del  desdichado. 

• —  ¿  Qué  hace  V.  ?  —  pregunté. 


—  Nada,  —  replicó;  —  miro  ese  drama. 

—  Pero  este  hombre  va  á  perecer  y  V.  puede  salvarle... 

Mi  compañero  no  contestó.  Más  fijamente  que  nunca 

miraba  al  punto  donde  las  aguas  se  habían  tragado  su 
presa.  El  hombre  se  había  hundido.  La  catástrofe  quedaba 
consumada. 

Instintivamente  me  aparté  de  aquel  hombre  pronuncian¬ 
do  frases  de  acerba  reprobación.  La  impasibilidad  con 
que  había  presenciado  aquella  desgracia  me  causaba  in¬ 
vencible  repulsión.  Marché  hacia  el  pueblo.  El  hombre 
permanecía  quieto  en  su  sitio.  Medio  kilómetro  escaso 
habría  andado-  cuando  sentí  detrás  de  mí  un  paso  acele¬ 
rado  y  firme.  Apreté  el  mío,  pues  no  quería  la  compañía 
de  aquel  hombre.  A  los  pocos  pasos  me  había  alcanzado, 
sin  embargo,  y  me  dijo  con  una  rudeza  que  me  produjo 
honda  impresión,  así  como  su  voz  concentrada  y  dura: 

—  Es  V.  un  niño  todavía.  Cree  V.  que  yo  tenía  deber 
de  salvar  á  ese  hombre.  No.  Ni  siquiera  me  asistía  el  de¬ 
recho  de  hacerlo.  Cuando  conozca  la  vida  como  yo,  pen¬ 
sará  V.  de  distinta  manera.  Cada  cosa,  cada  ser,  tiene  un 
destino.  ;  Quién  es  un  hombre  para  arrogarse  el  derecho 
de  cambiar  esos  destinos?  ¿Quién  le  ha  dado  permiso  para 
substituir  á  la  Voluntad  y  á  la  Fuerza  que  todo  lo  dispone? 
El  acontecimiento  más  fútil  en  apariencia  es  origen  de 
nuevas  causas.  La  impresión  más  tenue  no  se  recibe  sin 
que  quede  huella.  Cuando  un  hombre  muere  es  porque  su 
vida  ya  no  podía  ser  útil  y  sí  un  elemento  perturbador. 
Hay  más  bondad  en  dejarlo  perecer  que  en  salvarlo.  Con¬ 
trarrestar  las  leyes  naturales  es  exponerse  á  represalias 
sangrientas. 

Decía  todo  esto  mirando  á  lo  lejos  y  como  teniendo  ante 
los  ojos  una  visión  tremenda.  Sus  facciones,  tan  inmóviles 
durante  aquella  catástrofe,  estaban  ahora  convulsas. 

—  Yo  también  había  pensado  como  V.  y  sentía  lo  que 
llamaba  impulsos  generosos.  Pero  el  desengaño  llegó  abru¬ 
mador.  Un  día  salvé  con  peligro  de  la  mía  la  vida  de  un 
hombre.  Este  hombre  provocó  una  guerra  en  la  que  mu¬ 
rieron  millares  de  infelices  y  quedaron  asoladas  comarcas 
enteras.  De  aquella  espantosa  lucha  yo  era  el  causante,  y 
sobre  mi  conciencia  cayó  el  peso.  Otra  vez  salvé  á  una 
mujer,  y  esa  mujer  llevó  la  deshonra 
y  el  crimen  á  mi  hogar,  antes  apacible. 
La  bondad  consiste  en  mirar  impávido 
cómo  pasan  hombres  y  cosas.  Un  hom¬ 
bre  ha  muerto,  pero  la  humanidad  vive 
y  cumple  su  evolución  inacabable.  ¡Paz 
al  muerto, —  añadió  con  acento  solem¬ 
ne  aquel  extraño  filósofo, —  y  tregua 
para  los  vivos  ! 

Amanecía.  Pálidos  por  la  velada  y 
quizá  por  lo  que  acababan  de  oir,  tc- 
tios  los  trasnochadores  abandonaron 
el  restaurant  y  fueron  á  terminar  en 
la  cama  la  digestión  de  la  copiosa  ce¬ 
na,  en  tanto  que,  con  la  tripa  vacía, 
pesado  el  paso,  macilentos  los  rostros, 
un  ejército  de  obreros  iba  á  encerrarse 
en  los  talleres  para  cuidar,  máquinas 
humanas,  las  más  preciosas  de  hierro 
que  cumplían  un  trabajo  tan  incesante 
como  inútil. 

A.  Ríeua 
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HISPANIA  n.o  16 


15  Octubre  18  99 


En  nuestro  propósito  de  que  en  las  páginas  de 
HISPANIA  consten,  por  lo  menos,  los  nombres 
de  todos  nuestros  compatriotas  contemporáneos  que 
se  distingan,  por  sus  conocimientos  y  méritos  pro¬ 
pios,  en  literatura,  ciencias  y  artes  más  ó  menos 
bellas  y  más  ó  menos  útiles,  publicamos  hoy  la 
fotografía,  á  caballo,  del  Teniente  Coronel  del  ar¬ 
ma  de  caballería,  Profesor  de  la  Escuela  Superior 
de  Guerra,  D.  Juan  Valdés  Rubio,  que  en  el  arte 
ecuestre  ha  llegado,  indiscutiblemente,  á  ocupar  el 
primer  puesto;  y  no  nos  atreveríamos  á  emitir  esta 
nuestra  idea  si  no  estuviera  robustecida  y  confirma¬ 
da  por  la  valiosa  opinión  de  sus  discípulos  sobresa¬ 
lientes,  que  hoy  son  sobresalientes  maestros,  los  que 
reconocen,  y  se  enorgullecen  al  decirlo,  que  no  hay 
ni  ha  habido  en  la  Península  Ibérica  ninguno  que  se 
aproxíme  siquiera  á  él  en  la  práctica,  y  ni  muy  re¬ 
motamente  en  conocimientos  teóricos. 

Para  probar  lo  dicho  basta  con  examinar  dete¬ 
nidamente  y  con  conocimiento  de  causa  la  foto¬ 
grafía,  y  se  verá  que,  hallándose  el  caballo  en  el 
periodo  álgido  del  salto  y  aun  con  la  parte  anterior 


de  la  columna  vertebral  más  elevada  que  la  poste¬ 
rior,  está  el  jinete  con  la  cabeza  elevada,  la  vísta 
algunos  kilómetros  más  allá  del  salto,  las  rodillas 
clavadas,  más  que  pegadas,  á  la  montura,  el  asiento 
lo  mismo  que  éstas,  las  piernas  en  contacto  completo 
con  el  caballo,  la  vertical  que  pasa  por  los  hombros 
detrás  de  la  que  pasa  por  las  caderas,  y  la  que  pasa 
por  los  talones  más  retrasada  que  la  que  pasa  por  las 
rodillas;  en  una  palabra,  está  en  el  máximum  de 
corrección. 

Los  factores  que  más  perjudican  al  jinete  son  el 
tener  mucho  peso  y  mucha  estatura,  y  ambas  pro¬ 
piedades  concurren,  desarrolladas  en  alto  grado,  en 
el  Sr.  Valdés;  razón  por  la  cual,  al  preguntarse  sus 
discípulos  «<{Qué  sería  capaz  de  hacer  nuestro  maes¬ 
tro  sí  pesara  20  kilogramos  menos  y  tuviera  20  cen¬ 
tímetros  menos  de  estatura?»,  se  contestan:  «No 
podemos  alcanzar  á  comprenderlo.  Nuestro  maes¬ 
tro  es  la  excepción  que  confirma  la  regla  sobre  el 
peso  y  la  estatura,  pero  hay  que  convenir  en  que 
es  una  excepción  excepcíonalmente  excepcional.» 
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LOS  BAÑOS  DE  LUZ  ELÉCTRICA 

En  Alemania  se  ha  establecido  como  agente  terapéutico 
el  baño  de  luz  eléctrica,  ó  sea  la  exposición  sistemática 
del  cuerpo  humano  á  los  rayos  del  arco  voltaico.  El  prin¬ 
cipio  es  el  mismo  que  los  de  los  baños  de  sol  ordinarios; 
pero  la  ventaja  que,  según  parece,  tienen  los  eléctricos  es 
que  la  luz  está  siempre  disponible,  que  se  puede  regular 
según  las  fuerzas  del  enfermo  y  el  grado  de  la  enfermedad, 
que  las  bacterias  nocivas  que  haya  en  el  cuerpo  se  destru¬ 
yen  con  mayor  rapidez  que  con  la  luz  solar  y  que  la  ac¬ 
ción  en  el  corazón  es  muy  escasa.  Los  baños  se  adminis¬ 
tran  en  una  caja  cubierta  por  dentro  de  espejos,  en  la 
cual  se  sienta  el  paciente  completamente  desnudo,  sobre¬ 
saliendo  la  cabeza  por  un  agujero  en  la  cubierta  de  la 
caja.  La  sensación  que  se  experimenta  es  de  un  calor 
agradable  que  va  aumentando  ligeramente  y  que  produce 
al  poco  tiempo  un  sudor  copioso,  afirmándose  que  se  han 
efectuado  curas,  ó  conseguido  por  lo  menos  grande  alivio, 
en  enfermedades  tan  graves  como  la  gota,  el  reumatismo, 
la  nefritis,  el  asma,  los  catarros  crónicos,  las  enfermeda¬ 
des  de  la  piel  y  de  los  nervios. 

DESARROLLO  DEL  TELÉFONO 

Apenas  se  han  cumplido  veinticinco  años  desde  que  se 
empezó  á  hacer  uso  del  teléfono,  y  su  desarrollo  es  por¬ 
tentoso. 

Según  el  Scientific  American,  hoy  existen  en  el  mundo 
entero  1.300,000  estaciones  telefónicas,  representando  la 
longitud  de  sus  conductores  más  de  2.500,000  kilómetros. 

Cuentan  los  Estados  Unidos  con  773,000  estaciones  y 
1.330,000  kilómetros  de  alambres.  Alemania,  en  Europa, 
es  la  nación  que  posee  más  estaciones,  pues  tiene  150,000; 
Inglaterra,  70,000;  Suecia,  56,000;  y  Suiza,  30,000.  Fran¬ 
cia,  incluyendo  Argelia  y  Túnez,  se  envanece  con  20,000 
estaciones  telefónicas. 

Los  conductores  eléctricos 

como  causa  de  difusión  de  enfermedades 

No  se  puede  pensar  en  todo.  Las  Compañías  de  electri¬ 
cidad,  que  ponen,  ó  al  menos  deben  poner,  todo  su  cuida¬ 
do  en  aislar  perfectamente  los  hilos  para  suprimir  los 
peligros  de  incendio  y  otros,  no  sospechaban  que  estos 
hilos  son  capaces  de  conducir,  no  solamente  la  electrici¬ 
dad,  sino  también  enfermedades  infecciosas. 

El  mecanismo  de  esta  imprevista  transmisión  es  bien 
sencillo. 

Ocurre  á  menudo  que  el  cable  principal ,  para  pasar  de 
la  calle  á  la  casa  en  que  se  ramifica,  va  metido  en  un 
tubo  cuyas  extremidades  y  secciones  quedan  abiertas.  En 
invierno,  la  temperatura  más  elevada  del  interior  provoca 
corrientes  en  estos  tubos  que  ponen  en  comunicación  las 
casas  de  una  calle  ó  las  habitaciones  de  una  misma  casa. 
Por  consiguiente,  las  enfermedades  que,  como  por  ejem¬ 
plo  las  eruptivas,  se  pueden  contagiar  por  descamaciones 


del  enfermo,  pueden  por  este  camino  propagarse  de  vi¬ 
vienda  en  vivienda.  El  peligro  no  es  solamente  teórico  : 
un  periódico  de  medicina  inglés  cita  un  caso  en  que  la 
enfermedad  ha  entrado  por  este  camino.  El  remedio  es 
fácil  de  hallar  :  basta  tapar  la  entrada  de  los  tubos  con 
una  sustancia  antiséptica. 

LUCES  DE  BENGALA  GIGANTESCAS 

Como  puede  presumirse  tratándose  de  algo  que  sale  de 
lo  ordinario,  estas  luces  se  han  quemado  el  4  de  Julio  en 
los  Estados  Unidos,  es  decir,  con  motivo  de  la  fiesta  na¬ 
cional  americana.  Se  encendieron  en  la  cumbre  del  Pike’s 
Peak  y  se  componían  de  1,500  libras  (de  453  gramos)  de 
pólvora  azul  y  encarnada.  Trenes  enteros  de  excursionistas 
acudieron  á  ver  aquella  luz  de  Bengala  poco  común,  que 
ardía  á  4,500  metros  de  altura.  Esta  iluminación,  formi¬ 
dable  por  todos  conceptos,  se  divisó  desde  Denver,  ciudad 
situada  á  120  kilómetros  por  el  norte,  y  desde  Pueblo,  á 
72  kilómetros  por  el  sur. 

CINEMATÓGRAFO  PARA  CIEGOS 

Este  título  podrá  parecer  extraño  y  sin  embargo  es 
exacto.  Un  físico  ginebrino ,  M.  F.  Dussaud,  acaba  de  in¬ 
ventar  un  cinematógrafo  que  no  puede  llevar  otro  nombre. 
Como  los  ciegos  ven  con  los  dedos,  dicho  físico  ha  tenido 
la  idea  de  recurrir  á  su  sentido  táctil  para  inculcarles  la 
noción  del  movimiento,  y  la  ha  realizado  de  un  modo 
muy  sencillo.  Hace  desfilar  por  sus  dedos  relieves  movibles 
que  representan  las  fases  sucesivas  de  un  fenómeno  cual¬ 
quiera,  por  ejemplo,  el  vuelo  de  las  aves,  y  de  este  modo 
logra  darles  la  ilusión  de  ellos. 

COMPOSICIÓN  DEL  AIRE 

El  doctor  Bouna,  en  una  comunicación  dirigida  á  la 
Sociedad  de  Artes  de  Génova,  ha  presentado  el  balance 
de  los  elementos  químicos  que  se  han  descubierto  y  ca¬ 
racterizado  en  el  aire  atmosférico. 

Hasta  1S95  se  consideraba  el  aire  como  exclusivamente 
compuesto  de  dos  gases,  oxígeno  y  nitrógeno  ó  ázoe;  pero 
entonces  Ramsey  y  Raleigh  descubrieron  el  argón,  y  lue¬ 
go,  puestos  sobre  la  pista  de  los  descubrimientos,  indica¬ 
ron  en  1898  la  presencia  en  aquél  del  neón,  del  nyptón, 
mitargón,  xenón  y  helión. 

Al  mismo  tiempo,  Crooke  ha  descubierto  el  vwnium, 
mientras  que  Curie  encuentra  el polonium,  el  cual  tiene  un 
poder  radiante  invisible,  análogo  al  de  los  rayos  Roentgen, 
y  señala  el  coronmm,  cuya  presencia,  comprobada  en  la 
atmósfera  del  sol,  es  fácil  percibir  en  las  solfataras  del 
Vesubio.  Tal  vez  las  erupciones  de  este  volcán,  vistas 
desde  el  sol ,  serían  parecidas  á  las  manchas  de  este  astro 
vistas  desde  la  tierra. 

Brush  acaba  también  de  caracterizar  el  eteriom,  que  es 
diez  mil  veces  más  ligero  que  el  hidrógeno  y  cien  veces 
mejor  conductor  del  calor  que  él.  Algunos  le  han  confun¬ 
dido  con  el  vapor  de  agua. 
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Azulejos  cartón  piedra  de  HERMENEGILDO  MIRALLES:  59,  Bailón,  59;  Barcelona 


PLAFÓN  DECORATIVO 


40  piezas  azulejos  cartón  piedra,  en  colores  y  relieve.  Tamaño  natural:  1m  X  1’60 


Papel  de  ios  Sucesores  de  Torras  hermanos 


Tintas  de  Ch.  Lorilleux  y  C  a 
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HISPA  NI  A,  NÍfMERO  EXTRAORDINARIO 


HERMENEGILDO  MIRADLES.-  RARP.FI  O  N  A 


HISPANIA.- NUMERO  EXTRAORDINARIO 


Número  de  regalo  para  los  abonados  que  han  pagado 
por  anticipado  la  suscripción  anual 

Para  la  venta,  en  toda  España,  4  REALES 


FACHADA  DE  LA  SANTA  IGLESIA  CATEDRAL  DE  BARCELONA 


DEDICA  RESPESÓÍOSflBERSE  ES  SE  TOSERO 
LH  REVISSH  híSPflímfl 


D.  MANUEL  BARGUÑÓ,  Puro. 
Rdo.  Mayordomo  de  S.  E.  I. 


Deseosa  HISPANIA  de  honrar  á  los  hom¬ 
bres  eminentes  de  nuestro  país,  ilustres  por  su  virtud, 
su  saber  ó  inspiración,  y  ganosa  además  de  conmemo¬ 
rar  artísticamente  en  sus  columnas  los  grandes  acon¬ 
tecimientos  públicos  de  que  sea  teatro  nuestra  ciudad 
querida,  ha  creído  que  no  podía  pasar  en  silencio  un 
suceso  tan  notable  y  tan  sonado  como  la  feliz  eleva¬ 
ción  á  la  Sede  barcelonesa  del  varón  insigne  que  es 
gloria  y  orgullo  de  la  Iglesia  catalana. 

La  entrada  en  Barcelona  de  un  nuevo  prelado  siem¬ 
pre  fué  motivo  entre  nosotros  de  generales  regocijos, 
de  grandes  solemnidades,  y  ahí  están  las  crónicas,  los 
dietarios  y  los  papeles  públicos  barceloneses  que  amo¬ 
rosamente  relatan  las  ceremonias  y  fiestas  con^que, 


Rdo.  D.  RAMÓN  QUINTANA,  Pbro. 
Familiar  de  S.  E.  I. 


VILLAFRANCA  DEL  PANADÉS. 

Casa  donde  nació  el  Exorno,  é  limo.  Dr.  Morgades 
el  día  xo  de  Octubre  de  1826 


VILLAFRANCA  DEL  PANADÉS.  PORTADA  DE  LA  IGLESIA  PARROQUIAL  DE  Sta.  MARIA 


PUERTA  DE  LA  BASILICA  DE  SANTA  MARÍA 

RESTAURADA  POR  S.  E.  I.  Y 


DE  RIPOLL 

CONSAGRADA  EL 


Audouard,  fot. 


i.°  de  Julio  de  1893 


VISTA  GENERAL  DE  SANTA  MARIA  DE  RIPOLL,  RESTAURADA  POR  S.  E.  I. 


m-m. 


SAN  AGUSTÍN 


Pintura  sobre  tabla,  del  siglo  xv,  existente  en  el  Museo  Episcopal  de  Vich 

FUNDADO  É  INAUGURADO  POR  EL  PRELADO,  EL  7  DE  JULIO  DE  1891 


en  todos  tiempos,  fué  celebra¬ 
do  tan  fausto  acontecimiento. 
Mas  cuando  el  prelado  que 
viene  á  sentarse  en  el  Solio 
que  en  lo  antiguo  ocuparon 
los  Olegarios  y  en  lo  moderno 
los  Urquinaonas,  es  el  hombre 
preclaro  que,  impulsado  por 
su  amor  al  arte  cristiano  y  á 
las  viejas  glorias  de  la  patria, 
ha  restaurado  la 
histórica  Basílica 


de  Ripoll  y  ha 


ELEMENTO  OFICIAL  AGUARDANDO  LA  LLEGADA  Á  BARCELONA  DEL  Excmo.  é  Ilmo.  Sr.  OBISPO 

el  día  30  de  Septiembre  de  1899 

fundado  el  incomparable  Museo  Episcopal  de  Vich;  que,  llevado  de  su  piedad  por 
los  perseguidos  y  desheredados,  ha  anatematizado  las  bárbaras  matanzas  de  cristia¬ 
nos  en  Armenia  y  publicado  fervientes  pastorales  en  pro  de  los  vejados  obreros; 
que,  predicando  además  con  la  eficacia  del  ejemplo,  ha  instaurado  colegios  para 
los  pobres  y  los  desvalidos,  y  casas  de  refugio  para  las  extraviadas  en  los  senderos 
de  la  vida;  cuando  el  venerable  prelado  que  viene  á  regir  ¡la  diócesis  barcelonesa 
puede  conr  justos  títulos  apellidarse  el  restaurador  de  los  monumentos  cristianos 


GUARDIA  MUNICIPAL  Á  CABALLO 


en  ti  aje  de  gala 


PASO  DEL  LANDAU  DE  S.  E.  I.,  REGALO  OFRECIDO  AL  PRELADO  POR  LA  Sra.  MARQUESA  DE  MORAGAS, 
POR  LA  AVENIDA  CENTRAL  DEL  PARQUE,  EL  DÍA  DE  LA  ENTRADA  EN  BARCELONA 
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de  la  patria  y  el  erector  de 
dignos  mausoleos  a  los  des¬ 
pojos  de  nuestros  héroes  y 
nuestros  príncipes  y  el  fun¬ 
dador  de  museos  y  bibliote¬ 
cas  y  el  instaurador  de  ins¬ 
titutos  de  piedad  social  y  el 
protector  de  los  que  padecen 
y  el  defensor  de  los  que  su¬ 
fren  persecución...  entonces 
sube  á  su  más  alto  grado  el 
júbilo  que  unánimemente 
lian  de  sentir  por  muy  va¬ 
riados  conceptos  los  hom¬ 
bres  patriotas  y  los  hombres  piadosos,  los  artistas  y 
los  filántropos,  cuantos  hombres  de  buena  voluntad 
adoren  la  tierra  que  les  vió  nacer  ó  amen  la  cultura 
pública  ó  aspiren  a  la  paz  de  las  almas  y  a  la  humana 
fraternidad. 

HISPANIA  que  consagra  constantemente  sus 
columnas  á  las  manifestaciones  de  las  artes  gráficas  y 
de  un  modo  muy  entusiasta  y  particular  á  la  repro¬ 
ducción  y  estudio  de  los  monumentos  arquitectóni¬ 
cos,  escultóricos  y  pictóricos  que  nos  legaron  los  ar¬ 
tistas  catalanes  de  otros  siglos,  se  complace  en  rendir 
el  tributo  de  su  admiración  y  su  respeto  ante  el  pre¬ 
lado  ilustre  que,  en  templos  y  cenobios,  tantas  ruinas 
artísticas  ha  resucitado  y  tan  preciosas  reliquias  del 
pasado  ha  reunido,  para  enseñanza  y  delectación  de 
las  futuras  generaciones,  en  el  portentoso  museo  de 
Vich,  donde  se  guarda,  entre  otros  inapreciables  te¬ 
soros  del  arte  pretérito,  la  historia  viviente  de  más  de 
ocho  siglos  de  pintura  catalana. 


Para  dar  forma  adecuada 
á  su  homenaje,  HIS PA¬ 
ÑI  A  ha  apelado  á  los  mo¬ 
dernos  medios  de  repro¬ 
ducción  artística,  á  fin  de 
ofrecer  al  lector,  á  guisa 
de  biografía  viva,  gráfica, 
imaginada,  un  desfile  de 
lugares,  monumentos  y  es¬ 
cenas  que,  refiriéndose  á  la 
vida  privada  y  pública  del 
prelado  venerable,  suscite 
el  recuerdo  y  la  visión  de 
las  principales  etapas  de  su 
paso  fecundo  por  la  tierra,  desde 
el  día  que  vió  la  luz  en  la  humilde 
casita  de  Villafranca  del  Panadés 
hasta  el  día  de  su  feliz  entrada  en 
nuestra  ciudad,  como  Obispo  de 
la  diócesis  barcelonesa. 

Plácese  finalmente  HIS- 
PANIA  en  hacer  público  su 
agradecimiento  hacia  el  bon¬ 
dadoso  prelado  por  las  múlti¬ 
ples  atenciones  que  le  han 
sido  dispensadas  en  el  Palacio 
Episcopal  y  por  las  facilidades 
que  generosamente  se  le  han 
prestado  en  el  cumplimiento 
de  su  artística  misión. 

MACERO  (Porrf.r) 
de  la  Sta.  Catedral  Basílica 


S.  E.  I.  BENDICIENDO  POR  PRIMERA  VEZ  AL  PUEBLO 
DE  BARCELONA  AL  LLEGAR  Á  LA  SANTA  CATEDRAL 


L 
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OBISPO  DE  BARCELONA 


MONAGUILLO 


AL  DOCTOR  MORGADES 

BISBE  DE  VICH 


N ’  hí  ha  un  jardí  á  la  montanya 
á  quatre  díts  del  cel  blau, 
cístell  de  flors  que  sostenen 
Monseny,  Cabrera  y  Puígmal, 
al  seu  entorn  dantse  ’ls  brassos 
cora  tres  rabassuts  gegants. 

Lo  Ter  per  regarlo  hí  baíxa 
aygues  de  neu  y  de  glas, 
les  marínades  y  pujan, 
s’  hí  quedan  Abril  y  Maíg. 

De  íes  flors  que  s'  hí  esbadeílan 
s'en  pot  fer  I’Esglesía  un  ram, 
hon  no  hí  mancan  roses  veres 
com  les  de  Llucíá  y  Marcíá. 

Del  martírí  entre  íes  roses 
hí  poncellen  llírís  blanchs, 
sor  Arcángela  Ferreras, 

Teresa  de  Bergadá; 

com  sant  Just  humíls  violes, 

gírassoís  com  sant  Bernat. 


Claret  allí  ’s  feu  apóstol, 

Míquel  Argemí  ’s  feu  sant, 
allí  Balmes  ’s  feu  sabí 
com  al  mon  no  n’  hí  ha  cap. 

Mes  ¡  ay !  en  eíx  hort  deis  Angels 
tambe  ’l  segle  hí  ha  sembrat 
entre  les  flors  ses  espines, 
entre  ’l  forment  son  agram  : 
anau  Vos  á  tráuren  l’herba, 
anauhí  flors  á  plantar  ; 
lo  gran  Oliva  us  hí  espera, 
vos  hí  crida  Otto  y  Gotmar ; 
bísbat  que  us  tinga  per  bísbe 
com  jardí  reflorírá. 

Jacinto  Verdaguer,  Pbre. 


Barcelona,  Julíol  1882 
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EL  OBISPO  y  EL  CABILDO  CATEDRAL  EN  EL  PATIO  DEL  PALACIO  EPISCOPAL  EL  DÍA  i.»  DE  OCTUBRE  DE  1899 
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El  Excmo.  ¿  limo.  Dr.  MORGADES 

EN  LA  INTIMIDAD 


I  2l  vida  que  lleva  S.  I.  en  el  Palacio  Epis¬ 
copal  de  Barcelona  no  es  solamente  la 
vida  del  prelado  virtuosísimo,  consagrado 
á  las  prácticas  de  una  piedad  ejemplar,  sino 
la  del  varón  activo,  príncipe  de  la  Iglesia 
militante,  que,  á  pesar  de  la  edad  y  de  los 
achaques  que  ésta  trae  aparejados,  se  preo¬ 
cupa  asiduamente  de  los  asuntos  públicos  y 
de  los  problemas  sociales  que,  al  agitar  al 
mundo  contemporáneo,  no  pueden  pasar 
sin  advertencia  y  sin  sanción  ante  el  pastor 
de  almas  que  atienda  al  bien  espiritual  y  al 
bien  temporal  de  sus  diocesanos. 

De  ahí  la  vida  laboriosa,  tan  laboriosa 
como  fecunda,  del  Dr.  Morgades. 

De  no  impedirlo  alguna  momentánea  in¬ 
disposición,  generalmente  el  Obispo  se  le¬ 


vanta  en  Barcelona,  como  se  levantaba  en 
Vích,  á  las  cinco  y  medía  de  la  mañana. 
Una  hora  escasa  transcurre  por  lo  general 
hasta  que  se  prepara  para  el  santo  sacrificio, 
que  celebra  en  la  capilla  particular  de  Pala¬ 
cio.  Una  vez  la  misa  terminada,  se  queda 
en  la  capilla,  para  oír  otra,  en  acción  de 
gracias. 

Esta  es  la  primera  etapa  de  la  jornada, 
consagrada  por  entero  al  servicio  de  Dios. 

Pasa  luego  el  prelado  á  sus  habitaciones 
y,  después  de  desayunarse  tomando  choco¬ 
late,  lee  los  periódicos  y  las  revistas  del  día 
con  especial  detención.  S.  I.  cree  en  la  efi¬ 
cacia  que  para  el  bien  social  tiene  la  prensa 
periódica,  cuando  va  iluminada  por  la  luz 
de  la  fe  y  de  la  moral  católicas.  Buena  prue- 
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ba  de  la  atención  que  dispensa  á  los  diarios, 
son  los  fragmentos  de  trabajos  períodistícos 
con  que,  entre  textos  sagrados  y  citas  de 
Santos  Padres,  ha  documentado  más  de 
una  vez  sus  elocuentes  Cartas  Pastorales.  Y 
todavia  puede  decirse  más:  puede  decirse 
que  en  ocasiones  se  ha  dignado  colaborar 
en  las  columnas  de  la  prensa  diaria,  puesto 
que  durante  la  última  cuaresma,  se  vió 
honrado  más  de  una  vez  un  popular  colega 
local,  La  Deu  de  Catalunya ,  con  artícu¬ 
los  religiosos  del  venerable  Obispo,  llenos 
de  sublime  doctrina  y  de  evangélica  unción. 

Tras  la  lectura  de  la  prensa,  siguen  para 


el  prelado  las  horas  de  comunicación  con 
los  fíeles  diocesanos.  La  audiencia  empieza 
á  las  diez  y  no  termina  hasta  las  doce  y 
medía.  El  humilde  y  el  poderoso,  el  enten¬ 
dido  y  el  ignaro,  el  que  va  para  una  con¬ 
sulta  del  espíritu  ó  para  un  asunto  eclesiás¬ 
tico,  todos  reciben  la  misma  cariñosa  aco¬ 
gida  del  Obispo,  cuya  caridad  es  inagotable 
y  cuyas  bondades  no  tienen  limíte. 

Hablando  de  su  episcopado  en  la  Sede 
vícense,  dice  un  biógrafo:  «Pronto  acude  á 
Palacio  todo  el  mundo,  unos  para  buscar 
remedio  á  sus  necesidades,  otros  consuelo 
á  sus  penas  y  muchísimos  consejo  en  los 


negocios  más  difíciles  de  la  vida.  Algunos 
se  sienten  algo  cohibidos  ante  aquella  mira¬ 
da  intensa,  penetrante,  con  resplandores  de 
acero,  pero  todo  el  mundo  sabe  que  aquella 
mirada  se  nubla  con  frecuencia  y  se  empaña 
con  las  lágrimas.» 


Después  de  la  audiencia,  se  ocupa  S.  I.  en 
el  despacho  corriente,  en  la  firma  de  docu¬ 
mentos,  hasta  la  hora  de  sentarse  á  la  mesa, 
que  es  á  la  una. 

A  las  dos  y  medía  da  principio  á  los  re¬ 
zos  de  la  tarde,  y  luego  se  dispone  á  recibir 


PALACIO  EPISCOPAL. 

la  visita  de  las  autoridades  de  la  ciudad, 
de  los  forasteros  distinguidos  que  solicitan 
verle  ó  de  los  amigos  particulares.  Los 
que  han  tenido  la  fortuna  de  tratar  al  doc¬ 
tor  Morgades  conocen  este  especial  encanto 


SALÓN  DEL  TRONO 

de  su  conversación,  llena  á  un  tiempo  de 
sencillez  y  perspicacia  que,  junto  con  su 
innata  afabilidad,  constituye  un  bellísimo 
rasgo  personal  de  los  que  más  seducen  á 
cuantos  han  concurrido  alguna  vez  á  Pala- 
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cío,  durante  aquellas  horas  de  recepción. 

Terminada  ésta,  S.  I.  sale  en  coche,  ge¬ 
neralmente  para  visitar  las  Cuarenta  Horas, 
y  luego  vuelve  á  Palacio,  donde  se  dedica 
á  escribir  su  correspondencia  particular  ó 
á  redactar  esas  Cartas  Pastorales  ó  esos 
otros  escritos  propios  de  su  alto  ministe¬ 
rio,  que  por  la  elevación  de  su  doctrina  y 
por  su  aliento  humanitario,  tan  profundas 
huellas  han  impreso  en  el  espíritu  catalán 
de  nuestros  días. 

«Siempre  despierto, — ha  dicho  sobre  este 
particular,  uno  de  los  más  ilustrados  bíógra- 
f  ds  del  eminente  prelado — siempre  vigilando 
lo  que  pasa  á  su  alrededor,  no  escapa  á  su 
mirada  ninguna  de  aquellas  cuestiones  que 
se  relacionan  con  su  deber  de  enseñanza; 
esta  es  la  causa  de  que  en  sus  pastora¬ 
les  se  hallen  tratados  todos  los  proble¬ 
mas  palpitantes  de  interés  religioso, 
moral  y  social,  y  hasta  político, 
cuando  en  este  último  aspecto, 


insiguiendo  la  máxima  de  Donoso  Cortés, 
por  el  sabio  obispo  citada  en  su  reciente 
pastoral,  de  que  en  toda  cuestión  política 
va  involucrada  una  cuestión  teológica,  ha 
visto  palpitar  á  ésta  en  el  asunto  público  del 
día.» 

A  las  ocho  y  medía  de  la  noche,  el  vene¬ 
rable  señor  se  levanta  de  su  bufete  para 
rezar  el  rosario,  y  después  de  un  rato  de 
oración  mental  en  comunidad  con  sus  fami¬ 
liares,  se  sienta  á  la  mesa.  Cena  frugalmen¬ 
te  á  las  nueve  y  medía,  y  á  las  diez  se  retira 
á  su  dormitorio. 

Así  transcurre,  atareada,  activa,  fecunda, 
la  existencia  del  doctor  Morgades,  de  quien 
ha  dicho  un  escritor:  «estudia,  observa, 
tiene  la  mirada  certera,  la  voluntad  fírme  y 
nunca  encomienda  á  otro  lo  que  por  sí 
mismo  puede  hacer.» 

¡Vida  ejemplar  y  laboriosa,  digna  á 
la  vez  de  un  santo  y  de  un  hom¬ 
bre  ilustrado  de  nuestro  siglo ! 
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AMORES 


on  gran  asombro  del  jefe  de  estación, 
bajaron  en  Arenal  aquel  día  cuatro  viaje¬ 
ros  del  tren  de  Madrid.  Eran  cuatro  mu¬ 
jeres.  Sin  saludarse,  sin  mirarse  apenas, 
dando  á  entender  que  no  se  conocían, 
emprendieron  el  camino  del  pueblo,  una 
detrás  de  otra.  Abestian  de  negro.  La  que  iba  delan¬ 
te,  con  paso  agitado,  nervioso,  era  morena  pálida, 
de  grandes  ojos  negros  febriles,  y  señalábase  al 
punto  por  la  elegancia  de  su  traje,  la  distinción 
fina  y  señoril  de  su  continente,  gracioso  y  animado  todo 
él  por  cierto  aire  de  viveza,  de  fuego,  que  arrastraba  tras 
de  sí  la  mirada  de  los  hombres.  Parecía  una  niña  al  andar; 
pero  en  las  leves  arrugas  é  hinchazones  de  su  cara,  en  las 
curvas  pesadas  de  su  cuerpo,  marcábase  sin  lugar  á  duda 
el  paso  de  los  años.  La  segunda  era  delgada,  alta,  encen¬ 
dida  de  rostro,  morena  también,  de  hermosos  ojos  obscu¬ 
ros  y  fresca  boca,  gravemente  contraída.  Llevaba  manto 
de  luto,  que  le  desfiguraba  el  talle,  de  suave  esbeltez.  La 
tercera,  muy  blanca  de  cara,  con  una  blancura  transparen¬ 
te  que  recordaba  la  de  los  granos  de  arroz,  caminaba  des¬ 
pacio,  ceñuda,  con  gesto  de  suprema  tristeza  que  á  veces 
se  iluminaba  con  relámpagos  de  ira  ó  de  vergüenza;  y  en 
su  mano  fina,  enguantada,  oprimía  un  libro  encuadernado 
en  tela  roja.  La  última  era  bajita,  gruesa,  de  ojos  peque¬ 
ños  llenos  de  luz,  y  la  más  vieja  de  las  cuatro.  Su  traje 
era  sencillo,  falto  de  elegancia;  pero  la  modestia  natural 
con  que  lo  llevaba  producía  al  instante  grata  simpatía 
hacia  la  dueña. 

Mientras  caminaban  iban  pensando  las  cuatro  en  lo 
mismo,  es  decir,  en  las  otras;  y  cada  una  hubiera  dado 
gustosa  parte  de  su  vida  por  saber  si  era  idéntico  el  mo¬ 


tivo  que  las  reunía  allí,  en  aquel  pueblo  apartado,  humil¬ 
de  pueblo  de  pescadores  y  de  labriegos  miserables.  Cuan¬ 
do  llegaron  á  las  primeras  casas  dividiéronse.  Dos  de  las 
viajeras  siguieron  hacia  la  plaza;  otra  torció  á  la  izquierda, 
por  un  sendero  que  cruzaba  los  rastrojos;  y  la  última, 
después  de  vacilar  un  momento,  se  dirigió  á  un  hombre 
que  allí  cerca  cavaba  sus  campos. 

- —  ¿  Hace  V.  el  favor  de  decirme  por  dónde  se  va  al 
cementerio  ? 

El  cavador  alzó  la  cabeza  al  oir  tan  extraña  pregunta , 
y  quedóse  mirando  á  la  mujer,  que  parecía  como  aver¬ 
gonzada.  Luego,  con  gran  calma,  sin  dar  aparentemente 
valor  á  la  cosa,  contestó  : 

—  Por  ese  camino  que  ahí  empieza  va  V.  derecha¬ 
mente  al  cementerio. 

Dió  gracias  la  mujer  y  tomó  la  dirección  indicada.  Iba 
ahora  de  prisa,  como  deseando  llegar  pronto,  y  mirando 
recelosamente  á  todas  partes.  Al  volver  de  un  recodo  vió 
que  á  poca  distancia,  delante  de  ella,  caminaba  la  mujer 
del  libro.  Gran  congoja  le  sobrecogió  al  comprender  que 
iban  las  dos  al  mismo  sitio,  porque,  en  la  fina  intuición 
de  su  alma  cariñosa,  no  le  cabía  ya  duda  de  que  un  pro¬ 
pósito  igual  las  conducía.  Instintivamente  moderó  el  paso, 
y  la  otra  siguió,  erguida,  trágica,  insensible  á  todo,  como 
un  fantasma  del  dolor  para  quien  el  mundo  es  nada.  El 
camino  subía  en  zigzag  por  una  colina  en  cuyo  remate 
se  levantaban  las  tapias  del  cementerio.  En  la  ladera  cre¬ 
cían,  agarrándose  con  sus  gruesas  raíces  al  pedregoso  de¬ 
clive,  viejos  algarrobos  de  hoja  fuerte  y  obscura;  y,  de 
uno  en  otro,  volaba  á  intervalos  numerosa  bandada  de 
gorriones,  con  alegres  chillidos. 

La  puerta  del  sagrado  lugar  estaba  cerrada;  pero  la 
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mujer  de!  libro  empujó  con  fuerza,  y  las  inseguras  hojas 
cedieron.  El  escenario  no  podía  ser  más  humilde.  Muchas 
cruces  en  el  suelo,  sin  verjas,  sin  llores,  sin  adorno  alguno; 
y  en  aquella  fúnebre  monotonía,  que  respiraba  envidiable 
paz,  destacábase  bruscamente  un  sepulcro  de  piedra  are¬ 
nisca,  amarillenta,  construido  en  uno  de  los  ángulos. 
Sobre  él  caía  á  plomo  la  luz  del  sol,  rodeándolo  de  una 
aureola  animada  que  parecía  dar  vueltas  sin  cesar. 

La  mujer  se  acercó  hasta  tocar  la  piedra.  En  la  lápida 
había  un  nombre  y  dos  fechas,  la  segunda  de  las  cuales 
indicaba  que  aquel  mismo  día  cumplíase  un  año  desde 
que  el  muerto  halló  eterno  reposo  bajo  aquella  losa  pesa¬ 
da,  signo  de  la  suprema  libertad.  Permaneció  un  momento, 
la  mujer,  de  pie,  inmóvil:  veíanse  luchar  en  su  cara  la  ex¬ 
presión  de  un  rencor  agudo  con  la  de  un  amor  infinito 
que  por  instantes  crecía.  Y  al  fin  venció,  anegándole  los 
ojos  en  lágrimas,  haciéndola  caer  de  rodillas,  con  la  cara 
entre  las  manos...  Acercóse  entonces  la  otra  suavemente, 
como  si  resbalase  por  entre  las  negras  cruces,  cada  vez 
más  humilde,  más  pequeña.  Al  otro  latió  del  sepulcro  se 
arrodilló  también  en  silencio;  y  sus  labios  descoloridos, 
que  apenas  se  dibujaban  en  la  faz  exangüe,  murmuraron 
un  rezo  que  parecía  un  sollozo. 

Y  así  continuaron  ambas,  absortas  en  su  propio  dolor, 
sin  pensar  la  una  en  la  otra,  ajenas  á  todo...  hasta  que 
un  rumor  de  voces  que  se  acercaba  les  hizo  le. untar  la 
cabeza.  Las  otras  dos  viajeras  entraban  en  el  cementerio 
acompañadas  por  el  sacristán,  muy  asombrado  de  ver  la 
puerta  abierta. 

—  Espere  V.  ahí  fuera, —  dijo  la  morena  de  grandes 
ojos  febriles,  en  tono  imperativo.  Y  el  sacristán,  como 
buen  aldeano,  socarrón  y  servil  al  propio  tiempo,  saludó 
obsequiosamente  y  salió,  con  ánimo  de  escuchar  desde 
donde  no  fuera  visto. 

Las  cuatro  mujeres  quedaron  solas  frente  á  frente,  y 
por  primera  vez  se  miraron,  recelosas  é  inquietas.  La  del 
mantón  dijo  al  cabo,  estremecida,  como  si  un  viento  de 
indignación  la  agitase,  y  señalando  la  tumba : 

—  ¡  Ahí  no  tiene  deiecho  á  arrodillarse  nadie  más  que 
yo  ! 

Y,  como  notase  un  movimiento  en  las  otras,  añadió  al 
punto : 

—  Soy  su  viuda.  Murió  en  mis  brazos,  yo  le  cerré  los 
ojos,  para  mí  fueron  su  última  mirada  y  su  último  pensa¬ 
miento.  Me  quería  con  toda  su  alma,  y  yo  lo  quise  como 
á  nadie  en  el  mundo,  rodeándolo  de  felicidad,  sacrificán¬ 
dole  gustosa  mi  ser  entero,  que  ya  para  nada  sirve,  puesto 
que  no  sirve  para  él.  Lué  dichoso  conmigo:  yo  borré  toda 
su  historia  pasada... 

- — ¡No  lo  injuries!  —  interrumpió  la  nerviosa.  —  Su 
alma  era  más  grande  que  tú  la  supones.  Te  quería  inmen¬ 
samente:  tanto  lo  sé,  que  mi  corazón  todavía  sangra  por 
ello.  Tu  me  lo  quitaste:  tu  rompiste  el  lazo  íntimo,  apre¬ 
tado,  que  nos  unía.  Por  ti  soy  yo,  hace  años,  una  muerta 
que  anda,  que  parece  estar  en  el  comercio  de  la  vida  y 
que  en  realidad  no  alienta  ni  halla  nada  que  le  anime 
á  su  alrededor...  No,  ya  sé  cpie  no  tienes  culpa.  ¿Qué 
sabías  tú,  pobre  mujer?  Lo  hallaste  en  tu  camino  y  lo 
amaste,  porque  era  forzoso  que  todos  lo  amasen,  cuan- 
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do  llegaban  á  conocer  los  tesoros  de  su  intimidad,  de 
una  manera  invencible,  absoluta,  que,  una  vez  impresa 
en  el  espíritu,  no  se  borra  jamás  sino  con  la  muerte.  Pero 
él  era  bueno;  y,  aun  queriéndote,  aun  siéndote  fiel  como 
te  fué,  aun  rompiendo  con  todo  lo  demás  del  mundo, 
guardaba  allá  en  lo  hondo  de  su  memoria  un  recuerdo  de 
gratitud,  de  inefable  poesía,  para  las  pobres  almas  que  se 
consumieron  en  su  fuego  y  se  entregaron  á  él  absoluta¬ 
mente... 

—  ¡  Ah  !  ;  Crees  que 
no  lo  sabía  yo  ?  —  re¬ 
plicó  la  viuda. — ¿Crees 
que  no  he  torturado  mi 
corazón  mil  veces  con 
esa  idea  de  que  algo, 
que  yo  no  sabía  defi¬ 
nir,  pero  que  veía  con 
la  intuición  segura  de 
una  mujer  enamorada, 
sustraía  al  calor  de  mi 
cariño,  á  la  penetración 
múltiple  de  mi  afecto 
(que  se  abrazaba  á  él  y 
calaba  en  todo  su  ser 
como  si  tuviera  millo¬ 
nes  de  brazos  que  en¬ 
trasen  adentro  por  los 
poros  de  su  cuerpo  ben¬ 
dito),  una  parte  de  su 
intimidad,  cerrada  pa¬ 
ra  mí,  á  pesar  de  toda 
mi  locura  de  amor  ?... 

¡  Dios  me  perdone,  y 
perdóneme  también  él, 
que  ahí  bajo  reposa  ! 
pero  esa  tortura  levan¬ 
tó  en  mí  más  de  una 
vez  el  odio  hacia  mi 
Guillermo,  un  odio  do¬ 
loroso,  especie  de  cla¬ 
vo  candente  que  hacía 
chirriar,  quemándolas, 
mis  entrañas,  y,  por 
momentos  contradi¬ 
ciéndose  con  el  amor, 
lo  convertía  en  humo 
entre  agudos  lamentos, 
como  el  fuego  al  agua  en  que  se  sumerge. 

- — |  Y  te  quejas!  —  dijo  entonces  la  dama  del  libro, 
adelantándose  iracunda,  la  voz  vibrante,  amenazadora. — 
Tu  lo  has  gozado,  tú  has  sido  suya,  su  mujer;  contigo  ha 
edificado  su  hogar,  ha  conducido  su  vida  durante  años. 
Todo  lo  que  podía  darte,  lo  has  tenido,  ¡y  aun  eras  capaz 
de  odiarlo!  ¿Y  yo,  yo? — Golpeóse  el  pecho  con  furia. — Yo 
estuve  á  punto  de  ser  lo  (pie  has  sido  tú;  yo  tuve  casi  en 
mis  manos  la  felicidad;  y  luego  he  sufrido  el  tormento  de 
ver  que  todas  sus  protestas  de  amor  se  cumplían  en  otra, 
que  todo  lo  que  decía  quererme  desvanecíase  como  un 
fantasma. 


—  |  A  ti  te  conozco  !  —  exclamó  la  viuda.  —  Sé  quién 
eres,  sé  tu  historia.  No  culpes  á  nadie  de  lo  que  fué  culpa 
tuya.  No  supiste  comprenderlo;  quisiste  jugar  con  un  alma 
tan  sincera  y  tan  noble,  y  la  perdiste.  ¡  Fué  justicia  ! 

—  Sí,  lo  confieso,  —  replicó  la  del  libro. —  Era  yo  una 
niña:  mi  inexperiencia  me  llevó  á  herirlo  cruelmente; 
pero  rescaté  mi  falta  con  largueza.  Cuando  quise  acudir 
á  él,  su  alma  estaba  ya  cerrada  para  mí.  Supliqué,  y  no 

contestó  siquiera  á  mis 
súplicas.  Hablaba  á  to¬ 
dos  de  mí,  menos  á  mí 
misma;  y  más  de  una 
vez  tuve  la  ilusión  de 
que  volvía  á  ser  mío, 
de  (pie  su  espíritu  sen¬ 
tía  la  nostalgia  de  los 
días  felices.  Pero  no  : 
todo  aquello  era  pura 
poesía  del  cerebro,  bor¬ 
dada  sobre  un  fondo 
de  indiferencia  perso¬ 
nal  .  Comparando  aquel 
frío  con  el  calor  suave 
de  su  cariño  anterior, 
creí  que  me  había  te¬ 
nido  en  un  perpetuo 
engaño,  y  lo  odié,  lo 
desprecié,  pateé  con 
rabia  su  recuerdo,  sin 
conseguir  arrancárme¬ 
lo,  amándolo  siempre, 
pero  segura  ya  de  que 
nunca  juntaríamos 
nuestras  vidas  como 
soñé  en  un  tiempo  que 
se  juntaran.  É,  irritada 
contra  mí,  irritada  con¬ 
tra  todos,  he  vivido  con 
el  infierno  en  el  alma, 
no  sabiendo  en  rigor 
si  lo  adoraba  ó  lo  abo¬ 
rrecía. 

—¡Veo  que  ninguna 
de  las  dos  habéis  sabi¬ 
do  quererlo! — dijo  con 
tristeza  la  de  los  ojos 
febriles.  —  Tú  lo  has 
gozado  tuyo,  lo  has  tenido  á  tu  lado,  has  compartido  con 
él  la  intimidad  de  la  vida,  y  ¡aun  has  podido  odiarlo  á 
veces!...  Tú  sólo  lo  has  conocido  á  medias,  sólo  has  vivido 
con  él  en  sueños,  y  fué  un  sueño  más  el  que  lo  perdieras. 
Pero  yo,  yo  lo  he  tenido  todo,  he  sido  suya...  suya, — repitió 
con  exaltación. — En  mis  brazos  ha  desfallecido  de  amor; 
lo  he  cuidado  enfermo;  lo  he  velado  dormido,  contemplán¬ 
dolo,  robando  á  mi  cuerpo  el  descanso  para  poderlo  ver 
más  y  más;  lo  he  consolado  en  sus  penas;  lo  he  inspirado 
en  sus  creaciones  y  lo  he  ayudado  á  formarlas;  he  desper¬ 
tado  en  él  alegrías;  le  he  hecho  conocer  sentimientos  nue¬ 
vos;  le  he  dado  mi  salud,  mi  sangre,  mi  cuerpo,  mi  salva- 
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ción,  todo...  Mientras  fué  mío,  su  nombre  era  glorioso, 
brillaba  en  el  mundo,  todos  me  lo  envidiaban;  y  yo  no 
veía  más  que  á  él,  importándome  poco  reputación,  male¬ 
dicencia,  desprecio  de  las  gentes.  ¡Fui  para  él,  para  él 
sólo!...  Y  todo  eso  lo  perdí  un  día,  bruscamente,  sin  gra¬ 
daciones,  sin  compensación,  pasando  de  las  delicias  de 
una  felicidad  inmensa,  que  creíamos  eterna  uno  y  otro,  á 
las  negruras  del  abandono,  á  la  tristeza  horrible  de  ver 
cómo  se  desvanecía  su  amor,  mientras  el  mío  seguía  cada 
vez  más  firme,  más  vehemente,  como  hoguera  inextingui¬ 
ble  que  el  viento  del  desengaño  sólo  servía  para  avivar, 
avivar,  quemándome  en  ella  el  ser  entero.  He  llorado  por 
él  más  que  por  mis  padres,  más  que  por  mis  hijos  muertos, 
más  que  por  nadie  de  los  que  me  amaron;  he  sufrido 
cruelmente,  muriéndome  en  silencio,  no  ahorrándome  ni 
un  desengaño,  porque  todo  lo  suyo  lo  he  querido  saber 
para  continuar  nutriendo  mi  muerte  con  su  vida.  ¿No  es 
mi  tormento  mayor  que  el  tuyo,  mujer,  que  lo  has  visto 
morir  adorándote,  y  mil  veces  mayor  que  el  tuyo,  que  no 
llegaste  á  gozar  de  las  mieles  y  el  fuego  de  sus  abrazos?... 
Y  yo  ni  un  momento  lo  he  odiado,  ni  un  momento  lo  he 
maldecido;  porque  mi  amor 
es  más  grande  que  todo,  ; 
más  grande  que  el  dolor,  j 
que  el  desengaño,  que  la 
ofensa,  que  la  ingratitud, 
que  la  muerte.  Me  di  á  él 
por  toda  una  eternidad, 
y  suya  sigo  siendo.  Nun¬ 
ca  habéis  podido  vos¬ 
otras  quererlo  como  yo 
lo  quiero,  porque  sois 
esclavas  del  amor  pro¬ 
pio,  y  yo  me  purifiqué, 
con  sus  besos,  de  todo 
egoísmo. 

Calló  la  dama,  y  su 
figura  elegante,  her¬ 
moseada  por  el  arre¬ 
bato  de  la  pasión,  pa¬ 
recía  elevarse  al  cielo 
radiante  deluz,espiri 
tualizada,  magnifica, 
como  grandiosa  crea¬ 
ción  de  las  más  no¬ 
bles  energías  del  al¬ 
ma.  La  viuda,  ano¬ 
nadada  por  aquella 
revelación  súbita, 
había  caído  al  suelo 


y,  recostada  sobre  una  cruz,  lloraba  convulsivamente. 

La  cuarta  de  las  viajeras,  que  hasta  entonces  nada  había 
dicho,  se  acercó  á  ella  y  le  rodeó  el  talle  con  sus  brazos, 
apretándola  contra  sí. 

—  Y  tú,  tú,  ¿  quién  eres?  ¿Qué  te  trae  aquí?  —  exclamó 
la  exaltada. 

—  ¡  Yo  !  —  dijo  la  humilde  alzando  el  rostro,  bañado 
en  lágrimas.  - —  Soy  la  más  triste  y  la  más  feliz  de  todas. 
Lo  amé  y  nunca  supo  nada  de  mi  amor.  Pasó  á  mi  lado 
ignorando  lo  que  yo  era  para  él,  y  sufrí,  porque  así  le 
agradaba,  el  tormento  de  ser  la  confidenta  de  todas  sus 
ilusiones.  Cuando  se  casó  lo  perdí  por  entero.  Nunca  me 
quejé.  Con  tal  de  que  fuera  él  feliz,  ¿qué  me  importaba  lo 
demás?  A  las  tres  os  envidio  y  á  las  tres  os  quiero,  porque 
le  habéis  dado  momentos  de  dicha  en  la  vida.  La  muerte 
nos  une.  ¿  Vamos  á  ser  más  crueles  que  ella  ? 

Besó  á  la  viuda,  y,  levantándose,  acercóse  á  la  de  los 
ojos  febriles,  la  cogió  de  un  brazo  y  llevósela  junto  al 
sepulcro. 

—  Pídele  perdón,  — dijo. — Has  cedido  al  orgullo  y  has 
derramado  amargura  sobre  la  que  más  amó  él. 

Luego  llamó  á  la  del  libro. 
—  Arroj  a  ese  recuerdo  que 
de  él  conservas;  entiérralo 
aquí,  junto  á  su  sepulcro, 
para  que  no  lo  vea  esa  que 
ahí  llora.  Echa  de  tu  alma 
el  odio  y  reza  con  nosotras. 

Empujándola  suave¬ 
mente,  la  condujo  hasta 
la  viuda,  la  sentó  á  su  la¬ 
do  ,  y  sus  tres  cabezas  se 
confundieron  en  un  gru¬ 
po,  del  que  se  elevaba 
dulce  rumor  de  rezos. 

Cuando  se  levanta¬ 
ron,  la  dama  de  los  ojos 
febriles  ya  no  podía 
verlas:  abrazada  á  la 
losa,  había  terminado 
sus  sufrimientos.  Su 
cara,  vuelta  hacia  arri¬ 
ba,  parecía  irradiar 
una  dorada  luz  que 
se  mezclaba  á  la  del 
sol,  triunfante  en  el 
cénit  de  un  cielo 
limpio  de  nubes. 

Rafael  Altamira 
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.  JUNYENT.  —  RIO  TORMOS.  SALAMANCA 


ARTE  ANTIGUO 


ARCONES  ITALIANOS  DEL  RENACIMIENTO 

existentes  en  el  Museo  Arqueológico  Nacional 


l  movimiento  artístico  iniciado  y  mante¬ 
nido  por  Italia  desde  el  siglo  xiii  se  reflejó, 
como  no  pedía  menos,  en  el  mueblaje,  y 
fruto  de  ello  son  las  formas  nuevas  é  inven¬ 
ciones  decorativas  que  dan  á  los  muebles 
italianos  de  aquellos  tiempos  fisonomía 
especial  y  característica.  Entre  los  arcones 
en  que  el  arte  de  los  tallistas  luce  su  invención 
y  prolijidad,  se  distinguen  los  cassoni,  que  en 
Siena  y  <  n  Florencia  se  producían  primeramen¬ 
te.  Justamente  estes  muebles,  las  arcas  de  novia, 
tan  usuales  allá  como  en  España,  señalan  claramente  la 
evolución  que  se  operó  en  el  arte  del  mueblaje.  Las  arcas, 
ó  cassoni,  más  antiguas  están  decoradas  por  un  sistema  que 
podemos  llamar  pictórico  y  que  difiere  totalmente  de  la 
decoración  tallada  que  en  Occidente  dábamos  á  tales  mue¬ 
bles.  No  es  la  talla,  es  la  marquetería  el  sistema  emplea¬ 
do  por  aquellos  decoradores.  Pactican  la  tarsia  ó  mosaico. 
Vasar;  nos  informa  de  que  hasta  mediados  del  siglo  xv  se 
practicó  la  combinación  de  blanco  y  negro;  después  idea¬ 
ron  los  intassiatori  la  coloración  de  las  maderas  con  acei¬ 
tes,  y  llegaron  á  emplear  hasta  pastas  de  colores.  Uníase 
á  todo  esto  el  dorado.  Con  tales  elementos  se  hicieron 
obras  importantes,  llegándose  á  producir  composiciones 


con  efectos  de  perspectiva.  No  hablaremos  aquí  de  otras 
variedades  decorativas  aplicadas  al  mueblaje  en  Italia;  el 
mosaico  ó  taracea,  llamado  lavoro  alia  certosa,  marquetería 
así  llamada  por  haberse  practicado  en  las  cartujas  de 
Lombardía  y  que  debió  ser  importada  de  Oriente;  la  de¬ 
coración  obtenida  con  aplicaciones  de  estuco,  ideada  en 
el  siglo  xiv  por  Margaritone  d’Arezzo;  y,  por  fin,  la  pin¬ 
tura,  en  que  se  distinguió  Dello  Delli,  que  se  dedicó  ex¬ 
clusivamente  á  decorar  cofres  en  los  que  ponía  estucos 
Donatello.  De  estos  cassoni  del  siglo  xv,  con  pinturas  y 
pasta  dorada,  posee  un  buen  ejemplar,  que  el  Papa  Pío  IX 
regaló  al  Marqués  de  Salamanca,  nuestro  Museo  Arqueó- 
logico  Nacional,  y  otro  presentó  en  una  Exposición  de 
arte  retrospectivo,  en  Madrid,  la  casa  de  Fernán  Núñez. 

De  esas  aplicaciones  de  pasta  se  pasó  á  la  talla,  que 
en  los  arcones  italianos  representa  el  Renacimiento.  Don¬ 
de  principalmente  se  tallaron  arcones  fué  en  Venecia,  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  xvi.  Pocos  muebles  hay  que 
representen  mejor  el  gusto  artístico  de  aquel  tiempo  y  de 
aquel  país  que  los  arcones  tallados,  arcas  de  novia  en  que 
suele  no  faltar  el  escudo  de  armas,  cuyo  estudio  heráldico 
podrá  ser  algún  día  interesante,  y  campean  la  libertad  de 
composición  y  la  fantasía  que  avalora  las  obras  de  los 
italianos.  Ningún  país  ni  época  alguna  ha  producido 
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muebles  más  suntuosos  que  estos,  los  cuales  están  ideados 
del  modo  que  mejor  podían  harmonizar  con  las  grandes 
composiciones  decorativas  de  la  escuela  veneciana.  Tam¬ 
bién  los  tallistas  florentinos  produjeron  muebles  de  este 
género,  y  la  diferencia  entre  los  arcones  de  uno  y  otro 
origen  se  advierte  observando  que  en  los  venecianos  hay 
en  las  líneas  generales  y  en  la  disposición  y  actitudes  de 
las  figuras  algo  de  atormentado  y  exagerado,  mientras 
que  en  las  tallas  florentinas  hay  un  reposo  y  una  severi¬ 
dad  característicos. 

La  primera  cosa  en  que  se  diferencian  los  arcones  ita¬ 
lianos  de  los  de  distinto  origen  es  la  forma  de  sarcófago 
que  afectan  y  que  para  los  italianos  de  aquel  tiempo  no 
tendría  nada  de  fúnebre  por  ser  una  forma  artística  que 
ellos  aplicaron  lo  mismo  á  las  urnas  sepulcrales  que  á  los 
dichos  muebles.  Descansan,  pues,  éstos  sobre  cuatro  garras 
de  grifo;  afectan  pronunciada  curva  por  su  parte  inferior, 
curva  que  enlaza  con  la  que  desarrolla  la  esfinge  ó  quime¬ 
ra  que  matan  los  ángulos  del  friso  en  que  aparecen  las 
historias  y  el  escudo  de  armas  que  constituyen  el  motivo 
decorativo  principal;  y  con  el  derrame  de  sus  molduras 
(  termina  la  tapa  el  gracioso  conjunto. 

La  notable  colección  de  antigüedades  que  formó  en 
Italia  el  opulento  banquero  D.  José  de  Salamanca  ha  en¬ 
riquecido  nuestro  Museo  Arqueológico  Nacional  con  al¬ 
gunos  arcones  italianos,  preciosas  muestras  de  aquel  arte 
industrial,  que  también  se  ve  representado  con  excelentes 
ejemplares  en  los  Museos  de  Londres  y  de  París.  Repro¬ 
ducimos  aquí  dos  de  dichos  arcones  de  la  colección  de 
Madrid. 

El  primero  ostenta  el  escudo  dentro  de  una  cartela  sus¬ 
tentada  por  dos  ángeles.  El  escudo  es  oval,  femenil  por 
consiguiente:  el  escudo  de  la  novia  á  quien  fué  regalado 
el  arcón.  A  cada  lado,  en  el  mismo  friso,  se  desarrolla  un 
asunto  histórico,  que  seguramente  guardaría  relación  con 


las  tradiciones  de  la  familia  ó  de  la  localidad  de  que  la 
agraciada  fuese  originaria.  Las  figuras,  muy  bien  puestas 
y  modeladas,  son  de  alto-relieve,  y  casi  exentas  las  esfin¬ 
ges  de  los  ángulos.  Á  los  costados  se  ven  trofeos  militares. 
En  el  cuerpo  inferior  destaca  por  su  mayor  realce  una 
guirnalda  de  flores,  y  á  los  lados  se  ven  guerreros  montando 
caballos  marinos,  uno  de  éstos  con  cabeza  de  carnero.  La 
ornamentación  de  motivos  clásicos  de  todas  las  molduras 
se  recomienda  por  su  excelente  dibujo  y  su  primorosa 
talla.  El  tono  de  la  madera  es  obscuro,  y  muchos  detalles, 
especialmente  de  las  figuras,  están  dorados.  Longitud,  T75 
metros;  altura,  o’57  m.;  anchura,  of~¡  m. 

El  segundo  arcón  es  algo  mayor,  pues  mide  de  largo 
j’85  m.;  de  alto,  o’jt,  m.;  y  de  ancho,  o’Ó3  m.  También 
es  de  madera  de  tono  obscuro  con  trozos  dorados.  El 
escudo  de  la  novia  está  dentro  de  una  cartela,  coronada 
por  un  querubín  y  sustentada  por  dos  ángeles.  A  cada 
lado,  dentro  de  sendas  cartelas  muy  bien  compuestas 
aparece  un  relieve,  que  representa  el  de  la  derecha  la  sie¬ 
ga  y  el  de  la  izquierda  la  vendimia;  emblemas,  sin  duda, 
de  los  bienes  que  el  novio  ofrecía  á  su  prometida.  De  los 
ángulos  destacan  sirenas.  La  parte  inferior  está  dividida  en 
compartimientos,  en  los  que  se  repite  un  motivo  ornamen¬ 
tal,  menos  en  el  del  centro,  donde  se  ve  un  mascarón  inter¬ 
pretado  con  la  fantasía  característica  de  aquellos  decora¬ 
dores.  Sobre  el  friso  hay  una  faja  de  palmetas  y  graciosas 
cabecitas.  La  tapa  ofrece  análogo  aspecto  que  en  el  ante¬ 
rior  y  en  todos  los  arcones  italianos.  Adviértase  que  la 
composición  general  arquitectónica  de  estos  muebles  res¬ 
ponde  exactamente  á  los  principios  clásicos,  de  tal  mane¬ 
ra  que  ni  la  libertad  ni  la  fantasía  de  los  entalladores  les 
hizo  faltar  á  la  disposición  clásica  que  pedía  sobre  los 
soportes  el  arquitrabe,  el  friso  y  la  cornisa. 

José  Ramón  Mélida 
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HISPANIA  n.o  17 


30  Octubre  1899 


PAISAJE 

TARDE  DE  NOVIEMBRE 

La  tarde  avanza,  avanza... 

La  noche  viene  cerca, 
y  el  sol  ya  no  ilumina 
montañas  ni  veredas. 

¡  Qué  triste  que  está  el  campo  ! 
¡Qué  sola  está  la  casa  de  la  tristona  huerta 
¡  Qué  seca  está  la  viña  ! 

¡  Qué  lástima  da  verla  ! 

La  brisa  juguetona 
los  árboles  orea 
y  cruzan  las  palomas, 
del  llano,  hasta  la  sierra, 
rozando  con  sus  plumas 
el  suelo  que  pardea, 

y  allá  abajo,  en  la  umbría,  los  bueyes  silen 
echados  en  la  tierra,  [ciosos 
rumian  en  silencio 
los  tallos  de  las  yerbas... 


0  0  9 


Tendido  en  el  repecho 
que  el  olivar  faldea, 
miré  el  paisaje  hermoso 
y  augusto  de  la  vega. 

...  El  río,  mansamente, 
cruzaba  la  alameda. 

Los  árboles  cantaban  el  himno  de  las  hojas, 

Salían  de  los  nidos  estrofas  de  poemas, 
y,  oculta  en  las  cañadas, 
alguna  liebre  inquieta 

buscaba  su  escondrijo,  que  esconden  los  matojos 
debajo  de  las  piedras. 


Tendido  entre  los  álamos, 
de  espaldas  en  la  tierra, 
yo  vi  morir  la  tarde 
y  vi  la  noche  inmensa 
que,  en  alas  de  la  sombra, 
llegaba,  fría  y  negra. 

...Ya  los  trabajadores 
regresan  á  la  aldea, 
en  grupos  bulliciosos 
que  ríen  y  bromean; 
las  hembras  de  sus  mozos, 
los  mozos,  de  sus  hembras; 
los  viejos,  de  labranza, 
las  viejas,  de  la  guerra. 


Yo  vi  por  el  camino, 
sus  negras  siluetas, 
oí  sus  risas  francas, 
sentí  sus  voces  frescas, 
y,  al  verlos  tan  alegres, 
me  dió  no  sé  que  pena... 

Envidia  de  sus  almas 
joviales  y  risueñas; 

pesar  de  sus  amores,  sin  celos  ni  inquietudes, 
sin  dudas  y  sin  quejas... 


...Allá  van,  tan  contentos, 
por  la  ancha  carretera, 
hablando  de  labranza, 
de  amores  y  de  guerra, 
y  aquí  me  quedo,  solo, 
sin  nadie  que  me  vea, 
sin  nadie  que  penetre  mis  ánsias  infinitas, 
sin  nadie  que  adivine  mis  sueños  de  poeta, 
á  solas  con  la  tarde 
que  muere  entre  las  peñas, 
á  solas  con  la  noche  que  avanza,  negra  y  fría, 
que  avanza,  iría  y  negra... 


Cuistób/l  di-:  Castro 
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Azulejos  cartón  piedra  de  HERMENEGILDO  MIRALLES:  59,  Bailón,  59;  Barcelona 


PLAFÓN  DECORATIVO 


40  piezas  azulejos  cartón  piedra,  en  colores  y  relieve.  Tamaño  natural:  1m  X  1’CO 


Papel  de  los  Sucesores  de  Torras  herimanos 


Tintas  de  Ch.  Lorillcux  y  C.a 


N.°  18.  «15  NOVIEMBRE  1899 


HERMENEQI^^MIRA^S^ARCELONA 


HISPANIA  n.°  18 


15  Noviembre  1893 


Ilans  Drand,  fot. 


BAYREUTH.—  ANTIGUO  TEATRO  DE  LOS  MARGRAVES 

DONDE  WaGNER,  PARA  CELEBRAR  LA  COLOCACION  DE  LA  X.®  PIEDRA  DÉ  SU  NUEVO  TEATRO,  EN  22  DE  I.IaYO  DE  1872,  DIRIGIÓ  LA  IX  SINFONIA  DE  BeETHOVEN 


Hans  Drand,  fot. — Dayreuth 


CASA  «WAHNFRIED»  DE  WAGNER,  EN  BAYREUTH 


RICARDO  WAGNER 

NOTAS  BIOGRÁFICAS 


j^Áció  Guillermo  Ricardo  Wagner  el  22  de  Mayo  de 
1813  en  Leipzig.  Muerto  su  padre  seis  meses  después, 
contrajo  su  madre  segundas  nupcias  con  Luis  Geyer, 
pintor  y  artista  dramático  á  la  vez,  trasladándose  la  fami¬ 
lia  á  Dresde.  Tomó  Geyer  gran  cariño  al  joven  Ricardo  y 
quiso  dedicarle  á  la  pintura,  pero  Wagner  demostró  suma 
torpeza  para  el  dibujo,  sintiéndose,  en  cambio,  atraído  con 
pasión  por  la  música,  hasta  el  punto  de  que  á  los  nueve 
años  tocaba  en  el  piano  la  obertura  de  Der  Freyschütz , 
su  obra  predilecta.  Desde  el  principio  de  sus  estudios  en 
la  Kreutzschule ,  demostró  gran  facilidad  para  versificar  y 
dedicóse  con  preferencia  al  conocimiento  de  los  clásicos 
griegos,  apasionándose  por  Sófocles  y  Eschylo,  y  tam¬ 
bién  por  las  obras  de  Shakespeare,  que  le  impulsaron  á 
escribir  un  gran  drama,  cuyos  42  personajes  morían  to¬ 
dos  en  el  transcurso  de  la  obra  y  reaparecían  en  el  quinto 
acto,  en  forma  de  espectros.  Resuelto  á  dedicarse  á  la 
.música,  tomó  las  primeras  lecciones  del  organista  Miiller, 
componiendo  poco  después  una  obertura  á  gran  orquesta, 
y  perfeccionó  luego  sus  estudios  con  el  excelente  profesor 
Teodoro  Weinling,  que  le  hizo  profundizar  en  el  cono¬ 
cimiento  de  la  fuga  y  contrapunto,  é  inicióle  en  las  gran¬ 


des  obras  de  los  clásicos,  al  par  que  le  enseñó  á  adquirir 
la  independencia  en  su  estilo  de  composición.  Durante 
estos  estudios  escribió  una  Sonata,  una  Polonesa  y  una 
Sinfonía  que  revelaron,  ya,  sus  progresos  en  el  arte  mu¬ 
sical. 

A  los  20  años,  en  1833,  hallándose  en  Wurtzbourg,  dió 
su  primera  obra  á  la  escena,  componiendo  libro  y  música 
de  Die  Feai  (Las  Hadas)  que,  inspirada  en  Beethoven  y 
Weber,  presentaba  algunos  trozos  muy  recomendables. 
Tres  años  después,  fué  nombrado  maestro  director  del 
teatro  de  Magdebourg  y  allí  compuso  su  segunda  ópera 
Has  Liebesverbot  ( Prohibición  de  amar)  en  la  que  se  notan 
claras  reminiscencias  de  las  obras  francesas  é  italianas 
de  la  época.  Escribió  luego  la  obertura  Rule  Fritan- 
nía  y  pasó  breves  temporadas  al  frente  de  los  teatros 
de  Koenigsberg  y  Riga,  en  donde  contrajo  matrimonio 
con  la  célebre  cantante  Minna  Planner,  de  quien  estaba 
perdidamente  enamorado.  Juntos  embarcáronse  en  1839 
para  Londres  y  durante  una  penosísima  travesía,  recogió 
Wagner  de  labios  de  los  marineros,  la  leyenda  del  Hola?i- 
dés  volante,  de  la  que,  más  tarde,  hubo  de  sacar  gran  par¬ 
tido.  De  Londres  pasó  á  Boulogne  donde  trabó  conoci- 
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LUDWIG  SCHNÜRR 
célebre  tenor  que  estrenó  el  Tristan  é  Isolda 


miento  con  Meyer- 
beer,  á  quien  hizo 
oir  la  parte  que  te¬ 
nía  terminada  de  su 
nueva  ópera  Rienzi, 
logrando  recomen¬ 
daciones  de  dicho 
compositor  para  los 
teatros  de  París.  Po¬ 
co  le  sonrió  en  Fran¬ 
cia  la  fortuna,  pues 
á  pesar  de  aquellas 
recomendaciones  y 
de  repetidas  prome¬ 
sas,  no  consiguió 
ver  ninguna  obra 
suya  en  escena  : 
exhausto  de  re¬ 
cursos  pecunia¬ 
rios  apuró  todos 
los  medios  en  la 

lucha  por  la  existencia,  llegando  hasta  á  solicitar  una 
plaza  de  corista,  que  no  le  fue  dable  obtener  por  falta  de 
voz.  No  quedándole  otro  camino  que  el  de  escribir  música 
en  consonancia  con  los  gustos  de  aquella  sociedad,  com¬ 
puso  varias  melodias  francesas  para  poesías  de  Víctor 
Hugo,  Ronsard  y  otros,  entre  ellas  la  titulada  Deux  gre- 
nadiers  de  Heine,  mereciendo  especial  mención  la  ober¬ 
tura  para  el  Faust  de  Goethe,  y  dedicóse  á  reducir  para 
piano  las  partituras  de  La  Favorita ,  L’ elisir  d'  amore ,  II 
Guitarrero  y  muchas  más. 

De  regreso  á  Alemania,  en  1842,  estrenóse  por  fin 
su  ópera  de  espectáculo  Rienzi  en  el  teatro  de  la  Ópera 
de  Dresde,  con  éxito  grandioso,  por  la  famosa  tiple  Schroe- 
der-Devrient  y  el  no  menos  célebre  tenor  Tichatschek. 
Al  año  siguiente,  dió  á  la  misma  escena  su  nueva  obra 
Der  Fliegende  Holldnder,  conocida  también  con  el  título 
de  El  Buque  fantasma ,  basada  en  la  leyenda  antes  men¬ 
cionada,  en  la  que  Wagner,  rompiendo  con  los  moldes 
de  la  tradicional  ópera,  estilo  Meyerbeer,  Rossini  ó  Dc- 
nizetti,  echó  los  cimientos  de  su  drama  musical,  para 
ir  perfeccionándolo  progresivamente  en  sus  creaciones 
sucesivas.  Intercaladas  con  aquellas,  escribía  el  oratorio 
La  cena  de  los  Apóstoles ,  un  poema  sobre  Manfred  y  una 
marcha  fúnebre  sobre  motivos  de  Euryanthe,  para  la 
traslación  de  Londres  á  Dresde  de  las  cenizas  de  Weber. 
En  1845  terminó  la  composición  de  Tannháuser  que  fué 
estrenado  también  en  Dresde  por  los  mismos  artistas, 
desempeñando  Juana  Wagner,  sobrina  del  autor,  la  parte 
de  Elisabeth;  la  obra  obtuvo  poco  éxito,  por  alejarse  aun 
más  de  los  gustos  del  público,  siendo  vivamente  combati¬ 
da  por  los  maestros  de  la  critica,  entre  ellos  Mendelssohn, 
Sphor  y  Schumann.  Sin  desalentar  por  ello,  emprende  la 
composición  de  Lohengrin,  basado  su  poema,  como  el  de 
Tannháuser,  en  las  leyendas  del  trovador  Wolfram  de 
Eisenbach  y  cuyo  estreno  tuvo  lugar  en  Weimar,  durante 
las  fiestas  del  aniversario  de  Goethe  en  1850,  alcanzando 
un  éxito  tan  extraordinario  que,  á  partir  de  él  la  fama  de 
Wagner  fué  ya  universal.  A  esta  obra  siguieron:  el  poema 


sacro  y  ¿sus  von  Nazareth;  el  drama  histórico  Frédérich 
Barberovsse ;  y  el  poema  mitológico  Siegfried's  Tod,  ins¬ 
pirado  en  los  Nibelungos  y  los  Eddas  escandinavos. 

Mezclado  en  las  revueltas  políticas  de  la  época  en  pro 
del  partido  revolucionario,  fué  condenado  á  prisión,  pu- 
diendo  fugarse,  merced  á  un  pasaporte  con  nombre  su¬ 
puesto  que  le  facilitó  su  amigo  Listz:  entonces,  comenzó 
para  Wagner  una  época  de  destierro,  cuyas  penalidades  se 
prolongaron  doce  años.  Dedicóse  en  un  principio  á  dar  á 
conocer  en  opúsculos  y  escritos  sus  teorías  políticas,  so¬ 
ciales  y  artísticas;  entre  ellos,  los  titulados:  Arte  y  revolu¬ 
ción,  El  judaismo  en  la  música ,  La  obra  de  arte  del  porve¬ 
nir  ,  y  más  tarde  su  obra  teórica  más  perfecta,  Ópera  y 
drama.  Después  de  escribir  un  drama  en  tres  actos  titulado 
JVieland  der  Schmiedt  (IVieland  el  herrero)  que  no  llegó 
á  poner  en  música,  dedicóse  en  1851,  en  Zurich,  á  pla¬ 
near  su  Tetralogía,  Der  Ring  des  Nibelungen ,  y  al  efecto 
comenzó. por  la  3.a  parte  Gotterdammerung  (El  ocaso  de 
los  dioses),  refundición  de  su  drama  Siegfried’s  Tod,  escri¬ 
bió  luego  la  2.a  parte  Siegfried,  al  que  siguió  la  i.a;  Die 
U’alhúre  (La  JValkyria)  y  terminando  por  el  prólogo 
Rheingold  (El  oro  del  Rhin).  Seguidamente,  púsolos  en 
música  por  su  orden  natural,  dejando  terminados  en  1857 
el  prólogo,  la  i.a  parte  y  la  mitad  de  la  2.a,  abandonando 
la  Tetralogía  sin  terminar  el  2.0  acto  de  Siegfried,  desa¬ 
lentado  por  las  extensas  proporciones  de  su  trabajo.  De¬ 
seoso  de  construir  una  obra  representable  más  fácilmente, 
é  iniciado  en  las  doctrinas  filosóficas  de  Schopenhauer 
que  se  hicieron  dueñas  de  su  espíritu,  emprendió  la  com¬ 
posición  del  drama  musical  Tristannnd  Isolde,  que  quedó 
terminado  en  1859;  mas  no  consiguiendo  hacerlo  poner 
en  escena,  marchó  á  París,  en  donde  poderosas  influencias 
lograron  de  Napoleón  III  que  mandara  representar  el 
Tannháuser  en  el  teatro  de  la  Opera.  Quiso  Wagner  pre¬ 
parar  al  público  francés,  escribiendo  la  célebre  Lettre  sur 
la  musique ,  para  exponer  su  credo  artístico,  compendiado 
en  forma  de  carta  a  su  amigo  Federico  Villot,  que  puede 
considerarse  como  la  profesión  de  fe  de  la  teoría  wagne- 
riana;  pero  sus  numerosos  adversarios  calificáronla  de 
jactancia  de  un  orgullo  desmesurado,  y  á  los  pocos  días 
fracasaba  el  Tannháuser  en  París,  del  modo  más  ruidoso. 
Despreciando  los  insultos  de  un  publico  incapaz  de  com¬ 
prenderle,  trasladóse  Wagner  á  Viena  en  1861,  donde  en 
medio  de  la  mayor  miseria  quédanle  todavía  alientos  á  su 
espíritu  para  crear  la  deliciosa  comedia  musical  de  los 
maestros  cantores,  Die  Meistersinger  von  Nürnberg. 

Los  años  posteriores  fueron  para  el  artista  los  más  terri¬ 
bles  en  su  lucha  por  la  existencia.  Perdida  la 
esperanza  de  ver  representadas  sus  obras, 
excluidas  de  todas  partes,  vivió  tris¬ 
temente,  hasta  el  día  en  que 
halló  en  su  ca¬ 
mino  á  un  per¬ 
sonaje  augus¬ 
to,  cuya  inter¬ 
vención  ,  tan 

providencial  i _ _ A_ 

como  inespe- 

1  .  EL  PERRO  «MARRE» 

TclClcl,  CamDlO  fiel  compañero  del  maestro 
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súbitamente  la  faz  de  su  destino.  El  joven  rey  Luis  II  de 
Baviera,  admirador  apasionado  de  las  obras  de  Wagner, 
apenas  subido  al  treno  en  1864,  llamóle  á  su  lado,  brin¬ 
dándole  con  expléndida  protección.  Al  año  siguiente 
estrenábase  Tristan  en  Munich,  con  una  ejecución  mara¬ 
villosa  por  los  esposos  Schnorr  encargados  de  los  prota¬ 
gonistas,  llevando  la  batuta  el  eminente  maestro  Hans  de 
Bulow;  pero,  una  desgracia  inesperada  vino  á  entorpecer 
las  representaciones:  Schnorr,  el  sin  rival  Tristan,  al  que¬ 
dar  yerto  en  la  escena  de  la  muerte,  después  de  la  agitada 
desesperación  de  la  agonía,  fue  víctima  de  un  enfriamento 
debido  á  las  corrientes  de  aire  del  escenario,  falleciendo 
á  los  quince  dias  y  privando  á  AVagner  de  su  intérprete 
predilecto.  Envidiosos  los  cortesanos  de  los  favores  que 
su  rey  dispensaba  al  artista,  se  conjuraron  contra  éste,  obli¬ 
gándole  á  separarse  de  su  protector,  por  lo  que  se  trasladó 
á  Suiza,  é  instalóse  en  la  poética  quinta  de  Triebschen,  á 
orillas  del  lago  de  los  Cuatro  cantones,  en  donde  terminó  la 
partitura  de  los  Maestros  cantores ,  cuyo  estreno  tuvo  lugar 
en  Munich  el  año  1868,  bajo  la  dirección  de  Hans  de  Bulow, 
con  el  éxito  más  entusiasta.  Allí  también  reanudó  sus  tra¬ 
bajos  sobre  la  Tetralogía,  abandonados  en  1857,  termi¬ 
nando  el  Siegfricd  en  1869  y  el  Goterdámmeruñg  en  1874; 
así  es  que  entre  el  primer  esbozo  y  la  conclusión  de  esta 
obra  mediaron  22  años.  Impaciente  Luis  II  por  saborear 
las  primicias  de  El  anillo  del  nibelungo ,  dispuso  se  estre¬ 
naran  en  Munich  las  partes  del  ciclo  ya  terminadas,  ve¬ 
rificándose  la  primera  representación  del  prólogo  Rhein- 
gold  en  1869  y  al  año  siguiente  la  de  Die  Walkiire;  mas 
estas  audiciones, 
asaz  imperfectas,  á 
causa  de  la  deficen- 
cia  de  los  elementos 
escénicos,  avivaron 
en  el  monarca  y 
en  su  fiel  amigo 
los  deseos  de  cons¬ 
truir  un  teatro  es¬ 
pecial,  para  repre¬ 
sentar  en  las  de¬ 
bidas  condiciones 
la  Tetralogía  com¬ 
pleta. 


En  1870,  A\ragner,  viudo  hacía  cinco  años  de  su  primera 
esposa,  casó  con  Cosima  Listz,  hija  del  ilustre  pianista  y 
divorciada  de  su  esposo  Hans  de  Bulow,  naciendo  de 
dicho  enlace  un  hijo,  al  que  llamó  Siegfried,  nombre  de 
uno  de  sus  héroes  favoritos,  y  en  cuyo  honor  compuso  la 
deliciosa  obra  Siegfried- Idyll.  Al  siguiente  año,  visitando 
casualmente  la  villa  de  Bayreulh,  encontró  allí  AVagner  el 
sitio  á  propósito  para  su  soñado  teatro,  é  instalándose  en 
ella  fundó  una  sociedad  por  acciones,  para  la  realización 
de  su  proyecto.  En  1872  colocábase  la  primera  piedra,  cele¬ 
brándose  un  festival  en  el  antiguo  teatro  de  la  villa  en  que 
una  masa  de  400  ejecutantes  interpretó  la  sinfonía,  con  co¬ 
ros,  de  Beetboven,  bajo  la  batuta  del  propio  AVagner;  y 
quedó  terminado  el  teatro  en  1876,  inaugurándose  con  la 
representación  de  la  Tetralogía  completa,  por  tres  veces 
consecutivas,  dirigida  por  Hans  Richter  é  interpretada  por 
los  más  eminentes  artistas  alemanes.  Si  el  resultado  artís¬ 
tico  superó  á  las  más  halagüeñas  esperanzas,  no  pudo  decir¬ 
se  otro  tanto  del  económico,  por  lo  que  permaneció  cerra¬ 
do  seis  años  el  teatro,  para  volver  á  abrirse  en  1882,  con  el 
estreno  de  Parsifal,  última  obra  y  testamento  musical  de 
Ricardo  AVagner,  bajo  la  dirección  de  Hermann  Levy,  dán¬ 
dose  16  audiciones  con  éxito  sin  precedente.  A  los  pocos 
meses,  minada  su  naturaleza,  hacía  tiempo,  por  una  enfer¬ 
medad  del  corazón,  pasó  AA^agner  á  Veneciaé  instalóse  en  el 
Palacio  Vendramin-Calergi,  en  donde  falleció  el  13  de  Fe¬ 
brero  de  1 883,  á  los  70  años  de  edad.  Sus  restos  fueron  trans¬ 
portados  con  gran  pompa  á  Bayreuth  y  después  de  celebra¬ 
das  solemnísimas  exequias,  volvieron  á  la  tierra  sus  cenizas, 

á  los  acordes  de  la 
marcha  fúnebre  del 
Ocaso  de  los  Dioses, 
quedando  sepulta¬ 
das  en  el  jardín  pos¬ 
terior  de  su  casa 
AVahnfried,  bajo 
una  sencilla  losa  sin 
inscripción  alguna, 
no  lejos  del  teatro 
que  simboliza  la 
obra  de  uno  de  los 
más  colosales  genios 
de  la  humanidad. 


TUMBA  DE  RICARDO  WAGNER 
en  el  jardín  de  su  casa 
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'obre  el  puente  de  un  navio  (pie  conduce  á  Cornouailles  á  Isolda, 
princesa  de  Irlanda  y  prometida  esposa  del  rey  Marke,  levántase  una  tienda,  cerrada  con  rica  tapicería, 
en  la  que  aparece  aquella,  recostada  sobre  un  lecho,  inmóvil,  como  muerta,  oculto  su  rostro  entre  almo¬ 
hadones,  en  compañía  de  Brangania,  su  doncella.  I)e  lo  alto  de  la  arboladura,  llega  la  voz  de  un  marinero 
entonando  una  canción  nostálgica,  poema  sin  nombre,  fiel  reflejo  de  la  gente  de  mar;  al  oirla,  levántase 
Isolda  sobresaltada  y  al  tener  noticia  de  que  la  travesía  toca  á  su  término,  prorrumpe  en  furiosas  impre¬ 
caciones,  invocando  á  los  elementos  para  que  hagan  pedazos  la  nave  y  sepulten  todo  cuanto  en  ella 
respira.  En  vano  Brangania  intenta  consolarla  é  indagar  la  causa  de  tan  vivo  dolor:  «¡aire...  aire...  se  me 
oprime  el  corazón!  >  exclama  Isolda  y  manda  descorrer  los  tapices  que  ocultaban  el  resto  del  buque. 
Descúbrese  este  en  toda  su  extensión,  apareciendo  junto  al  timón  Tristan,  el  héroe  sin  par,  el  sobrino 
del  rey  Marke,  silencioso,  impenetrable,  en  pie,  los  brazos  cruzados,  la  vista  hacia  el  mar,  ensimismado. 
Ordénale  Isolda,  por  mediación  de  Brangania,  comparecer  ante  su  presencia,  mas  el  héroe  rehúsa  la  en¬ 
trevista  con  respeto  y  cortesía:  «si  yo  abandonara  el  timón  —  responde  —  ¿  como  conduciría  segura  la 
nave  al  país  del  rey  Marke?»;  y  al  reiterar  la  sierva  el  mandato  de  su  señora,  se  interpone  Kurwenal, 
fiel  escudero  de  Tristan,  entonando  un  aire  de  triunfo  por  la  muerte  que  este  dió  á  Morold,  prometido 
de  Isolda,  aire  que  repiten  todos  los  tripulantes. 

Encolerizada  la  soberana  por  tamaño  insulto,  revela  á  Brangania  la  causa  de  sus  desdichas:  «En  una 
barca  flotante  cerca  de  la  ribera  de  Irlanda,  yacía  un  hombre  herido  de  muerte;  experta  Isolda,  en  el  arte 
de  curar,  cicatrizaba  sus  heridas  con  jugos  balsámicos,  cuando  un  día  advir¬ 
tió  en  la  espada  del  desconocido  una  mella  á  la  que  ajustaba  exactamente 
un  pedazo  de  hierro,  hallado  en  la  cabeza  de  Morold,  que  le  fué  enviada 
como  sarcástico  testimonio  de  su  muerte.  Un  grito  escapó  del  fondo  de  su 
alma,  al  reconocer,  oculto  bajo  el  nombre  de  Tantris,  al  guerrero  Tristan. 

Blandió  Isolda  el  arma,  para  vengar  aquella  afrenta,  pero  una  mirada  que 
centelleó  en  los  ojos  del  herido,  dirigida,  no  á  la  espada,  á  los  ojos  de  Isolda, 
movió  á  ésta  á  compasión,  y  el  hierro  cayó  de  sus  manos.  Curado  el  guerrero 
de  sus  heridas,  marchó  á  su  patria,  dejando  una  deuda  de  eterna  gratitud, 
que  pagó  más  tarde,  cuando  de  nuevo  á  Irlanda  volvió,  pidiendo  la  mano 
de  la  princesa  para  su  tío  el  rey  Marke  de  Cornouailles.» 

Enamorada  del  héroe  arrogante,  que  debe  ponerla  en  manos  de  otro,  es 
para  Isolda  insoportable  tal  suplicio,  y  recordando  las  artes  mágicas  de  su 
madre,  manda  abrir  el  dorado  cofre  lleno  de  venenos  y  bálsamos,  y  escoge 
para  Tristan  el  brebaje  de  muerte. 

Preséntase  Kurwenal  á  suplicar  á  Isolda,  de  parte  de  su  señor,  que,  lle¬ 
gando  al  término  del  viaje,  se  apreste  para  ser  presentada  á  su  futuro  con¬ 
sorte,  el  soberano;  pero  la  princesa  le  ordena  transmita  al  altivo  guerrero 
su  negativa,  mientras  no  solicite  el  perdón  de  la  ofensa  inexpiada.  Aparece 

Tristan  y  detiénese  en  el  umbral  en  actitud 
á  un  tiempo  altiva  y  respetuosa;  Isolda  presa 
de  violenta  agitación  le  contempla  en  silencio, 
largo  rato;  ambos  reprimen  el  sentimiento  que 
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llena  sus  almas,  y  por  fin,  la  hija  de  Irlanda  reprocha  al  hé¬ 
roe  su  conducta, en  quejas  y  amenazas  que  son  contestadas 
con  frías  y  breves  respuestas,  sin  que  ninguno  de  los  dos 
se  atreva  á  confesar  el  verdadero  sentimiento  que  aletea  en 
sus  corazones:  el  amor.  El  dialogo  aumenta,  por  momentos, 
en  vigor  dramático,  y  al  reclamar  Isolda  satisfacción  por  la 
muerte  de  Morold,  replica  'Pristan  tendiéndole  su  espada: 
«Si  Morold  te  fué  tan  caro  —  torna  á  empuñar  este  hierro 
— y  sin  desmayar  tu  brazo  —  húndelo  pronto  én  mi  pecho.» 
Interrumpidos  por  las  voces  de  los  marineros  que  se  pre¬ 
paran  para  arriar  las  velas,  apercíbense  de  que  concluye 
la  travesía.  «¿Donde  estamos?»  pregunta  Tristan,  «Cerca 
delfín;  —  responde  Isolda,  añadiendo  —  dime,  Tristan, 
¿expiarás  tu  culpa?»  á  lo  que  este  replica:  «La  soberana  del 
secreto  me  impone  silencio:  si  adiviné  lo  que  ella  ocultó, 
he  de  callar  lo  que  ella  no  comprendería.»  A  una  señal  de 
su  señora,  vierte  Brangania  el  brebaje  en  la  copa,  trocando, 
secretamente,  el  filtro  de  muerte  que  Isolda  había  ordena¬ 
do,  por  él  de  amor.  Esta,  con  frases  de  ironía,  ofrece  á  su 
enemigo  el  veneno  libertador,  el  filtro  del  eterno  reposo, 
y  el  joven  héroe  lo  acepta  exclamando:  El  honor  de 
Tristan  es  su  fidelidad  inviolable;  el  suplicio  de  Tristan 
es  su  resistencia  heróica.  ¡  Quimera  del  corazón  !  ¡  sueño 
del  presentimiento  !  ¡  consuelo  único  del  dolor  eterno  ! 

¡  filtro  bienhechor  del  olvido  !  yo  te  bebo  sin  vacilar» 
y  lo  lleva  á  sus  labios.  No  comprendiendo  Isolda  la  sere¬ 
nidad  de  Tristan,  exclama:  ¿  Me  engañas  también  aho¬ 
ra?...  Compartamos,  pues,  la  bebida»  y  arrebatándole  la 
copa  añade  :  «  Traidor,  yo  bebo  contigo.»  Ha  llegado 
el  momento  sublime.  Ambos,  poseídos  de  la  más  inten¬ 
sa  emoción,  permanecen  inmóviles,  como  petrificados, 
cruzando  con  terror  sus  miradas,  cuya  expresión  pasa,  en 
un  instante,  del  menosprecio  de  la  muerte  al  fuego  del 
amor.  Llevan  sus  manos  temblorosas  al  corazón,  oprimién¬ 
dolo  fuertemente,  y  sílbenlas  luego  al  rostro;  búscanse 
de  nuevo  con  la  mirada,  que  vuelven  á  cruzar  con  pa¬ 
sión  creciente,  abátenla  llena 
de  turbación,  y  por  fin,  en  el 
colmo  del  extravío  arrójanse 
uno  en  brazos  de  otro.  Así 
permanecen  en  silencio,  abra¬ 
zados,  en  tanto  que  el  navio 
echa  anclas  y  la  tripulación 
victorea  al  rey  Marke  que  se 
acerca,  acompañado  de  su 
corte,  cuya  llegada  vuelve  á 
la  realidad  á  los  amantes.  Su 
desesperación  no  reconoce 
límites  al  convencerse  de  la 
astuta  estratagema  de  Bran¬ 
gania,  que  trocando  el  filtro 
mortal  por  el  amoroso,  con¬ 
dénales  á  nueva  vida  de  su¬ 
frimientos  ,  en  lugar  de  la 
Muerte  redentora  que  anhe¬ 
laban. 

Así  termina  el  primer  acto 
del  drama. 

*  * 


Mientras  el  rey  Marke  asiste  á  una  nocturna  partida  de 
caza,  su  esposa  Isolda  aguarda  en  el  jardín  del  palacio  á 
Tristan.  La  entrevista  de  los  dos  amantes  ocupa,  casi  por 
completo,  el  acto  2.°  del  poema,  que  transcurre  en  una 
clara  y  apacible  noche  de  verano.  Los  sones  de  los  cuer¬ 
nos  de  caza,  que  vibran  cada  vez  más  distantes,  indican 
el  alejamiento  de  la  regia  comitiva,  hasta  que  extinguidos 
por  completo,  percíbese  solo  el  murmullo  del  arroyo  y  el 
susurrar  del  follaje  en  la  paz  de  la  noche.  Isolda  ordena 
á  su  fiel  sirvienta  que  apague  la  antorcha  que  arde  junto 
á  la  puerta  de  su  estancia,  señal  convenida  con  Tristan 
para  que  pueda  llegar  sin  temor;  pero  Brangania  se  resiste, 
advirtiéndole  el  peligro  de  que  la  cacería  tan  improvisa¬ 
damente  organizada  sea,  solo,  una  estratagema,  para  sor¬ 
prender  á  los  amantes.  Arrastrada  por  su  anhelo  amoroso 
y  su  fiebre  de  impaciencia,  que  le  hacen  imposible  soportar 
por  más  tiempo  el  suplicio  de  la  espera,  coge  Isolda  la 
antorcha  encendida  y  exclamando  con  trágico  ademán: 
«  aunque  esta  fuera  la  luz  de  mi  vida,  no  titubearía  un 
momento  en  apagarla  ,  la  arroja  al  suelo,  en  donde  se 
extingue. 

Llega  Tristan  impetuosamente;  Isolda  sale  á  su  encuen¬ 
tro  con  un  grito  de  jubilo  y  se  precipita  en  sus  brazos. 
Comienza  entonces  el  diálogo  amoroso,  en  que  después 
de  expresarse  mutuamente  el  júbilo  de  verse  otra  vez  reu¬ 
nidos,  se  entregan  á  una  maravillosa  exaltación  poética, 
casi  imposible  de  describir:  dulces  recuerdos,  ardientes 
anhelos,  deseos  que  renacen  de  sí  mismos,  sueños  langui¬ 
decientes,  tales  son  las  sublimes  esencias  de  esta,  página 
ideal.  El  filtro  amoroso  corroe  cada  vez  más  profunda¬ 
mente  sus  almas,  embriagándolas  de  modo  tal,  que  la  gran 
sed  de  la  pasión  solo  se  sacia  en  apariencia,  para  infla¬ 
marse  de  nuevo  con  más  ardor.  Admíranse  los  enamora¬ 
dos  de  la  ciega  alucinación  que  les  ha  separado  tanto 
tiempo,  pues  ¿cómo  pudieron  ignorar  sus  verdaderos 
sentimientos  hasta  llegar  á  sacrificar  sus  vidas  en  aras  de 
un  ódio  ilusorio?  Ahora,  en  cambio,  toda  disensión  ha 
cesado,  todas  las  barreras  han  desaparecido  y  solo  expe¬ 
rimentan  la  necesidad  de  mezclar  sus  existencias  en  un 
solo  ideal  y  de  confundir  todas  sus  sensaciones,  pensa¬ 
mientos  y  recuerdos  en  la  poderosa  vibración  del  presente. 
Su  lenguaje  es  altamente  simbólico,  las  imágenes  se  suce¬ 
den  unas  á  otras,  y  las  palabras  desviadas  de  su  propio 
sentido  se  repiten  hasta  el  infinito;  pero  sus  ideas  se  sin¬ 
tetizan  en  los  dos  vocablos  día  y  noche,  cuyo  símbolo 
es  la  expresión  del  ambiente  que  respira  esta  escena  de 
amor.  El  día  es  para  ellos  la  imagen  del  mundo  real, 
del  error,  de  la  vanidosa  apariencia  que  les  ha  separado 
tanto  tiempo;  la  noche  es,  en  cambio,  el  reino  de  la  som¬ 
bra,  expresión  de  la  verdad,  del  ideal,  del  amor  sin  limi¬ 
tes,  que  les  pertenece  por  entero  y  en  cuyas  profundida¬ 
des  millares  de  soles  les  sonríen.  Juntos,  en  el  sublime 
transporte  de  la  pasión,  entonan  Tristan  é  Isolda  un  him¬ 
no  de  invocación,  sinfonía  majestuosa  que  canta  los  es¬ 
plendores,  las  armonías  de  esta  noche  impregnada  de 
poesía  y  respira  una  paz  profunda.  Sus  palabras  se  res¬ 
ponden,  se  mezclan  por  instantes  y  terminan  uniéndose 
en  voluptuoso  éxtasis. 

La  voz  de  Brangania,  que  vela  en  acecho  para  evitar 
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una  sorpresa  á  los  amantes,  les  advierte  que  pronto  se 
disiparán  otra  vez  las  tinieblas  de  la  noche,  cediendo  su 
sitio  al  luminoso  día.  Lejos  de  volverles  á  la  realidad, 
sirve  el  aviso  tan  solo  de  exaltación  á  sus  almas,  que  al 
vislumbrar  la  proximidad  del  odioso  astro,  que  de  nuevo  ha 
de  separarles,  invocan,  en  un  canto  sublime,  á  la  Muerte 
como  solución  única  de  todos  los  obstáculos  y  mentiras 
de  la  vida,  de  todos  los  dolores  de  la  existencia. 

Precipítase  bruscamente  la  tragedia.  Delatados  por  el 
cortesano  Melot,  sorprende  el  rey  Marke  á  los  enamorados, 
apareciendo  de  súbito  ante  ellos,  rodeado  de  su  corte.  El 
soberano  ultrajado  en  su  dignidad,  presa  del  dolor  más  pro¬ 
fundo,  prorrumpe  en  amargas  lamentaciones,  arrancadas 
menos  por  la  infidelidad  de  la  esposa,  que  por  la  traición 
del  deudo  y  del  amigo.  Ni  un  solo  reproche  á  Isolda:  su 
magnanimidad  es  tan  elevada,  que  el  único  sentimiento 
que  llena  su  alma  es  la  aflicción  producida  por  la  felonía 
del  ídolo  de  su  vida,  el  héroe  Tristón.  No  encontrando 
éste  una  sola  palabra  para  su  defensa,  convencido  de  la 
magnitud  de  su  culpa,  busca  la  muerte,  provocando  al 
delator  Melot  en  desafío ;  y  sin  hacer  uso  de  su  espada , 
déjase  herir  en  el  pecho,  cayendo  en  brazos  de  Kurvvenal. 


El  trágico  drama  amoroso  se  desenlaza  en  el  castillo 
natal  de  'Pristan,  en  Ivareol,  lugar  de  Bretaña,  á  donde  ha 
sido  conducido  por  su  escudero.  Herido  de  muerte,  yace 
el  héroe  en  una  camilla,  colocada  bajo  un  tilo  en  la  terra¬ 
za  de  la  abandonada  fortaleza,  desde  donde  se  domina  el 
mar.  Lina  triste  melopea  que  un  pastor  entona  en  su  cara¬ 
millo,  despierta  á  'Pristan  de  su  prolongado  sopor.  Las 
notas  de  la  canción  hieren  su  alma,  evocándole  recuerdos 
de  la  infancia,  y  en  el  delirio  que  le  consume,  desfilan  ante 
su  imaginación  los  episodios  más  salientes  de  su  vida; 
pero  todos  sus  dolores  de  antaño  se  funden  ahora  en  un 
dolor  supremo:  el  martirio  de  la  ausencia,  el  ardiente 
anhelo  de  contemplar,  otra  vez,  la  imagen  adorada  de 
Isolda.  Consuélale  Kurwenal,  al  manifestarle  que 
un  enviado  marchó  á  Cornouailles  en  busca  de 
Isolda;  y  el  desespero  truécase,  entonces,  en 
delirio  amoroso,  que  le  hace  presentir,  en 
la  exaltación  febril  de  su  impaciencia,  la 
llegada  de  la  anhelada  nave  conduciendo 


al  único  alivio  á  sus  sufrimientos.  Mientras  el  noble  escu¬ 
dero  se  esfuerza  en  calmar  á  su  señor,  suena,  de  pronto, 
una  alegre  melodía  del  caramillo,  que  sustituye  á  la  que¬ 
jumbrosa  de  antes:  es  la  señal  convenida  para  anunciar 
la  aparición  del  navio.  Tristan  la  recibe  con  marcados 
transportes  de  júbilo,  y  Kurwenal  sube  á  lo  alto  de  un 
torreón,  desde  donde  le  relata  los  accidentes  de  la  tra¬ 
vesía,  hasta  que  al  ver  á  Isolda  echar  pie  á  tierra,  corre 
á  su  encuentro. 

Entonces,  Tristan  entrégase  á  un  delirio  que  consume 
sus  últimas  fuerzas;  al  oir  la  voz  de  Isolda  se  incorpora 
y  arrancando  los  vendajes  de  su  herida,  que  mana  abun¬ 
dante,  corre  enloquecido  á  su  encuentro.  Por  fin,  llega 
la  joven  y  se  arroja  al  cuello  de  su  amante,  como  extravia¬ 
da  por  el  presentimiento  de  una  catástrofe:  es  el  momento 
fatal,  pues  apenas  resta  aliento  á  Tristan  para  pronunciar 
por  última  vez  el  dulce  nombre  de  «¡Isolda!»  cayendo 
expirante  en  brazos  de  su  adorada,  de  los  que  el  cuerpo 
inerte  se  desliza  hasta  el  suelo.  Isolda  se  arrodilla  junto  á 
él,  le  llama,  le  suplica  que  respire  un  instante  más,  le 
acusa  de  infidelidad  por  no  haberla  esperado  y  cae  desva¬ 
necida  sobre  el  cadáver.  ¡Todo  en  vano!  ¡Es  demasiado 
tarde!  Los  labios  de  Tristan  se  han  cerrado  para  siempre, 
sus  ojos  no  se  abrirán  más,  su  corazón  cesó  de  latir. 

Llega  en  otro  navio  el  rey  Marke,  acompañado  de 
Brangania,  Melot  y  su  cortejo.  Kurwenal,  para  defender 
el  cuerpo  inanimado  del  héroe,  les  cierra  el  paso,  y  en¬ 
tablada  la  lucha  mata  al  traidor  Melot,  pero  á  su  vez  es 
herido  de  muerte  por  un  soldado,  y  el  fiel  escudero  rueda 
expirante  á  los  pies  del  cadáver  de  su  señor.  Marke  que 
enterado  por  Brangania  del  secreto  del  filtro,  venía  á 
otorgar  su  perdón  á  los  amantes,  queda  aterrado  ante 
ai  piel  cuadro  desolador.  Isolda,  inconsciente  del  soplo  de 
vida  que  aun  respira  y  con  la  mirada  fija  sobre  Tristan 
entona  en  loor  de  éste  el  canto  de  Muerte,  himno  de  glo¬ 
rificación  de  su  amor,  y  en  transportes  de  éxtasis  divino 
contempla  la  imagen  etérea  y  luminosa  de  su  amante, 
levándose,  circundada  de  fulgores,  á  través  de  los 
espacios  infinitos.  Por  último,  como  transfigura¬ 
da,  expira  en  los  brazos  de  Brangania  y  cae 
suavemente  sobre  el  cuerpo  inanimado  de 
Tristan,  mientras  el  rey  Marke  bendice 
solemnemente  los  restos  de  aquella  su¬ 
blime  tragedia  de  amor. 
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TEATRO  WAGNER  EN  BAYREUTH Vista  lateral 


Hans  Brand,  fot.—  Bayreuth 


LA  PARTITURA 


l  preludio  del  i.er  acto  de  Tristan  é  Isolda  esta  for¬ 
mado  por  un  encadenamiento  de  leimotiv  ó  temas  con¬ 
ductores,  que,  siendo  los  mas  importantes  de  la  obra, 
describen  musicalmente  el  pensamiento  que  la  sirve  de 
base.  Se  inicia  por  una  frase  musical  entonada  por  el  vio¬ 
loncelo  y  continuada  por  el  óboe,  que  expresan  respecti¬ 
vamente  los  temas  ó  motivos  de  la  confesión  ( declaración 
de  o  mor)  y  del  deseo ,  apoyados  por  los  acordes  del  dolor. 
Repetida  esta  frase  por  cuatro  veces,  como  una  triste  in¬ 
terrogación,  estalla,  después  de  una  pausa,  en  la  orquesta 
la  pasión  declarada  de  Tristan,  seguida  inmediatamente 
del  tema  de  la  mirada,  para  indicar  que  aquella  pasión  se 
originó  de  repente,  en  el  primer  encuentro  de  sus  mira¬ 
das.  Este  tema  desarrollándose  en  progresión  ascendente 
va  describiendo  la  pasión  impetuosa  y  el  ardor  palpitante , 
hasta  que  tras  una  escala  del  deseo ,  aparecen  los  otros  dos 
temas  que  caracterizan  á  los  dos  filtros,  esto  es,  el  filtro 
amoroso  y  el  brebaje  mortal.  Combinados  todos  estos 
motivos  forman  una  melodía  amorosa  en  que  se  destaca 
un  nuevo  tema,  la  privación  de  amor ,  y  juntos  con  los 
del  dolor  amoroso  y  la  pasión  revelada ,  desarróllame  en 
enérgico  crescendo ,  hasta  ir  á  parar  al  de  la  redención  (ó 
liberación  por  la  muerte).  Repítese  este  último  nueve  veces, 
alternando  con  el  del  deseo,  y  se  llega  al  punto  culminante 
del  preludio,  en  un  fortíssimo  que  dominan  los  temas  de 
la  mirada,  el  deseo  y  la  confesión.  Entonces  decrece  la 
exaltación,  los  tres  temas  referidos  se  repiten  en  dimi¬ 
nuendo,  y  languidecen  cada  vez  más,  hasta  que  se  apagan, 
expirando  en  un  último  pianísSimo. 


Comienza  el  acto  i.°  con  la  canción  de  un  marinero, 
impregnada  de  melancolía,  en  cuyo  3.er  compás  aparece 
el  tema  de  la  travesía  ( ó  viaje  por  mar),  que  se  repite 
constantemente  durante  el  acto  en  diversas  transformacio¬ 
nes.  Las  primeras  palabras  de  Isolda  son  apoyadas  por  el 
tema  de  la  mirada  y  seguidas  del  de  la  cólera  de  la  sobe- 
rana,  que  se  suceden  alternados  con  los  del  deseo  y  de  la 
travesía  en  los  recitados  de  esta  i.a  escena,  reflejando 
fielmente  la  agitación  del  alma  de  aquella.  Al  descorrer 
Brangania  los  tapices,  óyese  de  nuevo  la  canción  del  ma¬ 
rinero;  y  las ‘sordas  exclamaciones  de  Isolda  al  contemplar 
á  Tristan,  se  manifiestan  en  la  orquesta  con  la  frase  inte¬ 
rrogatoria  del  preludio,  que  en  ascendente  progresión  nos 
conduce  á  un  nuevo  motivo,  el  déla  muerte,  que  hace 
referencia  á  la  de  Tristan.  Los  elogios  entusiastas  que 
de  Tristan  hace  Brangania  se  expresan  por  el  tema  de 
la  mirada ,  y  al  dirigirse  hacia  él,  se  repite  la  travesía. 
En  el  diálogo  entre  ambos,  el  deseo  seguido  de  expresiones 
melódicas  entrecortadas,  revela  la  turbación  del  héroe, 
hasta  que  Brangania  repite  el  mandato  de  Isolda,  apoyado 
en  el  tema  de  la  muerte.  Kurwenal  interviene  entonando 
la  canción  de  Morold,  a  manera  de  aire  popular,  de  ritmo 
rudo  y  tono  viril,  al  par  que  burlesco,  que  termina  con  el 
motivo  de  gloria  d  Tristan,  en  forma  de  estribillo,  repetido 
por  la  tripulación. 

La  relación  que  hace  Isolda  á  Brangania  del  modo  co¬ 
mo  conoció  y  curó  á  Tristan,  da  lugar  á  la  aparición  del 
tema  de  Tristan  herido ,  que  se  repite  durante  toda  la  es¬ 
cena,  con  diversas  y  numerosas  transformaciones,  y  está  ■ 


basado  en  eí  tema  del  dolor  de  la  primera  frase  del  prelu¬ 
dio.  Intercalados  en  él  aparecen,  subrayando  las  exclama¬ 
ciones  de  Isolda,  los  temas  del  deseo ,  de  la  mirada,  de  la 
cólera  y  de  gloria  A  Tristan.  Sigue  a  continuación  un  her¬ 
moso  canto  que  entona  Brangania  al  tratar  de  calmar  la 
desesperación  de  su  señora,  cuya  melodía  retrata  fielmente 
el  deseo  de  apaciguar  y  persuadir  que  domina  en  la  sierra. 
Al  replicar  Isolda,  de  nuevo  acompaña  á  sus  frases  el  tema 
del  de^eo ,  y  en  el  momento  en  que  escoge  el  filtro  para 
Tristan,  el  motivo  del  filtro  amoroso  es  rápidamente  subs¬ 
tituido  por  el  del  brebaje  mortal ,  que  retumba  lúgubre¬ 
mente  en  la  orquesta. 

Acompaña  á  la  entrada  de  Kunvenal,  el  tema  de  la  tra¬ 
vesía ,  combinado  con  el  canto  de  los  marineros.  Contesta 
Isolda  con  la  misma  frase  que  antes  sirvió  para  expresar 
su  voluntad  imperativa,  acompañada  de  los  motivos  de 
Tristan  herido  y  de  la  muerte,  seguidos  del  brebaje  mortal 
y  de  la  cólera,  al  expresar  aquella  sus  siniestros  proyectos. 

Preséntase  Tristan  y  durante  la  larga  pausa  (pie  sucede 
á  su  aparición,  la  música  describe,  a  maravilla,  el  estado 
de  ánimo  de  ambos  personajes,  al  mirarse  frente  á  frente. 
El  nuevo  tema  que  se  inicia,  denominado  de  Tristan  he¬ 
roico,  consta  de  dos  partes:  una  frase  incisiva  y  penetrante 
en  el  metal  y  en  la  madera,  expresando  los  deseos  de  ven¬ 
ganza  que  devoran  á  Isolda,  á  la  que  acompañan  una 
serie  de  acordes  bruscos  para  describir  la  resistencia  del 
héroe,  terminados  por  la  expresión  del  temor ^ que,  al  pro¬ 


pio  tiempo  embarga  su  ánimo.  La  grandiosa  escena  que 
les  sigue,  está  basada  en  dicho  tema,  acompañado  del 
brebaje  mortal ,  de  la  cólera  y  una  variación  del  tema  de 
Tristan  herido.  El  juramento  de  Tristan  al  coger  la  copa 
que  le  ofrece  su  rival  es  una  hermosa  invocación  basada 
sobre  el  tema  de  su  muerte ,  y  después  de  haber  Isolda  apu¬ 
rado  el  filtro,  repitense,  durante  la  grandiosa  escena  muda, 
todos  los  temas  del  preludio,  que  expresan  admirablemen¬ 
te  los  diversos  sentimientos  que  se  suceden  en  el  ánimo 
de  ambos  personajes,  hasta  terminar  en  una  melodía  de 
ardiente  júbilo ,  traduciendo  los  efectos  del  filtro  amoroso. 
Finalmente,  el  tema  de  la  travesía ,  enlazado  con  el  canto 
de  júbilo  de  los  marineros ,  describen  la  alegría  de  éstos  al 
anclar  la  nave  y  saludar  al  rey  Marke  con  grandes  aclama¬ 
ciones,  mientras  cae  la  cortina  con  una  última  aparición 
del  tema  del  deseo. 

*  *  * 

Aparecen  en  la  introducción  del  2.0  acto,  iniciado  con 
el  majestuoso  motivo  del  día,  una  serie  de  nuevos  temas, 
íntimamente  enlazados  y  relativos  todos  á  Isolda,  que 
expresan  la  impaciencia ,  la  espera ,  la  sombra  protectora,  la 
dulce  ansiedad ,  y  por  último  el  ardor  amoroso.  La  i.a  esce¬ 
na  está  formada  con  la  combinación  de  todos  estos  temas 
que  se  reproducen  hasta  el  infinito,  que  después  se  entre¬ 
mezclan  con  los  del  deseo  y  la  muerte ,  y  por  fin  se  asocian 
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al  nuevo  tema  del  amor,  de  una  importancia  capital  en 
todo  el  acto.  La  llegada  de  Tristan  queda  expresada  en  la 
orquesta  por  un  hermosísimo  crescendo,  que  iniciado  en  el 
tema  del  éxtasis,  se  desborda  en  un  torrente  de  melodía,  lle¬ 
gando  al  punto  culminante  con  el  tema  del  ardor  amoroso , 
al  unirse  los  amantes  en  estrecho  abrazo.  Enlazados  ambos 
motivos  con  el  del  deseo ,  comienza  el  grandioso  diálogo 
de  amor,  en  que  después  de  apasionados  transportes 
de  júbilo,  basados  en  los  anteriores  temas,  aparece  en 
todo  su  explendor  el  del  día ,  del  día  enemigo  que  sim¬ 
boliza  todos  los  obstáculos  que  se  oponen  á  su  felici¬ 
dad.  El  empleo  renovado  é  incesante  de  este  tema,  sirve 
para  acompañar  las  quejas  de  ambos  enamorados  contra 
el  misterioso  día,  y  conforme  lo  indica  el  dialogo,  van 
asociándose  luego  al  mismo  los  motivos  del  deseo,  el  ard„r 
amoroso ,  el  éxtasis ,  la  cólera  de  Isolda  y  la  muerte ,  hasta 
que  por  fin,  se  opone  al  tema  del  día ,  la  invocación  á  la 
noche,  hermosísimo  himno  en  que  las  dos  voces  se  contes¬ 
tan  ,  se  mezclan  y  se  unen  en  una  melodía  ámplia  y  sos¬ 
tenida  del  más  elevado  estilo,  que  cruzan  los  temas  del 
día  y  del  deseo,  apareciendo  en  su  segunda  mitad  el  nuevo 
tema  de  la  felicidad  inefable  que  expresa  la  experimen¬ 
tada  por  los  amantes,  terminando  con  el  motivo  de  la 
muerte  libertadora. 

La  voz  de  Brangania  advierte  á  los  amantes  los  peli¬ 
gros  que  les  amenazan,  con  un  canto  lento  y  monótono, 
de  un  efecto  extraordinario,  basado  en  el  motivo  del  día, 
mientras  en  el  acompañamiento  aparecen  los  diversos  te¬ 
mas  de  la  invocación  á  la  noche.  Comienza  luego  la  2.a  par¬ 
te  del  diálogo  amoroso  con  el  tema  de  la  felicidad,  que  se 
combina  con  el  de  la  muerte  libertadora,  hasta  confundirse 
ambos  en  el  canto  de  muerte.  Inicia  Tristan  este  nuevo 
himno,  y  lo  continua  Isolda,  alternando  sus  voces,  que 
por  fin  se  confunden  en  un  potentísimo  crescendo ,  en  que 
además  de  la  frase  inicial  del  canto,  aparecen  combinados 
con  los  motivos  del  himno  á  la  noche ,  del  día  y  del  deseo , 
unos  nuevos  diseños  expresando  la  serenidad,  la  unión 
eterna ,  la  delicia  suprema  y  formando  en  conjunto  la  ma¬ 
ravillosa  obra  de  arte,  que  en  el  final  de  la  obra  sirve  de 
base  al  canto  de  muerte  de  Isolda. 

La  brusca  llegada  del  rey  Marke,  cambia  la  fisonomía 
de  la  escena  y  reaparecen  los  motivos  del  dolor  y  del  día, 
acompañados  de  otros  dos  nuevos,  impregnados  de  su¬ 
blime  tristeza:  el  de  la  queja  de  Marke,  expresando  el 
sentimiento  de  aflicción  que  le  domina,  y  el  de  su  conster¬ 
nación,  derivado  del  anterior,  que  acompañan  la  larga 
lamentación  del  soberano.  Después  de  las  frases  de  Tris- 
tan,  seguidas  de  los  temas  del  deseo ,  de  la  invocación  á  la 
noche,  y  de  la  felicidad ,  desafia  á  Melot,  con  los  temas  del 
día  y  del  deseo ,  y  termina  el  acto  elevándose  en  doloroso 
fortíssimo  la  frase  de  la  consternación  de  Marke. 

:!> 

Da  principio  al  preludio  del  3-er  acto  una  frase  formada 
por  dos  nuevos  temas:  el  de  la  fatalidad  (variante  del  de¬ 
seo)  y  el  de  la  soledad ,  siguiendo  luego  otra  frase  con  el 
tema  de  la  privación  de  amar.  Ambas  frases  se  repiten 
alternadas  varias  veces,  para  revelarnos  la  terrible  soledad, 
la  amargura  y  la  desesperación  de  Tristan  en  su  destierro» 
Al  descorrerse  la  cortina  llega  del  interior  de  la  escena 
una  melodía  de  tristeza,  ejecutada  á  solo  por  el  cuerno 


inglés,  que  constituye  la  melopea  del  pastor.  En  la  escena 
se  reproducen  los  temas  de  la  introducción,  hasta  que  apa¬ 
rece  el  motivo  de  Kareol,  para  expresar  el  sentimiento  de 
satisfacción  de  Ivurwenal,  al  recordar  á  Tristan  los  días 
de  su  juventud,  y  que  alterna  con  la  canción  de  Morold. 
Tristan  evoca  entonces  las  tristezas  de  su  vida,  y  aparecen 
los  motivos  de  la  fatalidad,  el  día,  la  noche,  el  deseo ,  la 
muerte  y  la  mirada.  La  exaltación  apasionada  del  herido 
al  enterarse  de  que  volverá  á  ver  á  Isolda,  se  traduce  por 
una  impetuosa  metamórfosis  del  tema  del  deseo ,  que  se 
convierte  en  aire  de  júbilo  de  Tristan,  y  que  domina  toda 
esta  escena,  alternando  con  el  deseo  y  la  privación  de  amar. 
Oyese  de  nuevo  la  melodía  triste  del  pastor,  que  desarro¬ 
llándose  musicalmente,  vuelve  á  revelar  á  Tristan  la  causa 
de  sus  sufrimientos,  y  le  sume  de  nuevo  en  su  terrible  de¬ 
sesperación,  mientras  reaparecen  todos  los  temas  doloro¬ 
sos  de  la  obra,  hasta  llegar  á  maldecir  el  filtro  amoroso, 
origen  de  sus  desdichas,  surgiendo  entonces  el  nuevo 
tema  de  la  maldición  del  amor. 

Sigue,  á  continuación,  la  escena  llamada  de  la  visión  de 
Tristan,  en  que  éste,  llegado  al  colmo  del  delirio,  divisa 
en  su  imaginación  el  navio  que  se  acerca  conduciendo  á 
Isolda;  la  visión  se  expresa  por  una  melodía  deliciosa, 
denominada  del  lazo  de  amor ,  entonada  por  Tristan  y 
acompañada  en  la  orquesta  por  los  temas  de  la  felicidad 
y  de  la  adoración.  Mas  de  pronto,  el  caramillo  del  pastor 
nos  envía  una  alegre  melodía ,  para  anunciar  la  aparición 
del  navio,  que  nos  lleva  á  una  página  descriptiva,  de  una 
emoción  incomparable.  Las  impresiones  de  Kurwenal  ai 
referir  á  Tristan,  desde  lo  alto  del  torreón  las  peripecias 
por  que  pasa  la  nave,  se  reproducen  en  la  orquesta  fiel¬ 
mente  por  un  movidísimo  allegro,  cuyas  vibraciones  pasan 
repetidas  veces  de  la  tristeza  á  la  alegría,  hasta  que  al 
quedar  solo  Tristan  y  arrancar  los  vendajes  de  sus  heri¬ 
das,  estalla  en  un  poderoso  crescendo  el  canto  de  alegría, 
de  exaltación  suprema,  sobre  el  tema  de  la  felicidad,  que 
es  acompañado  de  la  redención,  la  invocación  á  la  noche  y 
el  deseo.  La  lucha  del  moribundo  entre  la  muerte  y  la  vida 
se  describe  magistralmente  en  la  orquesta,  hasta  el  mo¬ 
mento  de  aparecer  Isolda,  cuya  exclamación  va  acompa¬ 
ñada  del  tema  del  ardor  amoroso.  Tristan  cae  en  sus  bra¬ 
zos,  con  una  nueva  aparición  del  motivo  de  su  muerte, 
seguido  de  la  confesión  y  el  deseo,  y  finalmente  expira  con 
el  motivo  de  la  mirada ,  de  súbito  truncado. 

El  dolor  de  Isolda  se  expresa  con  los  temas  de  \z. pri¬ 
vación  de  amar,  de  la  pregunta  y  del  canto  de  muerte,  y  la 
siguiente  escena  del  combate,  con  los  de  Kareol,  del  júbi¬ 
lo  y  de  la  consternación  de  Marke,  que  se  transforma  luego 
en  motivo  de  magnanimidad. 

Y  por  último,  llegamos  á  la  incomparable  muerte  de 
Isolda,  que  entona  dulce  y  tiernamente  el  canto  de  muerte 
de  la  gran  escena  de  amor  del  acto  2.°  De  nuevo,  se  entre¬ 
laza  este  canto  con  el  tema  del  ardor  amoroso ,  alternán¬ 
dose  entre  la  voz  humana  y  la  orquesta,  como  contestación 
una  de  otra,  y  desarrollándose  cada  vez  más  poderosos  y 
exaltados.  Y  estalla,  por  última  vez,  el  tema  de  la  felici¬ 
dad  que  se  eleva  victoriosamente  para  transportar  las 
almas  de  los  enamorados  á  las  regiones  etéreas,  y  se  apa¬ 
cigua  en  seguida  gradualmente,  como  un  soplo  que  expi¬ 
ra,  atravesado  por  el  principal  motivo  del  drama,  el  del 
deseo ,  para  indicar  la  fusión  de  todos  los  anhelos  terres¬ 
tres  en  la  paz  eterna. 
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PROGRAMA  AL  PRELUDIO  DE  TRISTAN  É  ISOLDA  O 


Un  antiguo  poema,  un  primitivo  poema  de  amor,  que 
incesantemente  se  renueva  y  que  aparece  reflejado  en  to¬ 
dos  los  idiomas  d$  la  Europa  medioeval,  nos  habla  de 
Tristan  é  Isolda. 

El  fiel  vasallo,  que  amaba  á  Isolda,  sin  querer  confesár¬ 
selo  á  sí  mismo,  habíala  solicitado  para  su  señor,  é  impo¬ 
tente  ella  para  resistirle,  dejábase  conducir  como  prome¬ 
tida  esposa  del  rey.  Celosa  de  sus  derechos  hollados,  la 
Diosa  del  amor  vengóse:  el  filtro  amoroso  destinado,  se¬ 
gún  la  costumbre,  por  la  previsora  madre  de  Isolda  al  que 
iba  á  desposarse  con  esta,  solo  por  razón  de  Estado ,  hizo 
la  Diosa  que,  por  ingenioso  descuido,  fuera  escanciado  á 
la  joven  pareja,  la  cual,  inflamada  por  el  brebaje,  en  súbi¬ 
to  fuego  devorador,  hubo  de  confesarse  un  amor  mútuo  y 
exclusivo.  Entonces,  el  deseo,  el  anhelo,  las  delicias  y  las 
miserias  del  amor,  despertaron  infinitos  en  sus  almas; 
mundo,  poder,  gloria,  explendor,  honor,  caballerosidad, 
fidelidad  y  amistad,  todo,  en  fin,  desvanecióse  como  un 
sueño.  Solo  una  cosa  sobrevivió  aun:  el  anhelo,  el  inex¬ 
tinguible  anhelo,  deseo  reengendrado  eternamente,  sed 
ardorosa  y  consunción;  y  como  redención  única:  morir, 
dormir,  no  despertar  jamás. 

El  músico,  al  escoger  este  tema  para  introducción  de 
su  drama  de  amor,  sintiéndose  por  completo  en  el  Ele¬ 
mento  musical  más  genuino  é  ilimitado,  no  podía  preocu- 

(*)  Aun  á  riesgo  de  dar  á  esta  página  un  sabor  exótico  y  literariamente  poco 
Wagner  y  á  su  personalísimo  estilo. 


parse  de  otros  límites  que  de  los  que  él  trazara  ásu  obra, 
ya  que  el  agotamiento  del  tema  era  imposible.  A  este  fin 
hizo  que  de  un  solo  trazo,  pero  en  extensa  y  encadenada 
progresión  se  hinchara  la  ola  del  insaciable  deseo,  nacien¬ 
do  de  la  confesión  tímida  y  de  la  más  tierna  atracción; 
creciendo  al  través  del  vacilante  suspirar,  del  temor  y  de 
la  esperanza,  del  lamento  y  del  deseo,  del  gozar  y  del 
sufrir;  hasta  que  llegando  á  lo  más  poderoso  de  su  impul¬ 
so,  al  dolor  más  violento,  encontrara  la  brecha  por  donde 
el  corazón  se  abriera  camino  hacia  el  océano  de  la  infini¬ 
ta  delicia  del  amor.  ¡Mas,  en  vano!  Impotente,  desfallece 
de  nuevo  el  corazón  para  consumirse  en  el  deseo,  en  el 
deseo  inasequible,  pues  todo  deseo  logrado  es  solo  el  gér- 
men  de  otro  nuevo,  hasta  que  en  el  postrer  desfalleci¬ 
miento  alborea  en  el  alma  desgarrada  el  presentimiento 
del  deleite  supremo:  es  la  delicia  de  la  muerte,  del  no  ser, 
es  la  última  redención  en  este  maravilloso  reino,  del  que 
más  nos  alejamos,  cuanto  con  más  impetuosa  fuerza  nos 
empeñamos  en  penetrar  en  él.  ¿  Llamaremos  á  esto  Muer¬ 
te  ?  ¿  Ó  es,  más  bien,  el  obscuro  mundo  del  misterio 
del  que  una  hiedra  y  una  vid  surgieron  en  íntimo  abrazo 
sobre  la  tumba  de  Tristan  é  Isolda,  como  la  leyenda  nos 
relata  ? 

Ricardo  Wagner 

castizo,  hemos  preferido  traducirla  en  esta  forma,  por  respetos  al  pensamiento  de 
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LO  QUE  NO  SE  VE  EN  TOLEDO 


o  que  no  se  ve  en  Toledo  es  todo  aquello  que  dejaron  de  mencionar  en  sus  guías  el  señor 
Conde  de  Cedillo  y  el  inmortal  Baedeker,  pues  lo  que  ellos  anotaron  más  de  un  inglés  y 
de  un  americano  lo  vieron  todo,  porque  para  muchos  de  esos  anglosajones  un  viaje  no  es 
otra  cosa  que  una  comprobación  de  lo  que  sus  guías  escribieron,  y  pescarles  en  falta 
les  da  más  gusto  que  el  com¬ 


probar  la  exactitud  de  sus 
recomendaciones.  Lo  que  les 
desespera,  á  los  que  no  van 
disfrazados  de  touristes ,  es 
la  falta  de  indicaciones  pre¬ 
cisas  sobre  lo  que  no  se  ve  en  una 
ciudad  sin  un  guía  práctico,  no  uno 
de  esos  guías  alquilones  á  tanto  por 
hora  ó  por  día,  sino  un  guía  de  esos  que  llevan  al  via¬ 
jero  á  tal  hora  á  esa  calle  ó  esa  otra,  de  día  ó  de  noche, 
ó  á  tal  patio  ó  á  tal  zaguán  ó  azotea,  para  ver  los  restos 
perdidos  de  una  edad  remota  ó  de  una  civilización  muer¬ 
ta,  ó  los  fragmentos  extraviados  de  las  artes  decorativas 
de  todas  las  edades  de  una  ciudad  histórica. 

Varias  veces  he  tenido  dentro  y  fuera  de  España  el  pla¬ 
cer  de  haberme  hecho  ver  lo  que  no  se  ve  por  un  viajero 
distinguidos  cicerones,  y  por  mi  parte  siempre  he  estado 
á  la  recíproca,  porque  es  muy  sugestivo  sentir  las  emocio¬ 
nes  estéticas  que  uno  deliberadamente  quiere  causar  en 
los  otros. 

Hame  tocado  esta  vez  en  Toledo  la  dicha  de  que  me 
acompañara  un  hombre  que  se  consagra,  ó,  mejor,  que 
consagra  todo  el  tiempo  que  tiene  disponible,  á  ver  lo 
que  no  se  ve  en  Toledo,  ó,  como  él  dice,  «lo  que  se  pierde 
en  Toledo»,  lo  cual  no  es  del  todo  exacto,  puesto  que 
está  para  perderse,  y  aun  lo  que  en  efecto  acaba  por  per¬ 
derse  se  encuentra  vivo  en  sus  cuadros  y  en  su  álbums. 

Primero,  digamos  de  sus  cuadros,  ó  sea  de  los  cuadros 
del  capitán  y  profesor  del  Colegio  de  huérfanos  militares 
de  esta,  D.  Manuel  González  Simancas,  bien  conocido  en 
Barcelona  en  todos  los  centros  artísticos. 

Seis  son  los  cuadros  de  los  que  presentamos  sus  repro¬ 
ducciones  fotográficas,  enviadas  por  el  Sr.  González  Si¬ 
mancas  á  la  Exposición  Nacional  de  Madrid;  y  de  ellos 
nada  diremos  como  obras  pictóricas,  pues  no  los  hemos 
visto,  que  en  la  Exposición  están  y  nosotros  en  Toledo, 
sino  como  de  cuadros  vivos  contemplados  in  loco ,  con  la 
fotografía  en  la  mano. 

Toledo  tiene  su  remoto  pasado  histórico  en  la  época 
visigótica,  y,  para  todo  viajero  ilustrado,  la  primera  preo¬ 
cupación  es  saber  qué  queda,  qué  puede  verse  de  la  mo¬ 
numental  corte  de  los  Recaredos  y  los  Wambas. 

González  Simancas  se  lo  dirá  y  se  lo  enseñará  á  quien 
acuda  á  su  ilimitada  amabilidad.  El,  incansable  llevará,  al 
que  lo  sea  tanto  como  él,  por  los  mil  vericuetos  de  las 
calles  toledanas  para  enseñarle  las  piedras  que  del  palacio 
godo,  ó  de  la  goda  basílica  de  Santa  Leocadia,  se  encuen¬ 
tran  empotradas  en  las  antiguas  calles  dé  la  ciudad,  y  por 
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remate  le  llevará  á  ver,  en  las  horas  crepusculares,  como 
conviene  á  la  tan  nubosa  civilización  visigótica,  los  restos 
de  las  murallas  del  más  popular  de  los  monarcas  de  aque¬ 
lla  edad,  del  rey  Wamba. 

Aquí  las  tenemos:  á  la  luz  incierta  del  crepúsculo  ape¬ 
nas  se  distingue,  en  último  término,  la  hermosa  vega  que 
riega  el  Tajo  serpenteando  entre  la  famosísima  fábrica  de 
armas  y  los  históricos  molinos  del  Angel,  lugar  amenísi¬ 
mo  en  donde  los  árabes  tenían  sus  deleitosos  y  predilectos 
cármenes  y  almunias. 

Destácase  en  primer  término,  á  la  izquierda,  la  grandio¬ 
sa  masa  de  edificaciones  que  constituye  el  actual  monas¬ 
terio  carmelitano,  antiguo  seminario;  y  por  el  frente  se 
ven,  perdiéndose  poco  á  poco  entre  la  bruma,  esas  cons¬ 
trucciones  que  parecen  cimentadas  en  lo  que  resta  de  las 
murallas  visigóticas,  buscando  las  puertas  antigua  y  mo¬ 
derna  de  Bisagra,  con  su  iglesia  de  Santiago,  una  de  las 
que  más  puro  conserva  el  estilo  mudéjar  y  la  que  más 
recuerda  las  furiosas  predicaciones  de  San  Vicente  Ferrer, 
que  tan  crueles  fueron  para  los  judíos  españoles. 

Hela  aquí,  en  su  segundo  cuadro,  la  famosa  iglesia  de 
Santiago,  enclavada  entre  las  dichas  puertas  de  Bisagra, 
formando  su  torre  y  fachada  principal  el  fondo  del  cuadro, 
vista  desde  el  interior  de  un  patio  que  ofrece  una  sucesión 
de  planos  todos  pintorescos  y  bien  contrastados  por  lo 
quebrado  del  suelo  toledano,  pues  nada  el  arte  ha  puesto 
de  su  mano  para  producir  tan  deliciosas  perspectivas. 

El  arte  y  el  artista  se  ven  en  este  tercer  cuadro.  El  ar¬ 


tista  ha  agrupado  elementos  de  los  que  ya  no  se  ven  en 
Toledo,  pero  que  renacen  de  sus  carteras;  y  el  arte  árabe 
toledano  dibuja  una  calle  como  pueden  verse  aquí  muchas 
parecidas,  pero  ninguna  igual  á  la  que  ha  producido  la 
hábil  combinación  de  líneas  y  formas  que  un  día  dibuja¬ 
ron  cuerpos  reales. 

Reaparece  lo  real  en  el  vendedor  de  melones  del  arco 
de  Zocodover.  En  efecto,  el  arco  árabe  que  da  paso  al  an¬ 
tiguo  Zoco,  siendo  testigo  de  los  más  notables  hechos  de 
la  accidentada  historia  de  Toledo,  sirve,  al  par  que  un 
portalón  del  siglo  xvn,  de  decorado  ó  fondo  de  este  cua¬ 
dro  de  marcado  sabor  toledano...  y  en  el  que  el  pintor  ha 
sabido  reunir  con  gran  arte  muchos  detalles  que  retratan 
las  luchas  y  sucesiones  de  los  tiempos  en  la  antigua  corte 
visigótica. 

Como  á  un  artista,  y  es  artista  todo  aquel  que  siente  el 
arte,  le  gusta  vivir  en  las  ciudades  históricas  y  sobre  todo 
en  las  arqueológicas  la  vida  antigua,  y  así  uno  se  siente 
romano  en  el  foro  de  la  Ciudad  del  Tíber,  cristiano  per¬ 
seguido  en  sus  catacumbas,  moro  en  Granada  y  Sevilla, 
esbirro  ó  patriota  perseguido  en  los  canales  de  Venecia, 
y  hombre  de  capa  y  espada  en  las  calles  de  Siena  ó  de 
Toledo;  así  el  capitán  Simancas  hubo  de  verse,  un  día,  en¬ 
vuelto  en  roja  capa,  pelando  la  pava  con  la  arriesgada 
doncella  ó  la  inocente  novicia  del  monasterio  de  Santo 
Domingo  el  Real,  que  bajaba  á  la  reja  en  las  altas  horas 
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de  la  noche,  desafiando  las  indiscretas  luces  de  una  luna 
y  de  un  farol,  garantía  de  la  honestidad  de  aquellos  ga¬ 
lanteos,  aunque  tengan  lugar  á  la  puerta  falsa  del  con¬ 
vento  que  podría  abrir  un  galán  á  lo  Tenorio. 

Hoy,  esas  calles  y  esas  casas  que  aquí  vemos  retratadas, 
las  alumbra  esa  luz  que  habíamos  todos  creído  inventada 
para  que  diera  más  claridad  que  el  gas;  pero  nada  de  esto, 
nada  tan  obscuro  ni  tan  triste  como  esas  bombitas  eléc¬ 
tricas  destinadas  á  alumbrar  las  ciudades.  No:  no  hay  ne¬ 
cesidad  de  venir  á  Toledo  para  ver  una  ciudad  así  ilumi¬ 
nada:  Gerona  no  nos  dejará  mentir.  Así,  las  calles  toleda¬ 
nas  de  la  edad  media  no  sufren  de  que  las  iluminen  los 
maravillosos  candiles  de  los  últimos  años  del  siglo  xix, 
y  que  por  su  mezquindad  no  valen  más  que  los  míseros 
faroles  de  aceite  que  han  conocido  todos  los  toledanos, 
pues  el  gas  nunca  pudo  subir  á  estas  alturas. 

Reaparece  lo  real  aquí  con  la  vista  interior  del  jardín 
del  Cristo  de  la  Luz.  No  se  ha  buscado,  existe  el  contraste 
formidable  entre  la  sencilla  y  más  que  modesta  vivienda 
del  Conserje  y  la  robusta  é  imponente  masa  de  la  formida¬ 
ble  Puerta  del  Sol,  la  más  hermosa  de  todas  las  puertas 
militares  levantadas  en  España  por  el  arte  musulmán. 

'Podo  lo  que  vemos  en  este  cuadro,  todo  existe :  la  torre 
y  la  blanca  morada,  el  pozo  y  las  lilás,  las  macetas  sin 
cuento,  llenas  de  las  más  variadas  y  exquisitas  flores,  y 
todo  el  sol  y  la  luz  que  recoge  ese  Toledo  desde  las  altu¬ 
ras  en  que  está  colocado. 

Pero  ese  cuadro  del  jardín  de  la  ermita  del  Santo  Cristo 
de  la  Luz  nos  lleva,  como  de  la  mano,  al  estudio  del  señor 


González  y  Simancas  como  rebuscador  de  antigüedades 
y  de  ignorados  ó  escondidos  tesoros  artísticos,  como  autor 
«de  lo  que  se  pierde  en  Toledo»;  y  de  este  González  y 
Simancas  sí  que  podemos  decir  de  él  con  el  mismo  elogio, 
lo  que  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Femando,  que 
acaba  de  nombrarle  su  correspondiente  por  el  feliz,  pero 
no  casual,  descubrimiento  de  la  antigua  y  hermosa  fachada 
árabe  de  la  ermita  que  se  disputan  los  visigodos  de  Atana- 
gildo,  los  monarcas  toledanos  y  Alfonso  VI,  que  la  recu¬ 
peró  ,  dejando  en  señal  de  su  conquista  en  ella  su  escudo. 

Del  resultado  conseguido  por  la  tenaz  investigación  del 
Sr.  González  y  Simancas  dió  detallada  noticia  el  Sr.  Ama¬ 
dor  de  los  Ríos  en  la  Ilustración  española  y  americana ; 
y,  aunque  hoy  se  lo  quieran  disputar  otros,  la  opinión 
unánime  de  Toledo,  consagrada  por  el  voto  de  la  Acade¬ 
mia  de  San  Femando,  deja  la  cuestión  resuelta. 

Y,  en  verdad,  ¿quién  más  que  el  Sr.  González  Simancas 
estaba  en  disposición  de  hacer  tan  grande  descubrimiento, 
que  grande  es  por  tratarse  del  monumento  más  antiguo 
del  arte  árabe  español,  como  que  data  del  año  g8o?  Cuan¬ 
do  nadie  más  que  él  se  consagra  á  buscar  por  dentro  y 
por  fuera  de  las  casas  y  de  las  iglesias,  los  restos  de  las 
varias  civilizaciones  que  se  han  sucedido  en  Toledo,  ¿pu¬ 
diera  otro,  como  el  acaso  no  le  favoreciera,  encontrar  lo 
que  se  pierde  en  Toledo  ? 

Conveníame  á  mí  visitar  la  iglesia  de  San  Sebastián,  que 
no  se  abre  más  que  una  vez  al  año  al  culto,  y  acompañá¬ 
ronme  el  Sr.  González  Simancas  y  otros  toledanos,  quie¬ 
nes,  por  la  dicha  circunstancia,  no  conocían  el  interior  de 
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la  iglesia  mozárabe  (?),  sin  duda  una  de  las  más  antiguas 
de  Toledo.  Los  arcos  de  herradura,  los  techos  planos  que 
sostienen  los  grandes  frisos  que  sobre  aquéllos  se  levantan, 
;  encierran,  debajo  de  las  in¬ 
finitas  capas  de  cal  que  han 
recibido ,  labores  árabes  ó 
mozárabes  r  El  Sr.  González 
y  Simancas  ha  quedado  en 
averiguarlo  y  lo  averiguará. 

Y  así  son  Toledo,  Grana¬ 
da  (en  donde  he  visto  nuevas 
salas  árabes  arrancadas  á  los 
funestos  blanqueadores),  Se¬ 
villa  y  todas  las  principales 
ciudades  de  Andalucía.  En 
arrancando  á  los  antiguos 
monumentos  los  blancos  su¬ 
darios  de  los  bárbaros  de  la 
reconquista  y  de  la  edad  mo¬ 
derna,  reaparecen  los  anti¬ 
guos  monumentos  visigóticos 
y  árabes. 

Creemos,  pues,  que,  de 
continuar  el  Sr.  González  y 
Simancas  con  la  misma  cons¬ 
tancia  que  ahora,  registrando 
los  rincones  de  Toledo  en  sus 
álburns ,  va  á  recoger  una 
verdadera  y  riquísima  enci¬ 
clopedia  délas  artes  decorati¬ 
vas,  desde  el  estilo  visigótico 
al  del  siglo  xvm ,  entrambos 
inclusives. 

Porque,  para  el  Sr.  Gonzá¬ 
lez  Simancas,  no  hay  estilo 
que  merezca  sus  preferencias. 

Como  no  ejerce  la  arquitec- 


•• 


tura,  no  puede  tenerlo,  y  como  pintor  todo  lo  ve  por  el 
lado  decorativo:  así  recoge  lo  mismo  lo  árabe  que  lo  góti¬ 
co,  lo  mudejar  que  lo  plateresco  y  en  prueba  de  ello  aquí 

van  tres  dibujos  destinados  á 
probar  lo  que  hemos  dicho 
y  la  habilidad  y  pericia  del 
Sr.  González  Simancas  en 
esta  clase  de  estudios. 

De  la  casa  de  los  Colones, 
de  la  que  no  queda  ya  más 
en  pie  que  una  columna  de 
su  antiguo  patio,  es  este  frag¬ 
mento  empotrado  en  el  inte¬ 
rior  de  una  jamba  de  la  puerta 
de  entrada.  Este  fragmento 
del  arte  árabe  no  lo  puede 
recoger  la  máquina  fotográ¬ 
fica  por  causa  de  su  emplaza¬ 
miento;  pero  la  vista  y  el  lápiz 
del  Sr.  González  Simancas 
han  bastado  á  recogerlo  y 
conservarlo  para  el  arte  deco¬ 
rativo  y  para  la  historia  del 
arte  árabe  toledano,  tan  serio, 
tan  arquitectónico  en  todos 
tiempos. 

Si  la  antigua  casa  de  los 
Colones  ha  desaparecido,  pa¬ 
ra  dar  lugar  á  unos  grandes 
lavaderos,  la  casa  Marrón 
desaparecerá  para  convertir¬ 
se  su  solar  en...  ;  quién  puede 
decirlo  ?  Y  ¿  qué  será  de  sus 
labores  góticas,  de  las  más 
puras  que  puedan  verse,  que 
aun  hoy  se  dejan  ver  en  me¬ 
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de  la  Luz ,  pero  esta  vez  no  con  la  fachada  propiamente 
dicha,  sino  con  su  interior.  Pero  ;  por  qué  no  podemos 
decir  que,  habiéndose  sacado  (¡quién  sabe  cuando!)  de 
la  nave  central  de  la  antigua  mezquita  un  capitel  de 
hojas  de  palma,  compañero  del  que  ha  quedado  en  pie, 
seguramente  por  la  mala  calidad  de  su  piedra,  que  com¬ 
prometería  la  seguridad  de  la  obra,  reemplazándole  con 
un  capitel  toscano  que  sienta  tan  bien  en  aquel  interior 
como  á  un  Cristo  un  par  de  pistolas,  el  Sr.  Simancas  ha 
buscado  en  Toledo,  y  ha  encontrado,  ese  capitel  dentro 
de  una  casa  propiedad  de  D.  C.  F.  ? 

A  la  vista  tengo  el  hermoso  dibujo  de  ese  capitel,  que 
el  Sr.  González  Simancas  me  ha  ofrecido  también  para  la 
Hispania;  pero  no  he  podido  aceptarlo,  porque  creo  que 
en  primer  término  debe  conocer  de  él  la  Academia  nacio¬ 
nal  de  Bellas  Artes. 

En  suma,  que  el  Sr.  González  y  Simancas  está  prepa¬ 
rando  para  nosotros  una  obra  de  incalculable  utilidad; 
y  digo  para  nosotros,  porque  sólo  en  Cataluña  se  cultivan 
las  bellas  artes  industriales  en  toda  su  extensión,  y  sólo 
á  Cataluña  interesa  conocer  los  elementos  constitutivos 
de  los  varios  estilos  españoles,  si  quiere  con  sus  productos 
imprimir  aquel  sello  local  que  asegure  su  aceptación  en 
los  mercados  castellanos. 

S.  Sanpeke  y  Miquel 


Ilustraciones  de  M.  González  Simancas 


al  Museo  provincial  de  Toledo?  No 
hay  más  que  ver  ese  Museo,  que 
debería  ser  para  el  arte  español  ri¬ 
quísima  biblioteca,  para  convencer¬ 
se  de  que  lo  que  se  pierde  en  Tole¬ 
do  no  se  encuentra  en  dicho  Museo: 
¡  tan  grande  es  la  incuria  toledana! 

Ejemplos  de  renacimiento  y  pla¬ 
teresco  son  los  adjuntos  apuntes  del 
artesonado  de  la  casa  Monarris,  an¬ 
tes  Condes  de  Añover,  de  quien  es 
el  escudo  que  en  el  mismo  se  ve,  y 
su  pintoresca  entrada  con  su  balcón 
de  típicos  balaustres  toledanos,  que 
probarán  cómo  el  Sr.  González  Si¬ 
mancas  lo  mismo  atiende  á  la  nota 
artística,  que  á  la  nota  pintoresca,  y 
cómo  lo  que  él  reúne  difícilmente 
podría  encomendarse  á  la  máquina 
fotográfica  por  la  dificultad  del  pun¬ 
to  de  vista. 

Podríamos  todavía  presentar  al 
Sr.  González  Simancas  como  ar¬ 
queólogo,  pero  este  aspecto  tene¬ 
mos  que  reservarlo,  ya  que  lo  más 
interesante  de  momento  se  relacio¬ 
na  con  el  descubrimiento  de  la  fa¬ 
chada  de  la  Ermita  del  Santo  Cristo 
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^*y  >BRE  la  amarillenta  tierra  que  el  soplo  de  Otoño  ha  despo¬ 
jado  ya  de  la  esplendorosa  vestimenta  de  esmeralda,  y  que 
las  primeras  heladas  brisas  de  un  Invierno  que  se  acerca  rápi¬ 
do,  va  llenando  de  seca  hojarasca,  la  movediza  turba  comienza 
su  odisea.  Con  paso  lento  y  corto,  alargando  el  cuello,  batiendo 
á  veces,  torpemente,  las  casi  inútiles  alas,  la  compacta  tribu 
avanza  poco  á  poco. 

Las  primeras  etapas  se  salvan  casi  alegremente.  El  te'rmino 
del  viaje,  término  funesto,  se  halla  todavía  lejano  y  los  presen¬ 
timientos  siniestros  que  empiezan  á  atormentar  el  espíritu  de 
los  veteranos,  no  hacen  todavía  mella  en  los  bisoños,  cuya 
inexperiencia  no  abriga  aun  el  más  leve  temor  y  solo  encuen¬ 
tra  motivos  de  jolgorio  y  de  encanto  en  aquel  inesperado  viaje. 

¡  Y  tan  inesperado,  para  la  gente  novel  que  hasta  entonces 
no  se  había  movido  del  corral  nativo,  ni  visto  más  tierras  ni 
vislumbrado  más  horizontes,  que  los  de  la  apacible  y  retirada 
granja  en  donde  viera  la  luz  del  día!  Con  el  corazón  regocija¬ 
do  y  los  ojos  ávidos  de  nuevos  espectáculos,  prosiguen  su  ca¬ 
mino  los  pavos  adolescentes,  enamorados  de  aquel  cambio 
repentino  que  acaba  de  experimentar  su  hasta  entonces  monó¬ 
tona  existencia:  la  peregrinación  cuyo  ignorado  desenlace  no 
sospechan  ni  remotamente,  se  les  presenta  llena  de  atractivos: 
todo  es  para  ellos  motivo  de  curiosidad  y  objeto  de  asombro; 
un  mundo  completamente  distinto  del  que  habían  visto  desde 


EL  VIAJE  AL 

el  nacer,  desfila  ahora  ante  sus  miradas,  y  lo  que  más  aumenta 
su  jubilo  que  expresan  en  sonoros  glu,  glu ,  glumtú...  es  el  en¬ 
cuentro,  de  tarde  en  tarde,  con  otras  tribus  de  congéneres,  de  i  m 
compañeros  y  de  hermanos,  que  al  volver  de  una  encrucijada 
les  salen  al  paso  y  enderezan  su  rumbo  por  el  mismo  camino; 
un  camino  cuya  última  etapa  ignoran  todavía. 

Pero  entre  tanto  los  jóvenes  andan  contentos  sin  preocupar¬ 
se  de  nada,  sin  soñar  poco  ni  mucho  en  el  día  de  mañana,  los  di 
veteranos  del  cortejo  andan  mustios,  cabizbajos,  alicaídos:  un 
secreto  presentimiento,  quizás  algo  más  que  un  presentimiento, 
les  dice  que  aquello  no  puede  acabar  en  bien.  Entre  los  ancia¬ 
nos  de  la  tribu  hay  más  de  uno  que  recuerda,  que  el  año  ante-  i 
rior,  en  la  misma  época,  hizo  una  excursión  análoga,  en  nume¬ 
rosa  y  grata  compañía;  recuerda,  hasta,  que  pasó  por  el  mismo  j 
camino,  dos  veces:  una  al  ir,  otra  al  volver;  recuerda  las  largas 
etapas  andadas  y  su  entrada  después  de  muchos  días  de  viaje  \ 
en  una  ciudad  grande  y  hermosa,  mucho  más  grande,  mucho 
más  hermosa,  que  las  aldeas  cruzadas  durante  la  expedición.  Y 
recuerda  por  último,  que  si  al  ir  eran  muchos,  al  volver  eran 
muy  pocos:  ¿  donde  habían  quedado  aquellos  sus  deudos  y 
amigos  que  con  él  salieron  tan  gozosos  de  la  granja  natal  r... 

En  la  ciudad:  en  la  ciudad  llena  de  movimiento,  de  vida,  res¬ 
plandeciente  de  luces,  henchida  de  gentes  bulliciosas;  ¿qué 
había  sido  de  ellos  ?...  Misterio  terrible,  enigma  indescifrable 
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que,  durante  un  año  entero,  había  torturado  su  pobre  cerebro 
y  que  en  estos  momentos  se  le  presenta  más  amenazador  que 
nunca,  y  le  hace  extremecer  y  pone  su  piel  de  pavo,  de  piel  de 
gallina. 

La  alegría  de  sus  jóvenes  compañeros  le  entristece  aun  más 
y  á  menudo  le  tienta  la  idea  de  decirles:  ¿  á  qué  este  júbilo  y 
esta  zambra?  ¿sabéis  siquiera  ¡oh  insensatos!  á  donde  nos  con¬ 
ducen  nuestros,  guías,  estos  hombres  cuya  mano  nos  alimentó 
y  que  ahora  nos  llevan  lejos  del  tranquilo  corral  en  que  vivi¬ 
mos  felices  y  sin  cuidados?...  ¿No  teméis  acaso,  que  esta  alegría 
se  trueque  dentro  de  breves  días  en  horrible  espanto?...-  -  Pero 
una  segunda  reflexión  detiene  en  el  pico  del  viejo  pavo  la  ad¬ 
vertencia  pronta  á  salir:  ;  á  qué  enturbiar,  piensa,  el  gozo  de 
estos  inocentes?...  cúmplase  nuestro  destino,  ya  que  de  todos 
modos  no  hay  medio  de  evitarlo. 

Las  etapas  suceden  á  las  etapas  y  el  viaje  prosigue  lento, 
interminable:  á  las  jornadas  alegres  que  iluminaba  un  sol  her¬ 
moso  y  reconfortante  siguen  las  jornadas  tristes:  las  caminatas 
bajo  una  lluvia  fría  que  cubre  la  ruta  de  lodazales  y  deslustra 
los  relucientes  plumajes  de  los  viajeros:  sopla  un  cierzo  helado, 
á  cuyo  hálito  se  ponen  las  carnes  extremecidas  y  solo  algún 
glu,  glu,  glmimi  melancólico  y  prolongado  turba,  de  tarde  en 
tarde,  el  silencio  consternado  de  la  andante  multitud.  Ya  no 
expresa  la  gente  joven  el  regocijo  de  los  primeros  días,  trocado 


ahora  por  la  amarga  añoranza  del  perdido  corral:  ¡ah!  si  fuese 
posible  volver  colas  y  desandar  lo  andado  y  refugiarse  otra 
vez  en  aquel  rincón  de  tierra  tan  tranquilo  y  resguardado, 
donde  la  vida  se  deslizaba  sin  emociones,  pero  sin  cuidados... 
Pesar  estéril  ¡ay!  no  cabe  más  que  seguir  trotando...  y  contem¬ 
plar  con  mirada  de  angustiosa  envidia  el  vuelo  del  pájaro  que 
libre  y  sin  yugo  alguno  vuela  rápido  por  el  aire  y  desaparece 
en  la  inmensidad. 

Y  prc sigue  la  caminata,  hasta  que  una  tarde,  cuando  el  sol 
se  oculta  ya,  llega  la  manada  á  las  puertas  de  una  ciudad,  que 
debe  de  ser  muy  grande  y  muy  hermosa,  muy  rica,  de  cuyo 
seno  surge  como  un  poderoso  murmullo  de  vida.  En  aquel 
momento  un  estremecimiento  de  curiosidad  y  hasta  de  gozo 
sacude  á  la  volátil  cohorte:  los  jóvenes  sienten  renacer  su  espí¬ 
ritu,  baten  alas  y  abren  sus  picos  voceadores.  Un  hombre 
gordo,  bien  vestido,  respirando  salud  y  bienestar,  contempla 
sonriendo  el  paso  de  la  turbulenta  grey;  el  pavo  más  viejo  de 
la  tribu  se  detiene  un  momento,  mira  al  hombre  y  exclama  en 
su  lenguaje  algo  que  quiere  decir  : 

Ave ,  Cesar ,  morituri  te  saliitant. 


París  Salón  1S99 


E.  BOISSEAU. —  DI  Ó  GENES.  (E.  F.,  Fot.) 
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J.  ROMANI.— SALOMÉ.  (E.  F.  Fot.) 


251 


*»  & 


HISPANIA  n.o  I  9 


30  Noviembre  1S99 


CANTARES 

i 

Andando  de  noche 

llegué  al  cementerio, 

toditos  los  muertos,  debajo  sus  cruces 

estaban  durmiendo. 

II 

Yo  tuve  celos  de  un  ave 
que  se  posó  en  tu  ventana, 
y  de  un  tiro  la  maté; 

¡  Pajarillo  de  mi  alma  ! 

m 

Mis  labios  sobre  les  tuyos 
todas  las  noches  yo  sueño; 

¡  ay  !  cuando  será,  bien  mío, 
que  esté  soñando  despierto. 

IV 

Así  á  las  puertas  del  cielo, 
dos  almas  piden  entrada  : 

«  Yo  he  llorado  mucho,  mucho.  » 
«Yo  he  secado  muchas  lágrimas.  » 

v 

¡  Mira  que  casualidad  ! 
me  juraste  amor  eterno, 
ai  tiempo  que  una  campana 
estaba  tocando  á  muerto. 

vi 

Arrebujada  en  la  cama 
oyes  mis  pobres  cantares, 
felices  ellos  que  llegan 
adonde  no  llega  nadie. 


La  escalera  de  tu  casa 
tiene  escalones  bien  raros; 
son  de  ilusiones,  si  subo, 
si  bajo,  de  desengaños. 


Me  han  dicho  que  están  quejosos 
los  rosales  de  tu  cara, 
pues  no  les  deja  crecer 
la  sombra  de  tus  pestañas. 


IX 

A  la  virgen  del  Olvido 
dijo  la  de  los  Dolores  : 

«  ¡  ay  !  si  no  fuera  por  ti, 
pobrecitos  de  los  hombres  !  » 


Sé  que  con  otro  te  ríes, 
sabiendo  que  por  ti  lloro ; 
si  el  rio  sale  de  madre 
ha  de  arrastrarnos  á  todos. 


Pensando  en  ti,  vida  mía, 
salí  al  campo  y  di  un  suspiro, 
y  un  pájaro  que  lo  oyó 
besó  á  su  hembra  en  el  pico. 


Dos  deudas  tengo  en  el  mundo, 
dos  deudas  tengo  sagradas; 
debo  mi  cuerpo  á  la  tierra, 
y  debo  á  mi  Dios  el  alma. 


Melchor  de  Palau 
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SARDÁ.— APUNTES  DEL  NATURAL 


HISPANIA  n.°  19 


30  Noviembre  1899 


Madame  RÉJANE 


e  cuantas  actrices  he  aplaudido,  no 
""  sé  ninguna  que  á  mis  ojos,  haya 
personificado,  encarnado,  tan  mara¬ 
villosamente  sobre  la  escena,  cual 
Réjane,  a  ese  ser  caprichoso  y  com¬ 
plejo,  lleno  de  ternura  y  de  perfidia, 
de  egoísmo  y  de  abnegación;  felino  en 
amor,  y  en  amistad  fiel  cual  el  can;  á 
ese  ser  delicioso  en  suma,  sin  rival  en  el 
mundo  y  que  se  llama  la  Parisién.» 

El  elogio  no  puede  ser  más  completo  :  y 
t  J  quien  lo  tributa  no  es  ningún  revistero  de  teatros,  ni 
ningún  crítico  más  ó  menos  autorizado  é  influyente,  se¬ 
vero  ó  galante:  no;  es  un  elogio  salido  de  la  pluma  del 
viejo  Sardou,  el  más  exigente  de  los  dramaturgos  con¬ 
temporáneos  y  el  que  mayor  número  de  valiosos  intér¬ 
pretes  ha  visto  desfilar  ante  su  severa  mirada,  en  todos 
los  teatros  de  París.  Sardou  es  un  hombre  que  no  está 
nunca  contento... —  decía  gruñendo  un  excelente  actor. — 
Y  que  cuando  lo  está  no  lo  confiesa... —  replicaba  una 
actriz  de  mucho  mérito. — Juzgúese,  pues,  de  la  perfección 
que  habrá  debido  alcanzar  Réjane,  para  que  el  autor  de 
Madame  Saus-  Gene  se  tuviera  por  satisfecho  y  lo  decla¬ 
rase  en  términos  tan  entusiastas.  Y  para  que  otro  autor 
ilustre,  de  menos  boga  y  de  menos  habilidad  escénica  que 
Sardou,  pero  mucho  más  literato  y  mucho  más  artista 
dijese  un  día  :  Réjane  ?...  eh!  bien,  c'cst  la  prendere  come¬ 
didme  de  Frailee. 

Y  esa  calificación  no  parecerá  exagerada  á  los  que  ha¬ 
yan  seguido  con  alguna  atención  el  movimiento  teatral 
francés  durante  estos  últimos  veinticinco  años.  Dios  sabe, 
empero,  si  es  difícil  conquistarse  un  primer  puesto,  una 
reputación  avasalladora,  indiscutible,  en  un  país  que,  como 
Francia,  ha  contado  durante  ese  espacio  de  tiempo  con 
artistas  de  tanta  valía  como,  por  ejemplo,  Aimée  Desclée, 
la  ideal  intérprete  de  Dumas,  hijo,  como  la  Croizette, 
como  la  Reichemberg  y  como  la  gran  Sarah.  Verdad  es 
que  las  dos  primeras  han  desaparecido  ya,  hace  años  de 
la  escena  y  de  la  vida,  pero  dejaron  un  recuerdo  que  ha¬ 
bía  de  ser  por  lo  brillante,  altamente  peligroso  para  sus 
sucesoras.  Y  si  ellas  desaparecieron,  vive  todavía  la  do- 
yenne  del  Teatro  francés  y  vive  también  Sarah  Bernhardt, 
la  potente  y  genial  actriz,  á  cuyo  lado  parecía,  punto  me¬ 
nos  que  imposible,  naciera  y  se  cimentara  otra  gloria,  sino 
bastante  para  obscurecer  la  suya,  suficiente  para  brillar 
con  propio  resplandor. 

Las  comparaciones  son  siempre  odiosas,  conforme  se 
ha  dicho  muchas  veces,  ya  menudo  son  pueriles.  Seríalo 
querer  establecer  un  parangón  entre  Réjane  y  Sarah  Ber¬ 
nhardt,  dos  artistas  de  temperamento  muy  distinto,  de 


estilo  y  de  procedimientos  también  muy  opuestos,  aunque 
más  de  una  vez  hayan  cultivado  el  mismo  repertorio;  si 
de  Sarah  puede  decirse  que  es  la  primera  «dramática»  de 
la  escena  francesa,  á  Réjane  puede  aplicársele  lo  de  la 
comedidme ,  en  el  sentido  algo  limitado  de  la  palabra.  En 
la  comedia»  no  encuentra  hoy  Réjane  quien  la  supere,  y 
en  esta  sola  afirmación  queda  condensado  el  más  justo 
y  más  cumplido  elogio  que  sea  posible  hacer  de  su  talen¬ 
to,  ya  que  en  ese  género  tan  difícil,  se  ha  mostrado  muy 
á  menudo  su  gloriosa  rival  á  una  altura  incomparable.  Lo 
que  caracteriza  especialmente  el  modo  de  ser  artístico  de 
Réjane  es,  aparte  de  su  rara  intuición  que  le  hace  adivinar 
y  comprender  é  interpretar  con  psicológica  maestría  la 
naturaleza  del  personaje  creado  por  el  autor,  es  la  prodi¬ 
giosa  variedad  de  matices  con  que  borda  su  papel;  varie¬ 
dad  que  arranca  más  aun  que  del  estudio  profundo, 
incesante  de  su  arte,  de  la  riqueza  y  de  la  exuberancia  de 
su  temperamento.  De  ahí,  esa  consumada  perfección  con 
que  sabe  encarnar  tantos  y  tantos  diferentes  tipos  teatra¬ 
les;  de  ahí  ese  realismo  exquisito  con  que  personifica  todas 
sus  creaciones,  imprimiéndolas  una  vida  intensa.  LTna  de 
las  mayores  dificultades  que  ha  de  vencer  un  artista  y  una 
de  sus  mayores  ventajas  si  consigue  superar  tal  dificultad 
consiste  en  lo  que  los  actores  de  allende  los  Pirineos  lla¬ 
man  entrer  dans  la  pean  du  bonhomme:  Réjane  sabe  entrar 
con  una  facilidad,  una  seguridad  y  un  tacto  increíbles: 
poco  importa  que  los  papeles  que  se  le  confíen,  sean  de 
una  complexidad  y  de  una  contra-oposición,  capaces  de 
desconcertar  á  la  actriz  más  clarividente  y  experimentada; 
Réjane  posee  el  don  rarísimo  de  esa  asimilación,  de  esa 
compenetración  llevada  al  último  grado,  que  caracteriza 
á  los  grandes  actores.  En  su  ya  larga  y  brillantísima  ca¬ 
rrera  ha  personificado  los  tipos  más  opuestos  y  en  todos 
ellos  ha  demostrado  la  posesión  de  esa  facultad  tan  poco 
común,  aun  en  actrices  de  primer  orden.  De  Fanny  Lear 
á  Madame  de  Cézambre  (en  La  Glu),  de  Germinie  Lacer- 
teux  á  Frou-  Frou ,  de  Ly  sis  trata  á  Madame  Sans-Géne 
media  un  abismo;  no  puede  ya  darse  tipos,  ni  género  más 
distintos,  más  opuestos...  Réjane  los  interpreta  y  les  da 
vida  con  la  misma  maestría,  con  la  misma  gracia,  con  la 
misma  profundidad  de  concepción...  y  no  siendo  nunca 
la  misma.  Si  la  frase  no  resultase  pedantesca  diríamos  que 
es  una  artista  Proteo,  cuya  voz,  cuyo  gusto,  cuyo  mirar, 
cuyo  ser,  en  fin,  pueden  tomar  todos  los  aspectos  de  la 
mujer. 

¡  Y  son  tan  pocas,  tan  pocas  las  artistas  de  quienes  se 
puede  decir  hoy  lo  que  decimos  de  Réjane  ! 
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Este  número  extraordinario  se  vende  á  4  REALES  en  toda  España 


SERAFINA  FERRÉ.— BOCETO 


MAGIA  CELESTIAL 

(CUENTO  DE  NOCHE  BUENA) 


noche,  con  todo  y  ser  Noche 
Buena,  era  verdaderamente 
infernal:  el  frío  no  podía  ser 
más  intenso;  una  espesa  capa 
de  nieve  congelada  cubría  los 
techos,  las  calles  de  la  ciu¬ 
dad,  y  un  viento  huracanado 
soplaba  con  feroces  aullidos, 
haciendo  saltar  tejas,  peda¬ 
zos  de  cornisas,  trozos  de 
chimeneas  y  postigos,  que  se  estre- 
|  ^£4  liaban  con  terrible  estrépito  sobre  el 

®  endurecido  suelo. 

Á  pesar  de  todo,  siguiendo  el  buen  Jesús  la  costumbre 
que  se  ha  impuesto  desde  tiempo  inmemorial ,  quiso  des¬ 
cender  del  Paraíso,  para  echar  una  ojeada  sobre  la  tierra 
y  contemplar  de  cerca  la  celebración  de  la  Noche  Buena. 
Sabido  es,  en  efecto,  que  cada  año,  en  tal  fecha,  se  para 
en  una  comarca  diferente  y  recorre  con  sobrenatural  ve¬ 
locidad  las  distintas  ciudades  y  aldeas,  que  honra  con  su 
presencia,  aunque  de  riguroso  incógnito. 

En  ese  año  pues,  que  no  recuerdo  bien  cual  era,  llegó 
á  la  ciudad  á  que  me  refiero  y  cuyo  nombre  tengo  ya 
olvidado,  en  compañía  de  sus  dos  discípulos  y  apóstoles 
predilectos,  San  Pedro  y  San  Juan.  El  primero  iba  de  mal 
talante,  como  santo  habituado  ya  á  todas  las  comodidades 
y  á  quien  imponen  una  obligación  desagradable;  apenas 
envuelto  en  la  atmósfera  terrestre,  sentía  ya  la  añoranza 


del  cielo  y,  sobre  todo,  la  de  su  portería,  en  donde  se  es¬ 
taba  tan  ricamente.  San  Juan,  que  siempre  acogía  con 
entusiasmo  todos  los  deseos  de  su  divino  Maestro,  iba  tan 
contento  y  tan  alegre,  como  si  efectuase  una  de  aquellas 
deliciosas  giras  que  los  bienaventurados  hacen  frecuente¬ 
mente  por  las  regiones  siderales,  llenas  de  soles  resplan¬ 
decientes  y  de  mundos  maravillosos. 

—  ¡  Ave  María  !...  ¡y  que  desierto  está  eso  !...  ¡  pues  si 
no  se  ve  un  alma!  —  exclamó  Jesús,  á  poco  de  haber  pe¬ 
netrado  en  la  ciudad. 

—  ¡  Claro  ! ...  —  gruñó  San  Pedro  —  ;  Cómo  quiere  su 
merced  que  nadie  se  divierta  en  pasear  por  las  calles  con 
este  tiempo  de  los  demonios  ? 

—  ¡Bah!...  peor  podría  ser...  —  observó  el  optimista 
Juan. 

Siguieron  los  tres  viajeros  su  camino  y  no  tardaron  en 
llegar  delante  de  un  gran  caserón  con  trazas  de  palacio, 
cuyos  anchos  ventanales  resplandecían,  proyectando  en 
la  negrura  de  la  calle  el  reflejo  de  la  expléndida  ilumina¬ 
ción  del  interior.  Y  con  la  luz  llegaba  afuera  ensordecido 
rumor  de  música,  cantos  y  risas,  en  tanto  que  un  apeti¬ 
toso  aroma  de  cena  rica  filtraba  en  olorosas  ráfagas. 

¡A  fe  mía!  —  exclamó  el  Salvador  —  que  con  el 
ejercicio  y  este  aire  tan  fresquito,  se  me  ha  despertado  un 
hambre  más  que  regular.  Y  puesto  que  aquí  se  celebra  la 
Noche  Buena,  paréceme  que  podríamos  llamar  y  pedir 
sitio  en  la  mesa,  para  tres  caminantes  cansados  y  ham¬ 
brientos. 
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—  ¡  Gran  idea  !  —  opinó  San  Juan.  —  También  á  mi 
me  entró  apetito  y  creo  que  me  sabrá  á  gloria  un  alón  de 
pavo  y  un  traguito  de  tinto  superior. 

—  Pues  yo  entiendo  —  opinó  San  Pedro  displicente  — 
que  meior  haríamos  en  abstenernos.  ¿Qué  gusto  le  vamos 
á  encontrar  nosotros,  habituados  á  los  manjares  celestia¬ 
les,  a  esas  gazofias  de  los  hombres? 

:  Vaya  !  no  te  hagas  el  desdeñoso,  Perico... —  repuso 
Tesús  sonriendo.  —  Sábete  que  también  en  la  tierra  se 
puede  comer  cosas  ricas,  que  si  tu  no  las  catastes  en  tu 
tiempo,  fué  porque  eras  un  pobre  pescador,  alejado  siem¬ 
pre  de  las  mesas  opíparas.  No  olvides,  además,  que  cuanto 
comen  los  hombres  se  lo  envía  mi  Padre  celestial  y  que 
no  hay,  por  lo  tanto ,  que  despreciarlo. 

Mordióse  los  labios  el  buen  Apóstol  y  algo  mohíno 
siguió  tras  el  Maestro  que  llamaba  ya  á  la  puerta  del  ca¬ 
serón.  Abrióse  ésta,  al  cabo  de  un  buen  rato,  y  apareció 
en  el  dintel  un  mocetón  con  rica  vestimenta  de  lacayo, 
que  midió  de  pies  á  cabeza,  con  orgullosa  mirada,  á  los 
tres  viajeros,  cuyo  aspecto  era  mejor  humilde  que  opu¬ 
lento  y  les  preguntó  luego  con  mucha  insolencia  para  que 
llamaban. 

—  Para  calentarnos  á  la  lumbre  del  hogar  y  comer  un 
bocado ,  pues  venimos  ateridos  de  frío  y  la  tripa  vacía  — 
contestó  Jesús.  —  Anda  y  dile  á  tu  amo  lo  que  deseamos 
de  su  caridad. 

—  Mi  amo  no  recibe  á  estas  horas  á  desconocidos  — 
replicó  muy  arrogante  el  lacayo.  —  Con  que  seguid  vues¬ 
tro  camino...  y  abur. 

—  Oye,  no  seas  mastuerzo  —  saltó  el  divino  portero,  ya 
sulfurado — y  obedece  á  quien  tiene  derecho  á  mandarte. 

Aunque  de  mala  gana,  accedió  el  mocetón  á  transmitir 
la  súplica,  pero  volvió  á  los  dos  minutos  y  con  rostro  que 
expresaba  maligna  satisfacción,  dijo  : 

—  No  había  necesidad  de  que  me  molestara.  Mi  amo 
dice  que  aquí  no  es  mesón  ni  casa  de  refugio  y  que  vayan 
ustedes  enhorabuena. 

Sonrió  el  Redentor  tristemente,  hizo  un  gesto  con  su 
diestra  y  desapareció  en  la  obscuridad  de  la  calle,  al  tiem¬ 
po  que  el  lacayo  cerraba  con  estrépito  la  puerta. 

En  aquel  momento,  el  dueño  de  la  suntuosa  morada  se 
poma  en  pie  y  con  una  copa  de  exquisito  vino  en  la  ma¬ 
no  brindaba  á  la  salud  de  sus  numerosos  y  alegres  con¬ 
vidados  :  acogieron  éstos  con  un  formidable  ¡  hurra  !  el 
brindis  del  anfitrión,  llevaron  las  copas  á  sus  labios...  y  al 
punto  arrojaron  al  suelo  copas  y  líquido,  haciendo  una 
mueca  espantosa.  Jamás  brebaje  de  tan  infernal  sabor 
había  entrado  en  humanas  bocas  y  la  distinguida  concu¬ 
rrencia,  creyendo  que  se  trataba  de  una  broma  de  pésimo 
gusto,  abandonó  la  casa  y  dejó  plantado  al  anfitrión, 
llenando  á  éste  de  apóstrofes  y  de  reconvenciones,  á  que 
no  sabía  aquel,  en  su  indecible  estupor  contestar  ni  una 
palabra  en  su  disculpa. 

Pocos  momentos  después,  llegaban  Jesús  y  sus  dos  com¬ 
pañeros  en  frente  de  otra  casa  de  buen  aspecto  y  de  cuyo 
interior  salían  también  ecos  de  fiesta  y  de  jolgorio.  Era 
aquella  la  morada  del  Alcalde  de  la  ciudad,  que  celebran¬ 
do  la  Noche  Buena,  había  reunido  en  torno  de  su  mesa  á 
varios  deudos  y  amigos. 


-Veamos  si  aquí  tendremos  mejor  acogida  —  dijo 
Jesús. — Y  llamó  á  la  puerta. 

La  cual  no  se  abrió  siquiera;  pero  se  oyó  descorrer  un 
pequeño  ventanillo  y  una  voz  áspera  que  decía  : 

-  ;  Quién  es  que  se  atreve  á  llamar  á  estas  horas  en 
casa  del  Sr.  Alcalde  ? 

-Unos  viajeros  recien  llegados,  que  piden  por  amor 
de  1  )ios,  un  poco  de  fuego  y  un  poco  de  alimento  —  con¬ 
testó  humildemente  el  Salvador. 

No  había  pasado  un  minuto,  cuando  otra  voz,  más  de¬ 
sabrida  que  la  primera,  exclamó  : 

—  Aquí  no  se  abre  la  puerta  á  vagos  y  correntones:  id 
enhoramala  y  agradeced  que  no  os  haga  llevar  á  la  cárcel. 

Cerróse  el  ventanillo;  echó  Jesús  un  suspiro  y  alzando 
su  mano  poderosa  tocó  con  ella  la  puerta  de  la  inhospi¬ 
talaria  morada. 

¡Habráse  vistb  desvergüenza  semejante!... — chillaba 
en  aquel  momento  el  Alcalde,  penetrando  en  su  comedor 
en  donde  había  hasta  veinte  ó  treinta  personas  disponién¬ 
dose  á  hacer  honor  á  una  suculenta  cena.  —  Ea,  señores, 
á  comer...  y  sobre  todo,  á  beber. 

Pero  apenas  alargaban  los  convidados  los  dedos  hacia 
los  platos  y  los  vasos,  cuando  ocurrió  un  hecho  extraor¬ 
dinario.  Los  capones  y  pavos  de  dorada  piel,  los  soberbios 
pescados,  los  ricos  jamones,  los  pasteles  y  frutas  que  cu¬ 
brían  la  mesa,  se  convirtieron  en  asquerosos  sapos,  en 
enormes  y  repugnantes  sabandijas,  en  carcomidos  pedazos 
de  madera,  en  motas  de  tierra  llenas  de  gusanos;  y  los 
exquisitos  mostos  que  un  segundo  antes  llenaban  los  fras¬ 
cos  y  las  copas,  trocáronse  en  hediondo  brebaje  mal 
oliente. 

Estupefactos,  aterrorizados,  quedáronse  los  comensales: 
y  pasado  el  primer  minuto  de  asombro  gritaron  á  una: 

—  ¡  Brujería  ! ...  ¡  brujería  ! 

—  Sí...  sin  duda...  brujería  debe  ser...  —  balbuceó  el 
primer  magistrado,  pálido  como  un  difunto  —  y  de  fijo 
que  los  brujos  serán  esos  vagabundos  que  acabo  de  echar 
á  cajas  destempladas:  pero  me  la  pagarán.  Voy  á  correr 
tras  ellos  con  mis  alguaciles  y  en  la  cárcel  purgarán  su 
delito. 

Llamó  á  sus  guindillas  que  comían  en  la  cocina  y  al 
mismo  tiempo  asió,  entre  trémulo  y  furioso,  su  bastón  de 
mando  de  puño  dorado  y  borla  de  seda;  pero  de  pronto, 
el  bastón  se  convirtió  en  negra  serpiente,  que  retorcién¬ 
dose  entre  los  dedos  del  Alcalde,  le  picó  en  la  nariz  y  se 
puso  luego  á  culebrear  sobre  los  manteles.  Y  no  fué  nece¬ 
sario  otro  prodigio  más,  para  que  los  convidados,  locos 
de  terror,  se  disparasen  por  las  escaleras,  buscando  la 
salida,  mientras  que  el  dueño  caía  desmayado  sobre  una 
silla. 

Á  todo  esto,  Juan  y  los  dos  apóstoles  seguían  su  cami¬ 
no;  después  de  cruzar  la' ciudad  en  toda  su  extensión, 
paráronse  ante  una  de  las  últimas  casas;  una  casita  de 
miserable  aspecto,  por  cuya  puerta  agrietada  filtraba  un 
tenue  rayo  de  luz,  y  tras  la  cual  vibraba  el  rasguear  de 
una  guitarra,  acompañando  unos  villancicos,  que  ento¬ 
naban  dos  voces  frescas,  infantiles. 

—  Huéleme  que  aquí  seremos  más  afortunados  — mur¬ 
muró  Jesús  asestando  con  los  nudillos  un  golpe  á  la  puerta. 
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Que  se  abrió  en  seguida,  apareciendo  un  hombre  po¬ 
bremente  vestido. 

—  La  paz  de  Dios  sea  en  esta  casa  —  dijo  el  Redentor 
—  ; Queréis,  buen  amigo,  conceder  una  hora  de  descanso 
en  vuestro  hogar  y  un  mendrugo  de  pan  á  unos  viandan¬ 
tes  rendidos  por  el  cansancio,  el  hambre  y  el  frío  ? 

—  Adelante,  caballeros  —  repuso  afablemente  el  hom¬ 
bre —  siéntense  sus  mercedes  junto  á  la  chimenea  y  cuando 
se  hayan  recalentado  cenarán  con  nosotros.  Y  perdonen, 
si  en  una  noche  como  esta,  no  puedo  ofrecerles  más  que 
pan  de  centeno,  queso  de  ovejas,  castañas  asadas  y  vino 
peleón;  pero  somos  tan  pobres,  que  aun  para  nosotros  es 
regalo  lo  que  á  vuestras  mercedes  les  parecerá  miseria. 

Entraron  los  ilustres  caminantes  en  la  humilde  vivien¬ 
da:  todo  en  ella  revelaban  penuria  y  privación  y  no  había 
allí  más  que  una  nota  alegre,  mejor  dicho,  dos:  los  sem¬ 
blantes  sonrosados  y  risueños  de  dos  niños,  que  pegados 
á  las  faldas  de  su  madre,  contemplaban  curiosamente  á 
los  recien  venidos. 

Sentáronse  éstos  al  amor  de  la  lumbre,  que  amortigua¬ 
da  y  parca,  arrojó  de  pronto  brillante  llama,  caldeando 
la  habitación  cual  si  ardiera  en  la  chimenea  un  recio 
tronco,  en  vez  de  un  montón  de  broza.  Jesús  besó  á  los 
dos  niños  en  la  frente  y  les  hizo  sentar  sobre  sus  rodillas, 
escuchando  gozoso  su  charla  inocente.  Luego  se  volvió 
hacia  la  mujer  del  huésped  y  le  dijo  : 

—  Comadre,  cuando  gustéis  haremos  honor  á  vuestra 
colación. 

—  Triste  colación,  señores  míos,  pero  tomadla  con  la 
buena  voluntad  con  que  nosotros  osla  damos — repuso  ella. 

—  ¡  Cómo  !...  á  eso  llamáis  triste  colación — exclamó  el 
Hijo  de  María  extendiendo  sus  manos  sobre  la  mesa  en 
que  acababa  de  servir  la  mujer  los  frugales  manjares, 
antes  anunciados  por  su  marido.  —  Pues  yo  creo  que  con 
ella  se  contentaría  un  potentado. 

Y  en  efecto:  sobre  la  tosca  mesa  de  pino  humeaba  un 
plato  de  perdices,  un  dorado  faisán,  otro  plato  de  salmo¬ 
netes  y  varias  fuentes  conteniendo  frutas  de  todas  clases, 
dulces  y  turrones.  Cuanto  al  vino  peleón,  había  cedido  el 
puesto  al  más  selecto  amontillado  que  pudieron  producir 
jamás  las  soleras  de  Jerez  y  al  más  exquisito  néctar, 
que  con  el  nombre  de  Lácrima  Christi,  dieron 
los  viñedos  de  Sicilia. 

'Pan  absortos  quedaron  ante  tal  pro¬ 
digio,  marido  y  mujer,  que  no  acer¬ 
taban  á  decir  palabra  ni  se  atrevían 
á  acercarse  á  la  mesa;  pero  cedien¬ 
do  luego  á  las  instancias  de  los 
misteriosos  viajeros  y  al  ejemplo 
de  los  niños  que  preocupándose 
poco  de  las  causas,  se  atenían 


únicamente  á  ios  efectos,  y  devoraban  ya  de  lo  lindo, 
concluyeron  por  sentarse  y  comer  de  aquellos  manjares 
tan  sabrosos,  que  nunca  tuvieran  al  alcance  de  sus  dientes. 
Como  así  lo  confesaban  ingenuamente,  añadiendo  que  en 
su  pobreza  siempre  tuvieron  por  imposible  el  probar  lo 
que  el  destino  reserva  solo  á  los  ricos. 

—  ¡  Vaya !  que  no  sereis  tan  pobres  como  dais  en 
decir...  —  exclamó  Jesús. 

—  ¡  Ah!  señor... — repuso  la  mujer — crea  vuesa  merced 
que  gente  más  pobre  no  la  hay  en  toda  la  comarca  y  que 
si  no  nos  quedaran  los  restos  de  este  milagroso  festín, 
mañana,  día  de  Navidad,  no  tendríamos  que  llevar  á  la 
boca  más  que  un  zoquete  de  pan  y  unas  migajas  de  queso. 

—  Pues  yo  habría  jurado  que  en  aquella  arca  vieja  que 
distingo  en  el  rincón,  guardabais  algún  dinerillo. 

—  ¡Dinero!...  pero  si  no  hay  una  mala  moneda  en 
casa.  En  ese  cofre  no  hay  más  que  trapos  viejos. 

Y  al  decir  esto  y  para  que  no  creyeran  sus  huéspedes 
que  mentía,  levantó  la  mujer  la  tapa  del  arca;  pero  al 
punto  retrocedió  dos  pasos  y  quedó  inmóvil,  petrificada 
por  indecible  sorpresa.  Aquel  desvencijado  mueble  estaba 
repleto  de  monedas  de  oro  y  plata,  que  á  la  movediza 
llama  del  hogar  lanzaban  vividos  destellos. 

Alelados  por  la  realidad  de  tal  milagro,  contemplaron 
los  dos  esposos  al  ser  extraordinario  que  tenían  en  su  pre¬ 
sencia;  y  vieron  en  su  hermoso  semblante  una  expresión 
de  tan  supremo  poderío  y  de  tan  augusta  bondad,  que 
cayeron  de  hinojos  con  los  ojos  bañados  en  lágrimas.  Y 
en  tanto  los  dos  apóstoles  reían  silenciosamente,  gozán¬ 
dose  en  el  religioso  estupor  de  aquella  pobre  gente,  ex¬ 
clamó  |esús:  Gloria  á  Dios  en  las  alturas  y  paz  en  la  tierra 
á  los  hombres  de  buena  voluntad...»  Posó  sus  divinas  ma¬ 
nos  sobre  las  cabezas  de  los  niños  que  se  habían  quedado 
apaciblemente  dormidos,  envió  una  sonrisa  de  despedida 
á  los  padres  y  desapareció  con  sus  dos  discípulos  en  la 
negrura  de  la  noche. 

Buen  rato  permanecieron  los  habitantes  de  la  pobre 
casa,  sumidos  en  inmensa  estupefacción.  Hasta  que,  por 
fin,  preguntó  la  mujer,  después  de  acariciar  tímidamente 
aquel  tesoro  que,  lejos  de  evaporarse,  continuaba  brillan¬ 
do  á  la  luz  del  hogar. 

—  ¿  Qué  dices  á  eso ,  marido  ? 

;  Qué  digo  ?...  —  opinó  el  hombre  ras¬ 
cándose  la  cabeza  —  pues  mira,  digo 
que  así  me  lleven  los  demonios,  si 
no  ha  estado  aquí  esta  noche ,  el 
mismísimo  Rey  del  Cielo,  Nues¬ 
tro  Señor  Jesucristo,  con  sus  dos 
menistros. 

Juan  Buscón 
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LA  SERPIENTE  DE  OCHO  CABEZAS 

4 


abéis  oído 
contar  al¬ 
guna  vez  el 
cuento  de  la  Ser¬ 
piente  de  ocho  ca¬ 
bezas?  ¿No?  Pues 
voy  á  contároslo. 
Es  una  historia  al¬ 
go  larga  y  para  refe¬ 
rirla,  desde  el  princi¬ 
pio,  habrá  que  partir 
de  muy  atrás;  nada 
menos  que  desde  el 
principio  del  mun¬ 
do. 

Un  tiempo  des¬ 
pués  de  creado  el 
mundo,  llegó  á  ser 
propiedad  de  un 
hada  muy  podero¬ 


sa,  que  cuando  es¬ 
taba  á  punto  de 
morir ,  lo  repartió 
entre  sus  tres  hijos, 
dos  varones  y  una 
hembra. 

A  esta  última  que 
se  llamaba  Ama,  la 
díó  el  sol;  al  hijo  ma¬ 
yor,  llamado  Susa, 
el  mar;  y  al  segun¬ 
do,  de  cuyo  nombre 
no  me  acuerdo,  la 
luna. 

Ama,  como  due¬ 
ña  del  astro  del  día, 
lo  regía  tan  bien  que 
jamás  hubo  altera¬ 
ción  en  sus  evolu¬ 
ciones  y  por  todas 
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partes  difundía  la  vivísima  luz  y  el  benéfico 
calor  cue  eran  el  regocijo  del  universo.  Por 
esto  era  Ama  bienquista  de  cuantos  en  ¿1 

habitaban. 

El  Hijo-Luna  se  portaba  con  toda  regula¬ 
ridad,  y  todavía  se  puede  ver  su  cara  redon¬ 
da,  en  una  noche  clara,  cuando  la  luna  está 
llena.  Pero  Susa  se  mostraba  colérico  y  dis¬ 
gustado,  por  no  tener  más  que  el  húmedo 


poca  distancia  de  la  superficie,  lleno  de  ro¬ 
cas,  asilo  de  monstruos  y  poco  variado  en 
plantas,  le  causaba  tedio  y  tristeza,  y  anhela¬ 
ba  salir  de  él,  aunque  para  ello  tuviese  que 
desposeer  á  sus  hermanos  de  su  parte  de 
herencia.  La  ambición  y  el  egoísmo  son  tan 
antiguos  como  el  mundo.  En  tal  disposición 
de  ánimo,  se  lanzó  violentamente  al  cíelo, 
precipitándose  en  una  hermosa  estancia  del 
interior  del  sol,  en  donde  su  hermana  estaba 


y  frío  mar  donde  vivir.  Comparaba  la  parte 
del  mundo  que  se  le  había  designado,  con  la 
otorgada  á  cada  uno  de  sus  hermanos,  y  no 
se  mostraba  conforme  con  eso,  creyendo  que 
el  hada,  su  madre,  le  había  sacrificado  en  sus 
intereses.  El  alegre  resplandor  del  sol,  la  se¬ 
rena  claridad  de  la  luna  le  llenaban  de  gozo 
y  de  envidia,  mientras  que  el  mar,  procelo¬ 
so  las  más  de  las  veces,  oscuro  y  opaco  á 


con  sus  doncellas,  tejiendo  telas  de  oro  y  pla¬ 
ta,  y  destrozó  sus  husos,  pisoteó  sus  labores, 
y  en  breve  tiempo  hizo  todo  el  daño  que 
pudo,  asustando  mortalmente  á  las  pobres 
muchachas.  Ama,  que  no  podía  esperar  la 
brusca  arremetida  de  su  hermano,  y  que  no 
contaba  con  fuerzas  que  oponerle,  no  tuvo 
más  remedio  que  huir  con  toda  la  rapidez 
que  pudo,  abandonando  á  Susa  sus  domi¬ 
nios,  y  descendiendo  á  la  tierra,  que  reco- 


rríó  algún  tiempo  en  todas  direc¬ 
ciones,  buscando  un  sitio  en  don¬ 
de  guarecerse  de  la  incomprensible 
saña  de  que  era  víctima.  Por  fin, 
en  la  ladera  de  una  escarpada 
montaña,  llena  de  rocas  y  despe¬ 
ñaderos,  halló  una  cueva  que  le 
pareció  á  propósito  para  su  objeto, 
y  en  ella  se  refugió.  Cuando  hubo 
penetrado  en  la  cueva  y  cerrado  la 
puerta,  el  mundo  entero  quedó  su¬ 
mido  en  las  más  profundas  tinie¬ 
blas,  porque  ella  era  el  hada  que 
gobierna  el  sol  y  podía,  á  su  albe¬ 
drío,  hacerlo  lucir  ó  no.  Y  lo  cier¬ 
to  es,  que  no  falta  quien  díga  que 
la  luz  del  sol  no  es,  en  realidad,  otra 
cosa  sino  el  fúlgido  resplandor  de 
sus  brillantes  ojos.  Sea  lo  que  fue¬ 
re,  lo  cierto  fue  que  causó  gran 
trastorno  su  desaparición.  ¿Qué 
podría  hacerse  para  que 
el  mundo  volviera  á  tener 
luz?  Se  discutió  toda  clase  ' 
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de  planes,  y  por  último,  sabiendo  que  Ama 
era  curiosa  y  le  gustaba  siempre  ver  todas 
las  cosas  que  hasta  ella  llegaban,  las  demas 
hadas  adoptaron  el  plan  que  más  pudiera 
llamar  la  atención  de  una  mujer.  Reunié¬ 
ronse  en  buen  numero  delante  de  la  puerta 
de  la  cueva  y  comenzaron  a  llamarla,  pro¬ 
digándole  los  mas  lisonjeros  epítetos,  exci¬ 
tándola  a  que  se  reuniese  con  ellas  para 
solazarse  alegremente,  ofreciéndole  la  pri¬ 
macía  entre  todas  y,  por  fin,  se  pusieron  á 
cantar  y  á  bailar  con  grande  algazara.  Apar¬ 
te  de  eso,  le  preparaban  una  añagaza,  para 
el  caso  en  que  se  dejase  ver.  sin  permitirlas 
entrar  en  la  cueva. 

Cuando  Ama  oyó  el  ruido  de  la  danza, 
de  los  cantos  y  de  las  risas,  no  pudo  resistir 
a  la  tentación  de  entreabrir  un  poquito  la 
puerta,  para  ver.  por  el  resquicio,  la  fiesta  á 
que  se  entregaban  las  demás  hadas.  Esto 
era  precisamente  lo  que  ellas  esperaban. 


—  ¡Mira, — le  gritaron — mira  esta  nueva 
hada  que  es  más  hermosa  que  tú  !  —  y  al 
mismo  tiempo  le  entregaban  un  espejo. 

Ama  no  sabia  que  la  cara  que  le  ofrecía  el 
espejo  era,  solamente,  la  reflexión  de  su  pro¬ 
pia  cara,  y  sintiendo  cada  vez  más  curiosi¬ 
dad  por  conocer  á  la  nueva  hada,  se  aventuró 
á  abrir  la  puerta:  entonces  se  apoderaron  de 
ella  las  otras  hadas:  y  seguidamente  amonto¬ 
naron  á  la  entrada  de  la  cueva,  tantos  y  tan 
enormes  pedruscos  que,  en  adelante,  nadie 
pudo  penetrar  en  ella.  Comprendiendo  que 
había  sido  sacada  mañosamente  de  la  cueva 
por  las  demás  hadas,  y  que  allí  no  podía  per¬ 
manecer  cómodamente  por  más  tiempo,  Ama 
accedió  á  volverse  al 
sol  y  á  alumbrar  al 
mundo,  como  antes, 
con  la  condición  de 
que  su  hermano  ha¬ 
bía  de  ser  castigado 
y  despedido  ignomi¬ 
niosamente  ,  porque 
en  realidad  ella  no 
viviría  segura  con  él. 

Asi  se  hizo.  A  pesar 

de  la  resistencia  que  opuso  Susa,  el  cual  se 
encontraba  muy  á  gusto  en  el  sol,  tuvo  que 
ceder  al  número  y  al  poderío  de  sus  agre¬ 
soras,  que  le  apalearon  hasta  ponerle  á  las 
puertas  de  la  muerte,  y  en  seguida  fué  ex¬ 
pulsado  de  la  compañía  de  las  demás  hadas, 
con  orden  de  no  presentarse  jamás  ante  ellas. 
Por  esto  el  pobre  Susa,  arrojado  del  país 
de  las  hadas,  y  no  queriendo  volver  al  mar,  tuvo  á 
su  vez  que  descender  á  la  Tierra.  Vagó  por  ella 
largo  tiempo,  solo  y  desamparado,  lamentando  su 
ambición  por  la  que  tan  duro  castigo  se  le  había  im¬ 
puesto,  alimentándose  de  raíces  y  albergándose  en 
grutas  y  cavernas. 

Yendo  un  día  por  la  orilla  de  un  rio,  acertó  á  ver 


¿cu 

i- 


á  un  hombre  y  una  mujer,  ya  ancianos;  es¬ 
ta  segunda  con  su  hija  en  brazos  y  gritando 
amargamente. 

—  ¿Qué  os  sucede? — les  preguntó  Susa. 

—  ¡  Oh !  —  contestaron  con  voz  entrecor¬ 
tada  por  los  sollozos, — teníamos  ocho  hijas, 
pero  en  un  pantano  que  hay  cerca  de  nues¬ 
tra  choza  vive  una  gran  Serpiente  de  ocho 
cabezas,  la  cual  sale  todos  los  años  y  se  co¬ 
me  una  de  ellas.  Ya  no  nos  queda  más  que 
esta  hija  y  como  hoy  es  el  día  en  que  la 
Serpiente  vendrá  á  devorarla,  nos  quedare¬ 
mos  sin  ninguna.  ¡Buen  señor!  ¿No  podrás 
hacer  algo  para  protegernos  ? 

Susa,  que  deseaba  favorecer  á  los  afligidos 
ancianos  y  darles  al  propio  tiempo  una 
muestra  de  su  ingenio  y  de  su  poder,  se 
quedó  un  rato  reflexionando  hasta  que  por 
fin  dijo: 

—  No  será  cosa  difícil  lo  que  pretendéis ; 


os  aseguro  que  la  Serpiente  no  volverá  á 
haceros  daño,  pues  soy  un  espíritu  podero¬ 
so  y  salvaré  á  vuestra  hija. 

En  seguida  les  dijo  que  preparasen  cierta 
cantidad  de  cerveza,  y  les  enseñó  cómo  ha¬ 
bían  de  hacer  una  empalizada  con  ocho 
puertas,  y  delante  de  cada  puerta  un  altillo  de 
madera,  encargándoles  que  pusieran  en  cada 
uno  de  estos  una  tina  de  cerveza.  Híciéron- 
lo  así  y  precisamente  cuando  acababan  de 
arreglarlo  todo  tal  como  Susa  les  había  or¬ 
denado,  empezó  á  percibirse  un  lejano  ru¬ 
mor,  semejante  al  que  produce  el  vendaval 
precursor  de  una  tempestad.  Este  rumor  fué 
creciendo  en  intensidad,  acompañado  de 
agudos  y  discordantes  silbidos,  que  infundi¬ 
rían  pavor  en  el  ánimo  más  sereno.  Al  mis¬ 
mo  tiempo,  de  las  alturas  vecinas  se  levanta¬ 
ban  nubes  de  polvo,  se  desprendían  peñas, 
se  desarraigaban  plantas  y  árboles,  no  pare- 
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cíendo,  sino,  que  un  terremoto  conmovía 
toda  la  comarca. 

Los  ancianos  estaban  aterrados,  y  aunque 
hubieran  deseado  huir,  el  pavor  íes  tenía 
como  petrificados  y  sin  ánimo,  ni  fuerzas 
para  moverse.  Demasiado  sabían  lo  que  to¬ 
do  aquel  estrépito  significaba,  por  haberlo 
oído,  por  su  desdicha,  en  más  de  una  oca¬ 
sión,  y  por  esto  su  espanto  era  mayor,  y 
mayor  también  su  ansiedad  por  ver  en  qué 
vendría  á  parar  aquello  y  el  resultado  que 
darían  los  preparativos  de  Susa,  del  cual  no 
se  atrevían  á  separarse. 

La  causante  de  tan  extraños  fenómenos 
era  la  serpiente,  que,  por  fin,  apareció.  Era 
tan  colosal,  que  su  cuerpo  se  arrastraba  por 
ocho  colínas  y  ocho  valles  ocupándolos  con 
sus  anillos.  Eran  estos  de  un  color  verdoso, 
salpicados  de  grandes  manchas  negras,  y 
tan  enormes  que  semejaban  descomunales 


oleadas  de  un  mar  tempestuoso.  Las  cabe¬ 
zas,  de  fauces  tan  grandes  y  abiertas  que 
por  ellas  podía  pasar  fácilmente  un  buey,  se 
agitaban  á  un  lado  y  otro,  como  buscando 
la  presa  que  aquel  día  esperaban.  Las  len¬ 
guas,  en  continuo  movimiento,  sobresalían 
considerablemente  de  la  boca,  y  por  fin  los 
ojos,  desmesuradamente  abiertos,  despedían 
un  brillo  semejante  al  de  las  llamaradas  de 
un  vasto  incendio. 

Y  así  como  tenía  ocho  cabezas,  también 
tenía  ocho  narices,  y  por  consiguiente  un 
olfato  ocho  veces  más  fino  y  sutil  que  el  de 
cualquier  otro  animal;  de  suerte  que  olfa¬ 
teando  la  cerveza  desde  larga  distancia,  se 
fué  arrastrando  hacía  ella,  llegó  á  la  empali¬ 
zada,  metió  cada  una  de  sus  cabezas  en  cada 
una  de  las  tinas  y  tanto  bebió,  que  acabó  por 
emborracharse.  Cuando  todas  las  cabezas  se 
doblaron  y  se  quedaron  dormidas,  Susa, 


saltando  fuera  deí  agujero,  donde  había  per¬ 
manecido  oculto,  desnudó  su  espada  y  se 
las  cortó  todas.  Al  ir  cayendo  una  cabeza 
tras  otra,  brotó  de  ellas  tan  copiosa  cantidad 
de  sangre  que  con  ella  se  formaron  ocho 
ríos  de  caudal  espeso,  amoratado  y  mal 
oliente  cuyas  oleadas  inundaron  por  largo 
rato  la  comarca,  hasta  que  la  sangre  hubo 
cesado  de  manar.  Susa  contemplaba  aquella 
escena  maravillado,  á  la  vez  que  dándose 
el  parabién  por  la  original  idea  que  tuviera 
para  exterminar  la  Serpiente,  pues  de  lo  con¬ 
trarío,  y  á  no  haberse  valido  de  la  astucia, 
difícil  le  habría  sido  dar  fin  de  ella,  á  pesar 
de  su  poderío. 

Cuando  fue  mermando  el  caudal  de  los 
ríos  de  sangre,  acercóse  al  animal,  y  á  fuer¬ 
za  de  repetidos  y  poderosos  tajos  con  su 
cortante  espada,  le  hizo  pedazos  el  cuerpo ; 
pero,  cosa  extraña,  al  llegar  á  la  cola,  la 


espada  se  rompió,  quizás  porque  trope¬ 
zara  con  alguna  cosa  muy  dura.  Como  la 
Serpiente  estaba  ya  muerta,  no  había  peligro 
en  subir  encima  y  averiguar  qué  cuerpo 
duro  podía  ser  aquél.  Con  gran  sorpresa, 
víó  que  era  también  una  espada  cuajada 
de  piedras  preciosas ;  la  espada  más  rica  y 
admirable  que  pueda  verse,  y  de  la  cual  se 
apoderó  Susa,  para  conservaría  como  re¬ 
cuerdo  de  su  victoria  sobre  el  monstruoso 
animal. 

El  vencedor  no  podía  explicarse  la  proce¬ 
dencia  de  aquella  arma  y  únicamente  supuso 
que  procedería  de  alguna  hada  y  que,  extra¬ 
viada  por  ésta,  la  encontró  la  Serpiente  y  se 
la  tragó. 

Los  padres  de  la  joven,  salvada  de  morir 
tan  desastrosamente  como  sus  siete  herma¬ 
nas,  llenos  de  indecible  regocijo,  no  sabían 
qué  hacer  por  demostrar  su  agradecimiento 
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al  libertador  de  su  hija;  en  su  pobreza  procuraron  agasajarle  de  mil  modos,  y  se  ofrecie¬ 
res  y  cuanto  valían  á  su  entera  disposición,  llevándole  á  su  choza  y  brindándole 
COn  los  rústicos  manjares  que  constituían  su  alimento. 

Sucedió,  pues,  lo  que  había  natu¬ 
ralmente  de  suceder,  esto  es, 
que  pasado  algún  tiempo 
Susa  se  casó  con  la  lin¬ 
da  muchacha  á  quien 
había  salvado,  y  fué 
con  ella  muy  afec¬ 
tuoso,  aun  cuando 
tan  rudo  se  había 
mostrado  con  su 


hermana  mayor.  Pasó  el  resto 
de  su  vida  en  un  magnífico  pa¬ 
lacio,  que  había  construido  á 
propósito  para  ambos,  y  tam¬ 
bién  vivieron  con  ellos  los  an¬ 
cianos  padres  de  su  esposa. 

Cuando  éstos  murieron,  y 
Susa  y  su  mujer  los  siguieron 
al  sepulcro,  la  espada  fué  á  pa¬ 
rar  á  manos  de  sus  hijos  y  sus 
nietos,  que  conocedores  de  su 
origen  por  la  tradición,  la  guar¬ 
daban  con  el  mayor  cariño,  en 
un  precioso  estuche,  como  prue¬ 
ba  fehaciente  de  la  proeza  de  su 
antecesor,  hasta  heredarla  el  em¬ 
perador  del  Japón,  quien  la  con¬ 
serva  como  una  de  sus  joyas 
más  estimadas  y  preciosas. 
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LA  PRIMERA  CONDECORACION  QUE  HUBO  EN  ESPAÑA 


E. 


,l  establecimiento  en  España  de  las  condecoracio¬ 
nes  que  tienen  por  objeto  premiar  el  valor  y  el  mérito 
parece  dimanar  de  una  época  re¬ 
ciente,  porque  apenas  se  ha  con¬ 
servado  recuerdo  de  las  antiguas. 

Sin  embargo,  si  se  examina  la 
historia,  veremos  que  su  intro¬ 
ducción  entre  nosotros  data  del 
mismo  tiempo  que  las  que  se  con¬ 
sideran  como  primitivas  en  otros 
países. 

La  primera  que  se  conoce  es 
la  que  instituyó  el  rey  D.  García 
Sánchez  II  de  Navarra,  en  1048,  estan¬ 
do  en  la  ciudad  de  Nájera,  }  se  de¬ 
nominó  de  la  Jarra  y  la  Azucena,  en 
honor  á  la  Virgen  de  la  Azucena  que 
se  veneraba  en  aquella  ciudad.  El. mo¬ 
narca  dispuso  que  los  caballeros  que 
perteneciesen  á  esta  orden  llevasen  en 
los  días  de  ceremonia  manto  blanco  con 
una  jarra  y  un  ramo  de  azucenas  borda¬ 
dos  en  el  lado  izquierdo. 

El  día  de  su  instalación,  que  fué  el 
25  de  Marzo,  asistió  el  rey  á  la  misa 
mayor  en  el  convento  de  Santa  María 
la  Real  acompañado  de  toda  la  noble¬ 
za,  y  después  de  concluida  la  misa,  tomó 
uno  de  los  muchos  collares  de  oro  que 
había  mandado  hacer,  y  de  los  que  pen¬ 
día  una  medalla  en  que  estaba  esculpida 
una  jarra  igual  á  la  del  manto,  se  lo 
puso  al  cuello  y  distribuyó  los  restantes 
entre  sus  hijos  y  los  principales  caballe¬ 
ros  del  reino. 

Algún  tiempo  después  cayó  en  de¬ 
suso  esta  condecoración  y  permaneció 
olvidada  hasta  que  en  1403  la  renovó 
el  infante  Don  Fernando  de  Castilla 
que  después  fué  rey  de  Aragón.  Se  ob¬ 
servaron  para  su  renovación  las  mis¬ 
mas  ceremonias  que  había  dispuesto 
Don  García,  y  recibieron  el  collar 


los  infantes  de  Castilla,  los  maestres  de  las  órdenes  y 
otros  distinguidos  personajes. 

Estableció  también  este  refor¬ 
mador,  ([lie  diariamente  llevaran 
los  caballeros  condecorados  una 
banda  blanca  y  que  encima  del 
jarro  de  azucenas  ostentasen  un 
grifo  también  blanco.  A  fin  de 
asegurar  la  duración  de  esta  or¬ 
den  formó  las  oportunas  orde¬ 
nanzas  que  contenían  ocho  ar¬ 
tículos,  en  los  que  se  señalaban 
las  obligaciones  de  los  que  per¬ 
tenecían  a  la  orden  y  fiestas  y  ayunos 
que  habían  de  guardar.  En  los  dos  úl¬ 
timos  se  determinaba  que  el  que  se  en¬ 
contrara  en  batalla  con  un  cuerpo  de 
más  de  200  moros  y  llevando  igual  ó 
menor  fuerza  saliera  vencedor,  podía 
dorar  una  de  las  alas  del  grifo;  y  si 
repitiese  igual  hazaña  doraría  las  dos 
alas,  pero  haciéndolo  saber  al  mismo 
tiempo  al  rey  por  conducto  de  un  fa¬ 
raute  para  que  se  hiciera  público  en  la 
corte  su  valor. 

Los  soberanos  extranjeros  no  se  des¬ 
deñaron  de  engalanarse  con  esta  insig¬ 
nia,  pues  vemos  que  el  emperador  Se¬ 
gismundo  la  recibió  en  cambio  de  la 
del  Dragón,  que  había  enviado  al  rey 
Don  Fernando  que  la  renovó;  también 
Alonso  V  de  Aragón  condecoró  con  ella 
-—5,  a  Felipe,  duque  de  Borgoña,  que  le 
había  enviado  el  collar  del  Toisón. 
Después  que  esta  última  orden  tuvo  en¬ 
trada  en  España,  se  perdió  enteramente 
la  de  la  Jarra  y  hasta  casi  se  olvidó  su 
institución. 
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SEGUNDA  EDICION 

aumentada  con  un  Mapa  de  ías  tierras  descubiertas  por  España  y  Portugal 

Mapa  de  Cuba,  doble  tamaño 
Mapa  de  Puerto  Rico  y  de  la  Bahia  de  Manila 

Completo  y  encuadernado,  12  PESETAS 


Papel  de  los  Sucesores  de  Torras  hermanos 
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J  LLI  MONA . —  ESTUDIO 


or  aquellos  tiempos  —  la  época  exacta 
no  se  ha  podido  nunca  averiguar  —  se 
encontraba  el  Rey  de  Armenia  en  tan 
precaria  situación,  con  motivo  de  gue¬ 
rras  recientes,  inundaciones,  mala  ad¬ 
ministración  de  sus 
consejeros  y  otros 
estragos,  que  en  sus 
cofres  no  quedaba 
ya  ni  una  moneda 
de  oro.  Y  como  los 
pueblos  andaban 
más  pobres  que  el 
soberano,  y  era  tan¬ 
ta  su  miseria  que 
no  se  veía  medio 
de  hacer  *  efectivo 
el  menor  impuesto, 
estaba  el  desdicha¬ 
do  monarca,  que  se 
le  podía  ahogar  de 
un  cabello. 

Después  de  re¬ 
flexionar  madura¬ 
mente  acerca  de 


U  b  C(6aí>  meí>ia 


su  situación,  llamó  una  mañana  á  su  presencia  á 
sus  tres  hijos,  íes  expuso  el  estado  del  Reino  y  de 
la  Hacienda,  la  necesidad  de  poner  remedio  á  tan 
graves  males  y  concluyó  diciendo  : 

«  Es  preciso  que  cada  uno  de  vosotros  trabaje  por 
su  parte,  para  salvarse  y  salvarnos.  Y  puesto  que  en 
mí  corte  no  hacéis  nada  de  provecho,  he  pensado 
una  cosa.  Os  ausentaréis  mañana  y  no  habréis  de 
regresar  hasta  dentro  de  un  año.  El  que  regrese,  lle¬ 
gado  este  plazo,  con  más  riquezas,  ganadas  conforme 


quiere.  Convencido  de 
la  verdad  de  este  axio¬ 
ma,  resolvió  lanzarse  al 
campo  de  1.a  especula¬ 
ción,  sin  pararse  en  ba¬ 
rras. 

No  se  parecía  en  na¬ 
da  Lariso  á  sus  herma¬ 
nos:  no  tenia  ni  el  tem¬ 
peramento  batallador 
del  uno,  ni  la  inteligen¬ 
cia  y  astucia  del  otro. 
Sus  inclinaciones  no  le 
habían  llevado,  hasta 
entonces,  más  que  a  la 
molicie  y  á  la  pereza , 
preocupándose  solo  del 
cuidado  y  adorno  de  su 
persona,  que  era,  en 
verdad,  seductora.  No 
le  había  gustado  nunca  el  combatir;  me¬ 
nos  aún  el  trabajar;  pero  poseía  en  cambio, 
á  la  perfección,  el  arte  del  enamoramiento 
•y  pintábase  solo,  para  rendir  la  virtud  de 
las  bellezas  más  esquivas. 

Volaron  los  dias,  pasaron  las  semanas,  transcu- 


llamaba  Jalíno  se  fue 
hacía  el  Norte ;  el  se¬ 
gundo  llamado  Alfíano 
tomó  la  dirección  del 
Sur;  el  tercero,  que  te¬ 
nia  por  nombre  Lariso. 
torció  hacía  el  Este. 

jalíno  era  un  mozo 
robusto,  fuerte,  de  ins¬ 
tintos  brutales,  muy  afi¬ 
cionado  á  cosas  de  gue¬ 
rra,  gran  amigo  de  ir 
á  mandobles  y  estoca¬ 
das.  Ocurríósele  que  lo 
mejor  que  podría  hacer 
seria  reunir  una  cohor¬ 
te  de  aventureros  y  de 
rufianes  prestos  á  todo, 
con  los  cuales  se  en¬ 
traría  por  las  regiones 
vecinas,  haciendo  una  guerra  de  pillaje. 

Alfíano  no  tenia  gustos  bélicos,  pero  sí 
muchísima  trastienda,  gran  astucia  y  una 
vocación  especial  para  los  negocios.  -  No 
hay  nada  como  el  comercio  —  solía  decir  —  y  con 
mucha  maña  y  pocos  escrúpulos,  se  logra  cuanto  se 
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rrieron  los  meses  y  llegó,  por  fin,  el  plazo  fijado  por  el 
Rey.  Rodeado  este  de  su  corte,  que  gracias  á  lo  ca¬ 
lamitoso  de  los  tiempos,  parecía  mejor  reunión  de 
mendigos  que  de  nobles  señores,  esperó  que  se  pre¬ 
sentaran  sus  hijos  con  la  ansiedad  natural  de  un 
padre  amante  y  el  afan,  todavía  mayor,  de  un  hom¬ 
bre  sin  dinero  y  que  aguarda  que  se  lo  traigan. 

Compareció,  el  primero,  Jalíno,  cubierto  de  riquí¬ 
sima  armadura ,  atezado  el  fiero  semblante  por  las 
intemperies,  luciendo 
en  la  frente  la  cicatriz 
de  un  enorme  chirlo. 

Inclinóse,  brusco,  ante 
el  Rey  y  con  voz  bron¬ 
ca  ,  dijo  : 

—  Padre  y  Señor :  su¬ 
pongo  que  los  clarines 
de  la  fama  habrán  re¬ 
gocijado  vuestros  oídos 
con  el  anuncio  de  mis 
altas  empresas.  Con  mi 
espada  y  mi  valor  con¬ 
quisté  gloria  y  riquezas. 

Otro  día  y  más  despa¬ 
cio  os  referiré  mis  com¬ 
bates:  ahora  solo  he  de 
deciros  que,  además  de 
las  armas  arrancadas  á 
mis  contrarios,  pongo 
en  vuestras  manos  esta 
caja  de  hierro,  dentro 


con  cierta  ironía  —  por  su  gran  valor.  Pero  haré 
observar  que,  mientras  él  ha  tenido  que  compartir 
el  botín  con  sus  guerreros,  de  cuanto  yo  gané  co¬ 
merciando,  no  he  tenido  que  dar  un  doblon  á  nadie. 
También  de  mis  atrevidas  empresas  mercantiles 
habla  la  fama,  pero  eso  me  importa  poco.  No  he 
trabajado  por  la  gloria,  sino  por  el  producto  y  á 
vuestras  plantas,  pongo,  Padre  y  Señor,  esta  caja 
de  plata,  en  la  que  encontaréis  cien  mil  monedas 

de  oro. 

Mayor  fué  todavía  el 
entusiasmo  de  los  cor¬ 
tesanos,  al  escuchar  las 
palabras  de  Alfiano  y 
éste  fué  á  situarse  á  la 
izquierda  del  trono,  lue¬ 
go  que  su  padre,  honda 
mente  conmovido,  hú¬ 
bole  abrazado.  Y  seguía 
aun  el  placentero  mur¬ 
mullo,  cuando  avanzó 
hácia  el  regio  solio,  el 
hermoso  Laríso,  más 
seductor  que  nunca, 
maravillosamente  ves¬ 
tido  de  preciosas  telas, 
engarzadas  de  rubíes, 
esmeraldas  y  topacios. 

—  Recíban  mis  her¬ 
manos  el  parabién  que 
mi  corazón  y  mi  boca 


de  la  que  encontraréis  cincuenta  mil  monedas  de  oro. 

Estallaron  grandes  aplausos  y  el  monarca  abrazo 
á  su  primogénito,  el  cual  se  colocó  a  la  derecha  del 
trono.  Apenas  había  cesado  el  palmoteo  palaciego, 
se  presentó  Alfiano,  modestamente  vestido,  pero 
con  rostro  satisfecho  y  sonriente. 

—  Coronas  de  laurel  merece  mí  hermano  —  dijo 


les  envían  —  exclamó  haciendo  un  graciosísimo  sa¬ 
ludo  —  Pero  si  alguien  ha  merecido  el  galardón  que 
tu,  Padre  y  Señor  ofreciste  á  quien  venciera,  creo 
que  ese  soy  yo.  Puedo  decir,  sin  vanidad,  que  des¬ 
plegué  en  mi  empresa  mas  valor  que  Jalíno  y  más 
destreza  que  Alfiano.  También  ha  sido  mi  resultado 
mayor  y  á  tus  plantas  pongo  esta  caja  de  oro,  en 
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la  que  encontrarás  doscientas  mil  monedas  de  oro. 

Tan  suspensos  quedaron  los  cortesanos,  que  ni 
acierto  tuvieron  para  aplaudir  y  aclamar.  Y  el  Rey 
poniéndose  en  pie,  lleno  de  asombro,  murmuro: 

—  Pero  como  pudiste,  hijo  mío... 

H izo  una  señal  Lariso  y  aparecieron  cuatro  pajes 
lujosamente  ataviados,  en  medio  de  los  cuales  venía 
sb  mujer  envuelta  en  un  espeso  velo  de  tisú  de  oro. 

Cojióla  de  la  mano  el  principe,  deslizóse  el  velo 

hasta  los  pies  de  la  da- 
£v%  ma  y  á  los  ojos  de  la 

v> A  Vr-\  estupefacta  concurren- 

)  rtp  cía,  presentóse  la  más 

mi  °y)  desdichada  figura  fe- 

menil  que  pueda  íma- 
5 W  gínarse.  Tenia  el  rostro 

’  V  "¿r  picado,  la  nariz  torcida, 

o  la  boca  desmesurada  y 

con  dientes  amarillos; 
faltábale 


servó  el  principe — que  á  pesar  de  ser  hija  del  Rey 
de  Samarkanda  y  de  llevar  una  dote  opulenta,  no 
lograba  encontrar  esposo.  Al  presentarme  en  la  cor¬ 
te  de  su  padre,  se  enamoró  de  mi...  y  yo,  sacrifi¬ 
cándolo  todo  al  deber  filial  y  al  bien  del  Estado,  la 
di  mi  mano. 

Llorando  á  lagrima  viva  estrechó  el  viejo  monar¬ 
ca  al  joven  principe  entre  sus  brazos,  díciéndole  : 

La  hermosura  y  el  amor 

serán  siempre  más  pode-  ~ 

rosos  que  las  iras  del  gue- 

rrero  y  que  las  astucias  Iy  Yt  trVA  ty jvj 
del  comerciante.  ¡Vencis- 
te,  hijo  mío  !  ¡  tuya  será 

la  corona  de  Armenia  !  A  JSl;  rn? 


un  ojo  y  en 
cambio  le  sobraba  el 
promontorio  que  lucia 
sobre  las  espaldas. 

—  Es  tan  fea  —  ob- 


Juan  BUSCON 


LA  ASTILLA  DEL  CRISTO 


l  trece  de  Septiembre  al  obscurecer,  el 
pobre  Pachón  iba  ya  acercándose  á  la 
inmensa  cola  de  chicos  y  grandes  que, 
á  la  fuerza,  se  disponían  á  tomar  billete 
para  el  último  viaje. 

Tendido  boca  arriba,  clavaba  el  enfer¬ 
mo  sus  ojos,  preñados  de  tristeza,  en  una 
malísima  fotografía  colgada  en  la  pared  junto  á 
la  cama. 

Reproducía  la  estampa  aquella,  con  su  negra 
encarnación,  su  luenga  y  lacia  cabellera,  sus 
rígidas  extremidades  y  sus  escurridas  nagüillas  de  tercio¬ 
pelo  morado  con  cuatro  anchos  galones  de  oro  horizonta¬ 
les;  la  vera  y  milagrosa  efigie  del  Santísimo  Cristo  de 
Candás,  hacia  el  cual,  como  Pachón  en  sus  últimas,  pes¬ 
cadores  y  aldeanos  del  Concejo  de  Carreño  vuelven  los 
ojos  siempre  que  truena  de  tejas  arriba  ó  de  tejas  abajo. 

¡  Es  mucho  cuento  !  Todo  el  mundo  reniega  de  esta  pi¬ 
cara  vida,  pero  cuando  se  acerca  la  señora  de  la  guadaña 
no  hay  uno  solo  que  se  deje  segar  de  buen  grado:  por  el 
contrario,  se  aferran  á  la  existencia  como  lapa  á  la  roca. 


Pachón  no  tenía  parientes  ni  otros  amigos  que  su 
compadre  Casielles,  «más  bruto  que  un  arado»  (así  di¬ 
cen  en  Andalucía),  aldeano  y  padre  de  la  gentil  Benita. 

De  ésta,  Dios  sobre  todo,  me  propongo  hablar  más 
despacio  en  otra  ocasión,  á  fin  de  que  sus  singulares  en¬ 
cantos  lleguen  á  conocimiento  de  los  que  no  tuvieron  la 
fortuna  de  tratarla. 

Allí  estaba,  á  la  cabecera  de  su  padrino,  limpiándole  el 
sudor  de  la  frente  con  amoroso  tiento ,  humedeciendo  los 
marchitos  labios  con  una  muñequilla  mojada  en  agua  de 
limón  y  prodigándole  toda  suerte  de  consuelos  para  el 
alma  y  para  el  cuerpo. 

Pachón,  dentro  de  la  gravedad  de  su  estado,  parecía 
haber  revivido  después  de  recibir  los  últimos  sacramentos; 
pero,  según  el  médico,  aquella  crisis  favorable  duraría  poco. 

—  ;No  ha  vuelto  tu  padre:  —  preguntó  el  enfermo  á  su 
ahijada,  quizás  por  la  décima  vez  en  el  transcurso  de  media 
hora. 

—  Paréceme  que  llega  en  estos  momentos, — respondió 
la  joven  dando  un  gran  suspiro  que  podía  traducirse 
«¡Gracias  á  Dios!» 
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Sobre  las  negras  aguas  del 
Nalón,  poco  más  abajo  del 
peñasco  desde  donde  se  aso¬ 
ma,  para  mirarse  en  la  co¬ 
rriente  como  en  un  espejo  de 
azabache,  el  vetusto  castillo 
de  Priorio,  solaz,  amparo  y 
refugio  de  los  Obispos  de 
Oviedo  en  los  tiempos  me¬ 
dios,  se  deslizaba  una  barca 
tripulada  por  un  rapaz  rubio 
como  «lus  respigus»  (2). 

A  falta  de  chachareras , 
avecillas  que,  en  casi  todas 
las  provincias  de  España,  á 
tales  horas  (al  caer  de  la  tar- 


No  bien  asomó  Casielles  su  cabezota  por  la  puerta  de 
la  alcoba,  el  doliente,  fijándose  en  el  voluminoso  lío  que 
su  compadre  traía  colgado  del  paraguas  sobre  el  hombro, 
le  dijo  con  tono  de  amargo  reproche  : 

—  ¡  Así  tardaste  !  ¡  No  parece  sino  que  te  dispones  á 
pasar  El  Puerto  según  el  equipaje  que  llevas  !  En  fin,  no 
perdamos  más  tiempo,  que  ya  la  muerte  abáfame  (x). 
Benita,  hija  mía,  salte  para  el  corredor  un  momento. 

Y  como  la  joven,  ni  curiosa  ni  contrariada,  no  obstan¬ 
te  su  sexo,  obedeciese  inmediatamente,  Pachón  se  incor¬ 
poró  con  mucho  trabajo  y,  cogiendo  á  Casielles  la  diestra, 
le  dijo  dulce  y  reposadamente : 

—  No  para  echártelo  en  cara,  te  recordaré  lo  que  hice 
por  ti,  pagando  con  liberalidad  servicios  que  me  prestas¬ 
te  y  legando,  como  lego,  á  Benita  cuanto  pertenéceme, 
con  la  obligación  de  que,  soltera,  casada  ó  viuda,  te  man¬ 


tenga  con  mucho  decoro.  Si  hablo  de  ello  es  porque  el 
favor  que  puedes  prestarme  es  tan  grande  que,  aunque 
yo  viviera  más  años  que  Matusalén,  ni  con  lo  que  hice 
por  vosotros  hasta  aquí,  ni  con  cuanto  hiciese,  sumado, 
en  lo  sucesivo,  llegaría  á  pagarte  la  mitad  de  la  deuda. 

—  ¿Y  dex^ué  trátase?  —  preguntó  Casielles  secándose 
dos  lagrimones  con  los  nudillos. 

- —  Ya  te  he  dicho  que  siéntome  morir... 

—  ¡  Hombre  !  No  tan... 

—  Sí:  no  me  interrumpas;  que  si  el  tiempo  es  oro,  como 
dicen  los  ingleses,  en  cualquier  ocasión  de  la  vida,  cuando 
ésta  se  escapa  á  caños,  es  oro  acuñado  en  libras  esterlinas, 
que  pasan  en  las  cinco  partes  del  mundo.  Muérome  á 
chorros,  pero  me  resta  una  esperanza.  Tú  sabes  mi  gran 
devoción  al  Santísimo  Cristo  de  Candás. 

■ —  Sélo,  y  por  eso  voy  á  pedirle  por  ti ,  subiendo  de  ro¬ 
dillas  las  escaleras  del  su  ca¬ 
marín. 

—  No  bastará,  Casielles. 
—  Pues  subirélas  de...  co¬ 
ronilla.  ¿  Qué  quieres  más? 

—  Quiero...  quiero... — 
Aquí  el  enfermo  bajó  la  voz 
cuanto  pudo,  y,  haciendo  un 
supremo  esfuerzo,  exclamó 
al  fin  : 

—  Quiero  que  me  traigas 
una  astilla  de  la  Imagen. 

—  ¡¡Una  astiella  del  Santí¬ 
simo  Cristo!!  —  repitió  Casie¬ 
lles  con  más  terror  que  si  le 
hubiesen  pedido  que  arran¬ 
case  el  corazón  á  Benita. 


(1)  Abafa r.  «Echar  1’  alien  tu  ó  la  cara 
dalgún.  A  los  deus  cuando  se  machaquen 
ó  pénense  fríos.» — Rato  y  Hevia.  Voca¬ 
bulario  de  palabras  y  frases  bables.  Ma¬ 
drid,  Ginés  Hernández.  1891. 

(2)  Respiga,  m.  La  flor  que  brota  en 
lo  alto  del  maíz  y  en  el  centro  de  las  ber¬ 
zas,  lechugas,  etc.  —  V.  Espiga,  Rato  y 
Hevia. 


de)  suelen  hacer  la  cama  en  las  arboledas  que  bordean 
los  ríos,  el  muchacho,  con  voz  fresquísima,  entonaba  la 
siguiente  cantinela  : 

«  A  rodear  carreteros, 
ramos  de  laurel. 

Al  son  que  el  carro  canta 

quisiera  saber 

quién  te  ha  dado  esa  cinta 

dorada,  encarnada  de  amor, 

con  cuatro  alfileres 

y  en  medio  una  flor. 

¡Ay  que  viene  una  quinta 
y  lleva  á  las  niñas  su  amor  ! 

¡Ay!  ¡Se  lo  lleva  á  todas! 

¡Adiós,  corazón! 

¡Se  lo  lleva  á  todas! 

¡Adiós,  niña,  adiós!  » 

Sin  parar  mientes  en  las  dulces  lamentaciones  del  bar- 
querillo,  é  insensible  también  á  los  halagos  del  paisaje  y 
á  las  caricias  de  la  brisa,  Casielles,  sentado  en  la  popa  del 
bote,  con  ayuda  de  la  navaja  iba  reduciendo  á  la  nada 
un  gran  zoquete  de  pan  y  un  cuarterón  de  Cabrales  muy 
habitado. 

Mientras  que  el  viajero  engullía  tan  pastoriles  y  sanísi¬ 
mos  manjares,  su  pensamiento  tornó  el  vuelo  querencioso 
hasta  la  Capital  del  Concejo  de  Carreño,  y  allí  mariposeaba 
con  alas  de  pavo. 

Describió  en  primer  término  tres  ó  cuatro  círculos  en 
torno  del  histórico  campo  de  Baragaña,  al  que  Casielles 
pudo  llegar  á  tiempo  de  ver  encendida  la  foguera  la  vís¬ 
pera  del  Cristo.  Cruzó  después  desde  la  explanada  donde 
están  las  escuelas  públicas  hasta  el  Cay  (3),  por  encima 
de  la  procesión  que  sale  en  la  mañana  del  catorce,  pre¬ 
cedida  del  que  quema  los  voladores  y  va  rodeado  de  más 
rapazucus  que  de  moscas  un  plato  de  almíbar. 

Fué  luego  aleteando  encima  de  todos  y  cada  uno  de 
los  puestos  de  ablanes  (4) ,  de  manzanas,  de  langostas  co¬ 
cidas  y  de  aquellos  muñecos  en  pasta  pajiza  imposible 
de  analizar,  y  de  arte  caldeo  asirio  (palomas,  Cristos,  ja¬ 
rras  y  florecillos),  para  posarse  al  fin  sobre  el  varal  de  un 
carro  lleno  de  verdores  y  de  botellas  de  sidra. 

Al  llegar  á  este  punto,  el  compadre  de  Pachón  sonrió 
acordándose  de  la  moña  (5)  monumental  que,  mediante 
una  verdadera  jauría  de  perrinas  (6),  sacara  del  carro  para 
encasquetársela  hasta  las  orejas.  En  plata,  que  la  borra¬ 
chera  de  Casielles  le  llevó  media  vara,  lo  menos,  á  la  del 
L’atriarca  Noé. 

El  buen  aldeano,  á  la  manera  que  el  memorialista  de  la 
zarzuela,  guardaba  su  miajita  de  ortografía  para  las  ocasio¬ 
nes,  era  poseedor  de  cierto  caudalillo  de  filosofía  práctica 
que,  no  obstante  sus  cortas  luces,  aplicaba  con  tino. 

Buscó,  pues,  en  los  pliegues  de  la  memoria  y  se  tropezó 
con  esta  máxima  epicúrea,  aplicable  al  caso  como  parche 

(3)  Cay,  m.  Muralla,  defensa  contra  el  mar,  muelle.  Rato  y  Hevia. 

(4)  Ablanes,  f.  Avellanas.  Rato  y  Hevia. 

(5)  Borrachera.  Término  muy  familiar  en  Asturias. 

(6)  Perra  chica.  Moneda  de  cinco  céntimos. 


de  ungüento  al  uñero :  « Al  cuerpo  hay  que  le  dar  lo  que 
pide  más  que  el  alma  se  enrabie.» 

Y,  por  ello,  el  pensamiento  de  Casielles,  desde  el  varal 
del  carro,  tendió  por  último  el  vuelo  rastrero  de  las  gavio¬ 
tas,  cuando  pescan  sardinas,  hacia  <■  la  fuente  de  Saltarua, 
que  fai  á  la  xente  aguda  >  al  anochecer  y  tras  de  una  de 
aquellas  gentiles  menestralas  de  Gijón  de  las  que  cuentan 
las  malas  lenguas  que  vienen  á  Candás  el  14  de  Septiem¬ 
bre  «á  ganar  pa  el  refaxo.» 

Casielles,  relamiéndose,  pareció  remocicar...{ 7)pero, súbi¬ 
tamente,  como  si  sintiera  en  la  nuca  la  maza  del  carnicero 
que  abate  la  res,  abrió  los  ojos  y  la  boca  de  par  en  par, 
dió  un  grito,  dejó  caer  la  navaja,  que  fué  á  clavarse  en  el 
fondo  de  la  barca,  temblando  á  manera  de  dardo  que  da 
en  el  blanco,  y  rompió  por  fin  á  llorar  como  lloraría  un 
elefante  en  leche. 

¡¡Con  las  glorias...  y  de  tanto  pensar  en  ello,  se  había 
olvidado  por  completo  de  la  astilla  del  Cristo;  de  los  rue¬ 
gos  é  instrucciones  de  Benita  sobre  el  modo  y  manera  de 
procurarse  la  reliquia;  de  la  salvación,  en  fin,  de  su  queri¬ 
do  compadre  ! ! 

III 

Cuando,  de  vuelta  de  Candás,  volvió  á  entrar  Casielles 
en  la  alcoba  de  Pachón,  tenía  ya  éste  quebrado  el  cristal 
de  las  pupilas,  el  aliento  suspiroso,  sudores  fríos  inun¬ 
daban  su  escuálido  cuerpo  de  pies  á  cabeza,  y  con  las 
manos,  manojos  de  sarmientos,  inciertas  y  temblonas,  se 
afanaba  por  estirar  el  embozo  de  la  cama. 

Ver  Benita  á  su  padre,  preguntarle  rápidamente  «  ;  La 
traes?»  y  gritar  á  Pachón  con  voz  llena  de  caricias,  mien¬ 
tras  hacía  por  incorporarle,  fué  todo  uno: 

—  ¡Padrino,  padrino  mío!  ¡Aquí  está  su  compadre  con 
la  astilla  del  Cristo!  ¡Mírela,  mírela! 

Y,  no  de  otra  suerte  que  la  mies,  revolcada  en  el  fango 
por  la  tormenta  primaveral,  á  los  nalagos  del  sol,  cuando 
pasa  aquélla,  va  irguiéndose  poquito  á  poco  hoja  por  hoja, 
tallo  por  tallo,  hasta  recobrar  gran  parte  de  su  esbeltez  y 
lozanía;  al  moribundo,  cuya  faz  cadavérica  se  iluminó  á 
las  voces  de  la  joven,  se  le  fué  aclarando  la  vista  y  sere¬ 
nándosele  el  aliento,  y  dejó  de  sudar,  y  pudo  al  fin  incor¬ 
porarse,  y,  con  manos  inciertas  y  temblonas,  se  apoderó 
afanoso  de  la  astilla  y,  cubriéndola  de  besos  balbucientes, 
rompió  á  llorar. 

¡  Se  había  salvado  ! 

I  V 

— ;  Cómo  telas  compusiste,  padre,  para  alcanzar  la 
reliquia  ?  ;  El  sacristán  del  Cristo  cedió  á  tus  ruegos  y 
ofrecimientos  ?  ;  Pudiste  burlar  la  vigilancia  y  cortar  la 
astillar — preguntaba  Benita  á  su  padre  una  hora  después 
del  milagro  y  mientras  Pachón  dormía  tranquilamente. — 
Respóndeme,  padre.  Pareces  dormido.  ;  Qué  te  pasa? 

—  Pásame...  pásame...  Vuy  á  decírtelo,  Benita  mía: 
olvidóme  de  la  astilla... 

— ; Cómo  ? 

—  Sí,  hija:  esa  que  truje  ye  de  la  barca  de  Priorio:  ccr- 

(7)  Rejuvenecer.  «Siluetas  ovetenses»,  pá<;,  42. 
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tómela  el  rapaz  para  sacarme 
del  apuro.  ;  Cómo  pudo 
mi  compadre?  No  lo  entiendo,  Be¬ 
nita,  no  lo  entiendo. 

-  Pues  yo  sí,  padre  mío. 


sanar  á 


Claro  !  «  No  es  la  astiella  de  la  barca 
.  que  le  salva.» 


Moraleja,  corolario,  voto  ó  lo  que  se  quiera  : 

El  que  contó  primero  esta  historieta  en  letras  de 
molde,  hombre  de  fe  acendrada,  de  talento  sólido, 
de  verdadera  instrucción,  enérgico,  padre  de  doce 
hijos,  cazador  de  osos,  elocuente  orador,  publi¬ 
cista,  honrado,  popular  en  un  país  de  caballeros... 
;  no  podría  traernos  la  astiella  del  Cristo  ? 


El  Conde  de  las  Navas 


Kn  la  Junta  General  celebrada  por  esta  Sociedad  el  día  30  del  pasado 
Noviembre  se  díó  lectura  de  la  siguiente  comunicación : 

«  En  cumplimiento  de  lo  expuesto  en  su  atenta  comunicación  referente  á  los  azulejos 
de  cartón  piedra  remitidos  por  la  casa  Míralles,  de  Barcelona,  he  procedido  á  su  examen. 

»  Consiste  este  producto  en  unas  placas  compuestas  de  tres  clases  de  cartones  hete¬ 
rogéneos,  íntimamente  unidos  entre  sí  por  medio  de  una  fuerte  presión  hidráulica,  á  fin 
de  evitar  el  alabeo,  que  pudiera  producirse  por  efecto  de  las  temperaturas  elevadas.  Están  barnizados  en 
el  frente,  dorso  y  cantos,  lo  cual  los  hace  relativamente  impermeables. 

»  Son  ligeros,  ínrompíbles  y  de  fácil  colocación.  Ésta  se  obtiene,  según  se  detalla  en  el  álbum -catálogo 
correspondiente  y  cuyo  sistema  ha  comprobado  el  que  suscribe,  por  un  ligero  enlistonado  de  madera  y  una 
serie  de  clavos  de  reducidas  dimensiones;  debiendo  barnizarse  después  el  conjunto  con  una  capa  de  barniz 
bueno. 


»  Las  condiciones  artísticas  de  estos  azulejos  como  elemento  de  ornato  son  excelentes,  puesto  que  tratan 
de  sustituir,  dentro  de  los  límites  propios  de  su  naturaleza,  á  las  verdaderas  cerámicas  esmaltadas. 

»  No  es  posible  sostener  hoy,  como  en  otros  tiempos,  que  la  ornamentación  cerámica  sea  genuínamente 
española. 

»  En  efecto,  sin  remontarse  á  las  placas  esmaltadas  del  interior  de  la  pirámide  de  Saq-quarala  ó  al 
magnifico  friso  de  los  arqueros  del  palacio  de  Darío,  pieza  maestra  del  Salón  persa  del  Museo  del  Louvre; 
dando  de  lado  por  su  vaguedad  las  fabricaciones  del  Cairo  en  el  siglo  XI  que  cita  el  viajero  Nassírí- 
Khosran,  las  persas  del  XII  mencionadas  por  Ya-Kont,  y  las  indicaciones  del  monje  Theófílo  sobre  las 
artes  cerámicas  de  Occidente  en  la  misma  época,  vemos  que  los  mahometanos  dominan  esta  fabricación 
en  todos  los  países  donde  ponen  su  planta  ó  su  arte,  persa  en  Rodas,  árabe  en  Sicilia,  mauritano  en  España; 
y  que  ya  en  las  centurias  décima  quinta  y  sexta  ilustran  la  Italia  las  manufacturas  de  Faen<;a,  Caffagíolo, 
Florencia  y  Urbíno,  con  los  Xantos  y  los  Fontanas;  y  la  Francia  los  de  Virón  y  Saíntes,  con  Cherpantíer 
y  Palíssy. 

»  Pero  sí  la  ornamentación  de  esta  rama  de  las  artes  del  fuego  puede  considerarse  como  general,  no 
es  menos  cierto  que  en  España  adquiere  importancia  grandísima  con  la  enseñanza  mahometana.  Ya  en 
1350  se  cita  por  el  geográfo  árabe  Zbu-Batutall  la  ciudad  de  Málaga  como  centro  de  enorme  fabricación 
y  exportación,  y  bien  apreciados  de  los  arqueólogos  modernos  son  los  alicatados  granadinos  y  sevillanos, 
el  célebre  vaso  de  la  Alhambra,  las  cerámicas  con  reflejos  metálicos  de  Valencia  y  Mallorca  y,  ya  en  pleno 
siglo  de  Carlos  V,  las  fábricas  de  Puente  del  Arzobispo,  de  influencias  asiáticas,  así  como  las  de  Tríana,  en 
las  que  el  italiano  Nícolaso  marcó  el  gusto  del  Renacimiento  de  su  país;  continuando  la  tradición  cera¬ 
mista  española  en  Talavera  y  Alcora,  más  castiza  aquélla  que  ésta,  que  se  dejó  influir  por  los  artistas  que 
el  Conde  de  Aranda  hizo  venir  de  Monstíers. 

»  Es,  por  tanto,  digno  de  los  mayores  plácemes  todo  esfuerzo  hecho  por  la  industria  española  para 
resucitar  tan  bello  sistema  de  ornamentación.  Pero ,  siendo  la  verdadera  cerámica  producto  de  gran  coste , 
es  de  alabar  la  casa  de  Míralles,  que,  partiendo  del  principio  de  la  exigida  baratura  del  producto  industrial 
que  domina  la  época  presente,  ha  ideado  un  elemento  de  ornato  de  hermoso  efecto,  gran 
duración  (siempre  que  se  emplee  en  lugares  propios,  ó  sea  en  interiores)  y  acertados 
modelos. 

»  La  colección  de  éstos  comprende  imitaciones  escogidas  de  los  alicatados  granadinos,  de  los  azulejos 
mudéjares  en  ellos  inspirados,  de  los  revestimientos  persas,  de  las  placas  medioevales  coloridas  y  con 
reflejos  metálicos,  y  de  las  cerámicas  ornamentales  del  Renacimiento,  sin  olvidar  algunos  dibujos  modernos 
y  la  asimilación  de  reconocidos  y  apreciados  modelos  de  la  casa  Mínton. 

»  Por  todas  estas  consideraciones,  esta  Sección  Artística  estima  que  el  producto  llamado  “Azulejos 
cartón  piedra"  de  la  casa  Míralles,  de  Barcelona,  reúne  excelentes  condiciones  de  aplicación 
y  es  altamente  recomendable. 

»  Lo  que  tengo  el  honor  de  poner  zn  conocimiento  de  V.  E.,  cuya  vida  guarde  Dios  muchos  años. — 
Madrid  29  Noviembre  de  Í898. — El  'Presidente  de  la  Sección  (Artística,  EDUARDO  de  ADARO. — Ilustre 
Excmo.  Sr.  Presidente  de  la  Sociedad  Central  de  Arquitectos.» 

Lo  que,  en  cumplimiento  del  acuerdo  tomado,  tengo  la  satisfacción  de  comunicarle 
para  su  conocimiento  y  fines  consiguientes  y  para  que  pueda  utilizar  el  informe  cuando  lo 
estime  necesario. 

Madrid  10  de  Diciembre  de  1898 

El  Secretario  General, 

(  Rubricado) 

Luís  M.a  Cabello  y  Lapíedra,  Arquitecto 
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